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			SINOPSIS 


			 


			¿Resurgirá Shakespeare cual ave fénix? 


			 


			Valladolid, 1624, Seminario para ingleses de San Albano. Monseñor William Sankey, jesuita censor de la Inquisición, llega con una misión: decidir si incluye en el Índice de libros prohibidos un volumen que se halla en la biblioteca del seminario: la edición infolio que reúne póstumamente treinta y seis de los dramas escritos por William Shakespeare. 


			La tarea plantea a Sankey un difícil dilema moral, pues William fue su amigo íntimo, su alma gemela. Ambos habían nacido en Stratford-upon-Avon en abril de 1564 bajo el signo de Tauro —ambiciosos y leales— y el de la vieja fe católica en un tiempo de prohibición de su culto, persecuciones y ejecuciones, que no acabarían con la llamada Paz de Londres en 1604, sino que resurgirían con la Conspiración de la Pólvora y se arrastrarían hasta la Guerra de los Treinta Años. A lo largo de sus vidas paralelas se quisieron y se enfrentaron tras compartir los peligrosos acontecimientos históricos de la época junto a los personajes más importantes, tanto ingleses —Francis Bacon, Walter Raleigh, los condes de Southampton y Essex, los Cecil— como españoles —Antonio Pérez, el duque de Lerma, el conde de Gondomar—. 


			Todo lo que compartieron y todo lo que los separó asaltan el juicio de Sankey, que, al enfrentarse a la obra del amigo, hará memoria de sus vidas paralelas para determinar si, como el ave fénix, William Shakespeare merece resurgir, eternamente, de sus cenizas. 


			 


			Con maestría, certeras dosis de intriga y rigor histórico, Federico Trillo-Figueroa desgrana en esta novela las claves de la obra de Shakespeare y las zozobras políticas y espirituales de una época crucial en la historia de las religiones, de la geopolítica, que enfrentó a Inglaterra y España, a católicos y anglicanos, a jesuitas y dominicos, en los umbrales de la Edad Moderna. 


			
  
	 

	 	
	 
   


			FEDERICO TRILLO-FIGUEROA 


			 


			EL CENSOR DE SHAKESPEARE 
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			En memoria de mis padres: 


			Federico, que se educó con la Compañía de Jesús, 


			y Eloísa, que me invitó a mi primera representación 


			de Shakespeare: Medida por medida. 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			May we not call Shakespeare the still more melodious Priest of a true Catholicism, the «Universal Church» of the future and of all times? 


			 


			THOMAS DE CARLYLE 


			

			


	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			Visita a San Albano 


			(Valladolid, 1999) 


			 


			El coche entró en el túnel de Guadarrama y cesaron el repiqueteo de la lluvia y el monótono arrastre del limpiaparabrisas. Me gusta cruzar el túnel con su oscuridad silenciosa y asomarme en su salida a la luz nueva y limpia de los campos de Castilla. San Rafael retenía aún las últimas nieves invernales sobre los pinos y los tejados de pizarra. Luego, ya camino de Valladolid por Tordesillas, los campos de cereales verdecidos solo se rompían en algún rincón de chopos y álamos junto a viejas ermitas. 


			¡Castilla! Qué distinta esta ruta española de aquella otra inglesa que crucé por la verde y suave campiña del río Ver para llegar al otro San Albano, al originario, la antigua abadía benedictina fundada en el siglo VIII a unas veinte millas al norte de Londres. Pocos saben en España —ni tampoco ya muchos en Inglaterra— que san Albano fue el primer mártir cristiano en tierra inglesa allá por el siglo III. Era un joven militar que fue decapitado en las persecuciones del emperador Adriano, por haber dado refugio en su casa a cristianos fugitivos. En aquel lugar se congregó un monasterio y se edificó luego una catedral espléndida, todo ello asolado después en el siglo XVI por el furor anglicano a fines del reinado de Enrique VIII. 


			¿Y qué tenía que ver san Albano con Valladolid? Esa fue mi primera pregunta cuando lo encontré en mis estudios sobre Shakespeare: patrón del Real Colegio de los Ingleses o Seminario de San Albano, fundado en 1589 en Valladolid por el rey Felipe II, tras el desastre de nuestra Armada «Invencible». El mismo santo inglés, el mismo nombre, rescatado en España como patrón de los jóvenes ingleses que, exiliados de su patria, cursaron estudios eclesiásticos en España desde 1591, para incorporarse luego clandestinamente a la llamada «Misión de Inglaterra» en su propia tierra natal. Un mártir de los primeros siglos del cristianismo convertido en España en protector y guía de los que habían de ser mártires católicos en la Inglaterra anglicana de Isabel I a finales del siglo XVI. De los más de doscientos sacerdotes ingleses procedentes del seminario de San Albano de Valladolid, veintiséis sufrieron martirio entre los últimos años del reinado de Isabel I Tudor y los primeros del reinado de Jacobo I Estuardo. Se sumaron así a los más de ciento cincuenta religiosos católicos que fueron ejecutados públicamente, con sádica crueldad —ahorcados, abiertos en canal aún vivos y desentrañados y castrados, y luego decapitados para exhibir las cabezas en picas y descuartizados en un mismo cadalso, generalmente el árbol de Tyburn— en Londres. Todo ello en la misma época y en el mismo Londres en que vivió, precisamente, William Shakespeare. 


			El motivo que me llevaba a San Albano era la biblioteca del viejo seminario. En ella estaba uno de los libros más buscados por los estudiosos shakespearianos desde que lo descubriera el gran especialista inglés Sidney Lee poco después de la Primera Guerra Mundial. ¡Un ejemplar único!, nada menos que de la famosa edición infolio de las obras dramáticas de William Shakespeare, un grueso volumen tamaño folio —de ahí su nombre— pero con las tachaduras originales de un censor de la Inquisición, de nombre William Sankey, jesuita, del que, además de su firma en la expurgación, solo se recuerda que estuvo unos años en San Albano. Yo acababa de presentar mi tesis sobre el poder en Shakespeare y tenía curiosidad por ver qué se había considerado censurable por la Inquisición. Cruzaba el coche justamente entonces frente al castillo de Simancas, que guarda el Archivo Histórico Nacional de España, solo accesible para investigadores acreditados, y revivía, por contraste, la tremenda sorpresa con la que «descubrí» que el Seminario de San Albano de Valladolid era de más fácil acceso: ¡un número de teléfono propio en las Páginas Amarillas! 


			No daba crédito. ¿Cuatro siglos más tarde no solo conservaban el mismo nombre sino que, además, respondían al teléfono? ¡Ingleses tenían que ser! Tras identificarme, concerté una cita y en aquel momento ya estaba cerca de mi destino. Enfilé la antigua calle Real de Burgos en donde se ubicaba el viejo seminario. Solo había cambiado el nombre de la calle —ahora llamada de Don Sancho—, el resto ¡estaba allí!, podía verlo: la iglesia con su fachada de piedra rematada por el alto campanario y el antiguo edificio del seminario con su viejo portalón de madera. Ante él aguardaba en pie una figura imponente. Alto y de inconfundible rostro anglosajón, vestido de arriba abajo con una sotana negra cerrada con botonadura y ribetes de color púrpura, y rematada por un impecable alzacuellos blanco: era el reverendo Peter Dooling, rector del seminario. 


			—Bienvenido a San Albano, señor presidente de las Cortes de España —me dijo con estudiada ironía británica—. Llevamos cuatrocientos años esperándole... 


			 


			El rector Dooling me invitó a entrar en la capilla de la Vulnerata antes de empezar la visita y me condujo por la izquierda del zaguán a una bella iglesia barroca de planta octogonal, cuyo altar mayor estaba presidido por la extraña imagen de una Virgen mutilada. En el tambor de la cúpula central, ocho grandes lienzos explicaban la historia de la singular advocación. En el primero podía verse a la Virgen del Rosario, venerada originalmente por los marinos de Cádiz, lugar de origen de la talla. Fueron los invasores ingleses, al mando del conde de Essex, quienes, en el transcurso de la toma de Cádiz en 1697 y el posterior saqueo de las iglesias de la ciudad, ultrajaron la imagen tal y como ilustraban los cuadros siguientes. La destronaron de su altar, arrastrándola hasta la calle y, una vez allí, la mutilaron brutalmente golpeándola con sus espadas y hachas. Dejaron la cara de la Virgen acuchillada, sin partes de la boca y la nariz, y le cortaron ambos brazos hasta arrancarle de ellos al Niño, del que solo quedó una parte de su pequeño pie en el regazo de su madre, en la forma que aún puede verse. 


			—¿Y cómo es que la talla acabó aquí? —me interesé. 


			—Es lo que explican las siguientes pinturas —me aclaró el rector, señalándolas—. Una noble española recogió la imagen y la custodió en Madrid hasta que, enterados los jesuitas, le rogaron que la cediera a este seminario, con el argumento de que no había nadie más adecuado para prestar desagravio perpetuo de la profanación de la imagen por los corsarios ingleses que los jóvenes seminaristas que se formaban en San Albano para entregar sus vidas a la misión de Inglaterra. La imagen fue traída en procesión hasta el seminario en el año 1600. La organizó el propio rey Felipe III y estuvo presidida por su esposa, la reina Margarita. Fue entonces cuando se la denominó la Vulnerata y, desde entonces, la devoción popular contribuyó decisivamente al arraigo del colegio en Valladolid, donde ha sido y sigue siendo muy venerada —concluyó el rector. 


			Salimos al claustro para dirigirnos al refectorio, cruzando el corredor de cuyas paredes colgaban los retratos de los veintiséis sacerdotes y religiosos formados en San Albano que alcanzaron el martirio al volver a Inglaterra. 


			El refectorio era una amplia pieza cuadrangular de techos altos y paredes forradas de madera hasta media altura. Unos estrechos bancos corridos, con mesas delante, ocupaban el perímetro de la sala. Presidía el comedor un enorme lienzo de san Jorge, patrón de Inglaterra. 


			—Como habrá visto —me aclaró el rector Dooling mientras almorzábamos—, el seminario ha sido y es un patronato regio; de hecho, el nombramiento del rector no incumbe solo a la Santa Sede, sino que es una potestad que comparte con el rey de España, y tiene que autorizarlo su Consejo de Ministros. Son reliquias de la Historia que ha corrido entre estas paredes —añadió, orgulloso del pasado de la venerable institución—. Pero, bueno —dijo el rector, es posible que percibiendo mi impaciencia por abordar el objetivo académico de mi visita—, ¿me anticipó usted que lo que le interesa es estudiar nuestra edición infolio censurada? 


			—En efecto, no existe otra edición de la obra completa ni de obra alguna de William Shakespeare que haya tenido problemas con la Inquisición. Solo esta, al parecer. 


			—No sé si estaremos a la altura de sus expectativas —repuso enigmáticamente el rector Dooling—, lo comprobaremos tras el almuerzo. 


			La biblioteca de San Albano tenía las paredes cubiertas hasta el techo de estanterías con libros antiguos; un paraíso para bibliófilos. En la mesa central se encontraba solo, inconfundible, como esperándome, el ejemplar infolio de la obra completa de Shakespeare. 


			—Tómese su tiempo —me dijo el rector tras mi primera conmoción, arrimando una silla para que me sentara frente al volumen. 


			Me precipité a examinar sus primeras páginas y las tachaduras en los renglones de las obras expurgadas, y al hacerlo no pude contener mi sorpresa. 


			—Pero ¡si es un facsímil! —exclamé. 


			—Así es —contestó el rector—, una copia facsímil perfecta. Creí que usted ya lo sabría; lamentablemente, nuestro original fue sustraído y luego vendido, hasta que, finalmente, hoy está en la prestigiosa Folger Shakespeare Library de Washington, que lo adquirió para su biblioteca de infolios, la más importante del mundo... 


			Percibiendo mi decepción, añadió: 


			—Pero, para compensarle, le mostraré algo auténticamente original que apareció al hacer inventario hace poco tiempo. Acompáñeme. 


			Al salir de la biblioteca, a la izquierda, había una pesada puerta de madera; el rector, tras girar la llave de una vieja y quejumbrosa cerradura, abrió el acceso a un tabuco mal iluminado y también repleto de libros, si bien las encuadernaciones revelaban que se trataba de volúmenes aún más antiguos. Sobre una pequeña mesa había depositado un grueso fajo de viejos documentos escritos a mano y algunas cartas. 


			—Mire, examínelos, tómese el tiempo que necesite; quizá estos viejos manuscritos le compensen la ausencia del infolio original. Parecen las notas que el inquisidor William Sankey fue tomando al hilo de su labor de censura, entremezcladas con unas memorias de su vida junto a William Shakespeare, y también algunas cartas... 


			

	 

	 	
	 
   


			Esta narración se ajusta estrictamente a las diecisiete obras de Shakespeare censuradas por el inquisidor William Sankey, S. J. —algunas expurgadas y una completamente arrancada—, en el ejemplar infolio del Seminario de San Albano (Valladolid). 


			Los avatares de la vida del inquisidor y sus memorias están sustentados en los acontecimientos históricos de la época pero son fruto de la ficción. 


			Las frases atribuidas en los diálogos a Shakespeare están tomadas, en su mayor parte, de sus Dramas históricos, Dramas clásicos, Grandes comedias, Grandes tragedias y Comedias oscuras (Obras completas en V tomos), en la traducción de Luis Astrana Marín, editadas por Espasa Calpe. 


			

	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			COMEDIAS 


			

				 


				—Asno soy, en efecto; harto lo prueban mis orejas alargadas por vos. 


			

			—Me parece que no eres mi hermano, sino mi espejo. 


			 


			Dromio de Éfeso a su hermano gemelo, 


			en La comedia de las equivocaciones 


			


	 

	 	
	 
   


			1 


			El encargo 


			(Valladolid, enero de 1624) 


			 


			Llegué a Valladolid una noche de finales de enero de 1624. El negro carruaje de tiro trastabillaba por las calles que conducían al seminario para ingleses de San Albano. En las puertas del landó, el escudo del Santo Oficio: el árbol de la cruz en el centro, flanqueado a un lado por la espada de la justicia para los herejes contumaces y, al otro, por un ramo de olivo, símbolo de la paz para los reconciliados con la Iglesia; todo ello orlado por el lema de la Santa Inquisición: Exurge Domine, ex judica causam tuam (Álzate, Señor, y defiende tu causa). Desde su interior, arrebujado en mi capa negra de cuello alzado, que ocultaba mi largo y aún fuerte cabello —a pesar de mis más de sesenta años— recogido bajo el característico bonete español de cuatro picos, observé con curiosidad la ciudad bajo la débil y vacilante luz de los faroles laterales del carruaje. 


			Había pasado mucho tiempo desde mi última visita a San Albano. Desde que la Corte se fuera a Madrid, Valladolid había ido a menos. La Corte lleva siempre cambios a las ciudades: crecen deprisa y mal cuando llegan los reyes y, luego, cuando se marchan, quedan como asoladas. Aquí también las calles estaban ahora mal empedradas, destartaladas; se notaba en las casas la decadencia, el abandono de la nobleza y la riqueza que corren siempre tras el poder. 


			También yo notaba en mi cuerpo, sobre todo en mis huesos, el peso de los años, demasiados ya... ¡Y demasiados viajes, demasiado traqueteo! ¿Cuándo querría Dios darme el descanso? ¡Guarda mi alma en la paz, junto a ti, Señor! —invoqué un salmo, como era mi costumbre—. Y ahora esta misión especial del Santo Oficio romano, tan secreta que ni conozco las obras a expurgar, y otra vez en Valladolid. ¡Parecía que quería el Señor que muriera lejos de mi patria! 


			¡Obediencia! Bendita y ciega obediencia hasta el final que... ¿cuándo sería...? Siempre me estremecía este pensamiento, y entonces había de dominarme: «¡Cuando tú quieras y donde tú decidas, Señor Jesús!». 


			Y otra vez aquel seminario para jóvenes ingleses en tierra española, tan lejos de nuestra patria, de sus familias y de sus casas, y en tierra tan distinta, dura y hostil para nosotros como Castilla. «¿Qué querrás esta vez de mí, Señor?», me pregunté. ¿Cuál será el problema de fondo? ¿Algún conflicto de disciplina de los seminaristas ingleses con los profesores y las costumbres españolas? ¿La sempiterna pugna por la primacía entre los profesores de las distintas órdenes? «En fin —me dije—, ¡Dios dirá!», y me entregué a su designio pues ya estábamos llegando. 


			Un joven hermano de la Compañía, John Lucas, me recibió saludándome en inglés. 


			—Good evening, monsignor. 


			—¿No conoces las reglas, hermano? —le reprendí—. ¡En castellano! Buenas noches... 


			Por la izquierda del zaguán entramos en la capilla, vacía y oscura a esas horas, a saludar al Santísimo. Solo la luz de una bujía, que centelleaba en el candelero de plata junto al altar central, dejaba entrever, en las sombras, la talla mutilada que presidía el retablo del altar mayor: era Nuestra Señora de la Vulnerata. Salimos al claustro y nos dirigimos por uno de sus lados, un amplio y frío corredor abovedado —«el Corredor de los Mártires le llamamos ahora», me aclaró el hermano John Lucas—, hacia el rectorado. En el edificio reinaba un absoluto silencio, como si estuviera vacío. El joven abría camino en la oscuridad con un candil. Solo al fondo se distinguía una débil franja de luz que se colaba por debajo de una puerta. 


			El rector vestía la sotana con la botonadura escarlata de su rango, ceñida por la faja de jesuita, y era español, ¡cómo no! Me recibió de pie, correcto pero frío: 


			—Bienvenido, monseñor Sankey. 


			—Con Dios, padre Benavides. 


			Conocía al padre Juan Francisco de Benavides de mi última estancia en San Albano, años atrás, cuando este era prefecto del seminario, y no habíamos simpatizado. Más joven que yo, por entonces ya era un celoso guardián de la disciplina y de la más estricta ortodoxia españolista, y desconfiaba de los ingleses, fueran o no jesuitas. De notable estatura, se empequeñecía, empero, al andar de propósito algo encorvado, como inclinado hacia su costado derecho, para hacerse perdonar su altanería de cuna; era enjuto de carnes, de mirada baja pero, a destellos, astuta y suspicaz, fruto —malpensaba yo— de una soberbia irreductible que los severos ayunos y duras disciplinas que se autoimponía no habían conseguido domeñar. Llevaba una barba rala, el pelo corto y el rostro tendencialmente inclinado hacia un lado, como si quisiera evitar las miradas de los demás. 


			Benavides me invitó a sentarme frente a su mesa; mientras lo hacía, le hice entrega de una carpeta de cuero negro. 


			—Tomad, reverendo —dije—, los poderes y documentos acreditativos del Santo Oficio; todos ellos reservados, como sabéis. 


			Tras abrir la carpeta, el rector rompió los sellos lacrados de los sobres que encontró en su interior y comprobó someramente las credenciales; luego, abrió un doble sobre del que extrajo un documento con los sellos pontificios y lo leyó atentamente. Entonces, se incorporó y con un «Disculpadme un instante, monseñor», se dirigió a una celosía cerrada con un gran candado, la abrió y sacó un tomo grueso tamaño folio, bellamente encuadernado en piel oscura, que procedió a entregarme abierto por su primera página. 


			—Aquí las tenéis, monseñor. Estas son las obras sometidas a vuestra censura —y añadió, entregándome el grueso volumen—: una cuidada edición de la obra completa de un compatriota vuestro, de nombre William Shakespeare, que regaló a la biblioteca de este colegio a su vuelta de Inglaterra vuestro amigo y vecino de esta ciudad don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, que fuera dos veces en Londres embajador de España y plenipotenciario de sus majestades Felipe III y Felipe IV ante su majestad británica Jacobo I. 


			Me quedé paralizado por la sorpresa al conocer mi cometido. Nada más ver las obras de Shakespeare sentí que un sudor frío bañaba mi cuerpo y me arrebataba las fuerzas, hasta el punto de que ni siquiera reaccioné para coger el libro que me tendía el rector, en cuyo rostro detecté una expresión de alarma. 


			—¿Os encontráis bien, monseñor? —me preguntó preocupado, haciendo ademán de incorporarse. 


			Hice un esfuerzo enorme para sobreponerme y balbucí: 


			—Disculpadme..., el viaje... Ha sido un largo trayecto... para llegar a esto... Quiero decir, hasta aquí —alegué confuso. 


			—Sí, comprendo que estéis agotado —respondió Benavides algo asustado y, por ello, más solícito—, debéis descansar. Ya conocéis la casa y nuestras costumbres. Ocuparéis el pabellón de huéspedes. A las cinco y media de la mañana tocarán a maitines, espero que no os despierten, puesto que estáis excusado. Además, hoy ya es tarde y se os ve muy fatigado. Hemos preparado en vuestro aposento una colación. El hermano John Lucas, que os ha recibido, se ocupará de atenderos durante vuestra estancia para lo que podáis necesitar, pero no dudéis en avisarme a mí para cualquier cosa. Naturalmente, estaréis dispensado de la vida en común; las instrucciones son muy precisas al respecto. Podéis celebrar la santa misa, si lo deseáis, a partir de las ocho de la mañana, cuando los seminaristas salen a recibir sus clases de Teología en el colegio jesuita de San Ambrosio. 


			—Gracias por todo, señor rector —respondí algo más recompuesto—, me retiro entonces. Que descanse también vuestra reverencia. 


			 


			Aún era noche cerrada cuando me despertó la campana llamando a maitines pero, como me sentía agotado, decidí quedarme en la cama hasta el alba para recuperar el aliento. En la duermevela rememoré los amaneceres tempranos de mi infancia en la lejana campiña inglesa de Warwickshire —un recuerdo cada vez más recurrente y nítido— y pensé en lo diferentes que eran de las secas madrugadas en la meseta castellana, donde el sol tardaba más en salir y la primavera se retrasaría todavía unas semanas, mientras que allí algunos frutales llevarían ya un mes florecidos, aunque fuese entre brumas. Como jesuita no estaba obligado, en efecto, a rezar el oficio en el coro, pero sí a practicar a diario la meditación individual. Así que me levanté arrebujado en una manta e intenté arrodillarme en el reclinatorio del gabinete contiguo, pero me vi forzado a sentarme en el recio y duro cuero del sillón frailero y a apoyarme en la mesa de trabajo para no caerme. Sobre la mesa estaba el sobre lacrado que contenía las instrucciones del Santo Oficio para desempeñar mi encomienda; lo abrí. 


			 


			SANTO OFICIO ROMANO 


			Index Librorum Expurgatio 


			 


			En Roma, a 27 de diciembre del Año del Señor de 1623 


			Bajo la autoridad del Pontífice Urbano VIII 


			 


			Monseñor William Sankey: 


			Se ha recibido en este Alto Dicasterio denuncia, procedente del Inquisidor General de España, en la que se pone en nuestro conocimiento la llegada al Real Seminario de San Albano para la instrucción de seminaristas ingleses, en Valladolid, cuya regencia comparten la Santa Sede y la Corona de España, de ciertas obras atribuidas al bardo inglés William Shakespeare, del cual no se halla referencia alguna en los archivos de este Oficio, sin que nunca sus obras se hayan sometido a nuestro examen, pero que se teme estén contaminadas por la herejía. Es motivo de santa preocupación para la Inquisición española y, en especial, para el rector del seminario, que en esas obras se viertan doctrinas anglicanas contrarias a la potestad de la Sede de Pedro, y aún irreverencias que hagan vituperio de los Sacramentos y la santa misa, que podrían considerarse blasfemas. Se desconoce, sin embargo, el alcance de los errores que vuestra reverencia tendrá que dilucidar. 


			Velará también por que la ortodoxia en la doctrina vaya pareja con la pureza en las costumbres, pues las obras profanas pueden sembrar procacidades que, con sonrisas, enraícen peligrosa cizaña en el corazón de las personas simples, que atienden a su representación sin reparar el daño espiritual que luego se les causa cuando se recuerdan las palabras, escenas o delirios licenciosos. 


			Atenderá también de manera especial, vuestra reverencia, a que estas obras no hayan contribuido a la dispersión de los jóvenes seminaristas que ahora se encuentran recibiendo instrucción en San Albano, aunque con la máxima prudencia que evite colisiones con la potestad de jurisdicción ordinaria que, en el seminario, corresponde al rector. 


			La expurgación se hará, por demás, conforme a las reglas habituales de nuestro Instituto. 


			 


			Tras su lectura, la oración brotó espontáneamente en mi corazón y en mi mente, entre el clamor y la congoja: 


			«¡Desde lo hondo a ti grito, Señor, Dios mío!». ¿Por qué ha de acompañarme la sombra de Shakespeare hasta el final de mis días y más allá de los suyos? Cuando ya lleva más de siete años muerto y parecía haberse olvidado de mí, reaparece en mi camino, como si quisiera revivir mi culpa, gritarme sus pecados y los míos desde el más allá. 


			Recordé los versos del fantasma del padre Hamlet, en los que describe su súbita y alevosa muerte, sin tiempo para el arrepentimiento: «En la flor de todos mis pecados, sin viático, sin sacramentos, sin unción; sin dar cuenta de mis deudas, enviado a responder de todas mis culpas e imperfecciones». 


			«¡Dale, Señor, el descanso eterno, no tengas en cuenta su delito, Señor, por tu inmensa compasión borra mis culpas y las suyas!». 


			—¿Por qué me persigue William Shakespeare desde que éramos niños? Acaso él y yo éramos, en verdad y como él afirmaba, espíritus unidos por un designio inescindible e inexorable? No, Señor, ¡eso no puede ser! Eso son herejías; tú no predeterminas así nuestras vidas. William siempre jugó con los presagios astrales, ¡supercherías!, para explicar las que llamaba nuestras «vidas paralelas». Siempre le gustaron los misterios, los equívocos y la dualidad: los gemelos, los dobles personajes, ¡las dobles falsedades! en el teatro y en el mundo. Pero yo sé que la vida no es así. Que cada cual labra su destino eligiendo libremente con sus actos. ¡Aunque naciéramos casi al mismo tiempo y en el mismo pueblo! ¡Aunque fueran entonces tan amigos nuestros padres y nos criáramos juntos en Stratford, todo eso no ha predeterminado nuestra vida entera, como pretendía William! Aunque nuestras vidas se hayan cruzado luego tantas veces... Pero Tú, Señor, sabes que siempre fuimos diferentes, con vocaciones y trayectorias distintas. ¿Por qué he de ser yo, ahora, el censor de sus obras? ¿Qué fuerza maléfica ha puesto su vida y su obra otra vez en mi camino para hacerme dudar? 


			»¡No, perdón, Dios mío! —me dominé—. No puedo dudar, ni amedrentarme por temores esotéricos. Entiendo que el Santo Oficio y la censura que me encomienda son tu voluntad para mí. He de hacer el trabajo que me han encomendado mis superiores porque, además, es lo razonable y así debo asumirlo: soy inglés y conozco esa lengua y cultura como propias, porque lo son. ¿Quién sino iba a hacerlo? La Inquisición romana no tiene otros censores con mis aptitudes. Además —reparé— es una oportunidad providencial para cumplir lo que le prometí a William: le juré que limpiaría su memoria, que vigilaría para salvar sus obras. Pero ¡en qué circunstancias hice esa promesa, Señor! Dios mío, ¡que vea cuál es tu voluntad! —imploré rendido. 


			Tener que leer de nuevo la obra de mi amigo era, además, volver a revivir nuestras vidas, la mía y la suya. ¿Es eso lo que quiere la Compañía? ¿Que, como jesuita, aproveche para revisar mi vida y meditar sobre mi trayectoria? 


			Sentí una iluminación y lo vi claro. 


			—¡Sí! Quizá Tú permites ahora, Señor, que yo sea su censor para que expurgue también mi propia vida... Pues bien, si ha de ser así... ¡Amén! ¡Hágase, cúmplase tu voluntad, Señor! 


			

	 

	 	
	 
   


			2 


			De censuras y heterodoxias 


			(San Albano, febrero de 1624) 


			 


			Dediqué las primeras horas de la mañana a examinar detenidamente la edición para programar mi trabajo. Los editores John Heminges y Henry Condell, amigos y socios en su día de Shakespeare, no siguieron el orden cronológico de composición de las obras, sino que las habían distribuido en tres partes, agrupándolas pretendidamente por géneros: comedias, dramas históricos y tragedias. Esta clasificación me pareció, en principio, no solo discutible sino irritante, pues demostraba que estaban más interesados en la presentación y venta del libro que en la verdadera naturaleza de las obras o en la voluntad real del autor. ¡Mira que considerar Medida por medida una comedia! ¡Santo Dios! —y no pude evitar un estremecimiento—. Así reordenadas, la vida y la evolución artística de William resultaban indescifrables. En ese momento decidí que trataría de leerlas al hilo de su vida; de esa manera las entendería mejor y la censura sería más ajustada, y podría al tiempo reconstruir mi vida en paralelo en una relación o memoria como se me había pedido. 


			Reparé, además, en que las obras del volumen infolio estaban incompletas. ¿Y los poemas?, ¿y los libros de versos? No estaba ninguno, ni Venus y Adonis, ni Lucrecia... ¡Ni siquiera estaban los Sonetos! Mi creciente disgusto se tornó en indignación cuando comprobé que en la edición tampoco figuraban todas las obras dramáticas. ¿Dónde estaba Tomás Moro? 


			A mí me habría gustado empezar por esa obra, esbozada por William en su juventud y desarrollada más tarde en colaboración con otros dramaturgos, cuando Shakespeare aún conservaba sus ideales católicos, y con la que intentó sin éxito superar la censura oficial en dos ocasiones. Pero ni aun así los censores anglicanos pudieron soportar que se recordara en el teatro al primer mártir laico católico, ejecutado por el despotismo de Enrique VIII, ¡nada menos que un ex canciller del reino, decapitado por no someter su conciencia! 


			Tampoco estaba el Cardenio, obra que me habría gustado también leer pues estaba basada en un personaje del Quijote de Cervantes, y que me había anunciado el embajador Gondomar en una de sus cartas que se había estrenado en 1613, poco antes de su llegada y luego perdido... En este caso la «desaparición» y su no publicación podría deberse a motivos políticos antiespañoles y no religiosos. Pero, en ambos casos, ¡esto sí que era censura y no la nuestra! Y luego la mala fama solo se la lleva la Inquisición. 


			 


			Mi estudio se vio interrumpido por un creciente rumor de voces y risas juveniles proveniente del pasillo; eran los seminaristas, que volvían de recibir sus clases de teología en el Colegio de San Ambrosio, estudio general que había establecido la Compañía en Valladolid. Iban haciendo bromas con las declinaciones en latín. 


			—Acusativo: hung, hang, hog. 


			Para mi sorpresa, recordé e identifiqué con claridad esas palabras entre el tumulto de voces: eran un juego de palabras, procaces por su doble sentido, que William se inventó cuando de niños estudiábamos en la grammar school de Stratford. Me precipité hacia la puerta y abrí justo en el momento en el que pasaba un grupo de seis jóvenes seminaristas. 


			—¡Hermanos! ¿Qué gritos son estos? 


			Los seminaristas se volvieron, demudados al verme. Un joven de pelo castaño oscuro y barba lampiña se adelantó del grupo. 


			—Bromeábamos con la declinación de los pronombres latinos, sire. 


			—¿Y puedes repetir lo dicho? 


			Recibí una mirada de astucia e inquietud de parte del joven. 


			—Creo que era... hic, haec, hoc. 


			Los demás bajaron la vista, con risitas nerviosas, entre divertidos y asustados. 


			—No es eso exactamente lo que he oído —repliqué con suspicacia, y sugerí—: quizá fuera un genitivo... —enfaticé. 


			—No lo recuerdo, sire —respondió altivo el joven, sosteniéndome la mirada. 


			—¿Cuál es tu nombre, joven? —pregunté con tono severo. 


			—Thomas Byrd, sire —contestó el joven, humillando por fin la mirada. 


			—¿Byrd? ¿Has dicho Thomas Byrd? —repetí con vacilación por la sorpresa que me había causado oír aquel nombre. ¿Será pariente este joven del gran compositor polifonista William Byrd?, pensé; al cabo, Byrd tenía fama de ser católico «recusante», como se llamaba a aquellos que se negaban a asistir a los servicios religiosos anglicanos—. De acuerdo —zanjé más benigno—, nos volveremos a ver y hablaremos de su facilidad, señor Byrd..., para las voces y los tonos. ¡Continuad! 


			Volví a mi cuarto recordando con nostalgia las músicas de Byrd y de su maestro Thomas Tallis, que tanto añoraba. Pero, de repente, como guiado por una súbita iluminación, me dirigí a la mesa donde había dejado las obras de Shakespeare y busqué en la primera parte, entre las comedias, Las alegres comadres de Windsor. 


			Repasé la primera escena del cuarto acto. 


			—Sí, ¡aquí está! «Hung, hang, hog». Con que latín, ¿eh? —me dije, dándome cuenta del descarado y atrevido doble sentido del verso de Shakespeare—. Pero, entonces —recapacité—, esos chicos han leído la obra y se divertían recordando el jocoso pasaje de la comedia... 


			Recordé cómo el propio William jugaba desde niño con el sonido de las palabras latinas, que aprendíamos en la escuela de Stratford, para darle otro significado en inglés. Se burlaba tanto del latín como del griego, esas lenguas que a mí me habían resultado tan útiles. Y me vino a la memoria aquel episodio en el grammar school que luego parodiaría así en su comedia. 


			 


			SIR EVANS: ¿Cuál es el caso del genitivo plural, William? 


			WILLIAM: Genitive, orum, arum, orum. 


			MISTRESS QUICKLY: ¡Caramba con el caso de la genital! ¡Qué vergüenza! ¡Nunca la nombres, niño; es una puta! 


			SIR EVANS: ¡Por pudor, señora! 


			MISTRESS QUICKLY: Es mala cosa enseñar a los niños tales palabras ¿enseñarles el hick y el hack, que lo aprenden solos los muchachos, y apelar al horum? ¡Es vergonzoso para vos! 


			SIR EVANS: ¿Estáis loca, mujer? ¿No conoces los casos, números y géneros? Eres la criatura cristiana más estúpida que he visto. 


			 


			Y, refiriéndose al alumno, quizá trasunto del propio William, terminaba el diálogo: 


			 


			MISTRESS PAGE: Es mejor estudiante de lo que yo creía. 


			SIR EVANS: Tiene una memoria excelente. 


			 


			Sí, este William era el autorretrato del propio Shakespeare de niño, siempre zumbón y valiéndose de su excelente memoria. Pero esfuerzos en los estudios, los mínimos. De ahí que su amigo Ben Jonson escribiera exageradamente en el prólogo de esta edición infolio que William sabía «poco latín y menos griego». Conmigo se excusaba: «Tú, George, entiendes tantas lenguas porque tienes esa oreja especial: cuando oyes las palabras, tu oreja rara te las da traducidas». 


			¡Qué más quisiera yo!, pensé, llevándome instintivamente una mano a la oreja izquierda —ese pabellón grande y deforme que tanto me ha avergonzado y mortificado desde la infancia—, oculta en parte por el pelo ya de un gris ceniciento y plomizo, intencionadamente largo y ondulado a esos efectos. Aunque, después de todo, quizá William tuviera algo de razón, porque esa oreja y las lenguas han sido decisivas en mi vida. 


			Aproveché el resto de la mañana para empezar mi trabajo con la lectura completa de Las alegres comadres de Windsor. Tras releer la comedia de un tirón, encontré que me había divertido más que la primera vez: los enredos aldeanos en torno a ese Falstaff cómico me gustaron tanto o más que los papeles trágico-cómicos del mismo personaje como gregario del príncipe Hall en Enrique IV y Enrique V. Es más, reparé con asombro en la coincidencia de que, primero Shakespeare en inglés y luego Cervantes en español, escogieran un tipo gordo y grotesco para encarnar su personaje cómico más logrado. Me percaté también de que no había hallado nada seriamente digno de expurgación en el texto, a pesar de su estilo desenfadado y de la llaneza del lenguaje, por demás tan propio de los ambientes provincianos de mi infancia, y tan inusual en otras obras de mi viejo amigo. 


			No podía censurar una buena farsa por cuatro juegos de palabras malsonantes, que, además, podrían dar mucho juego musical, de modo que finalmente escribí «Good» sobre el título de la obra. 


			 


			Me interrumpió la llegada del hermano John Lucas con el almuerzo. 


			—El rector me indica que quizá desee comer aparte, porque los alumnos guardan silencio en el refectorio durante la Cuaresma. 


			—¿Tú has comido ya? —le pregunté. 


			—Sí, monseñor. 


			—Pues, entonces, quédate y me haces compañía. 


			Miré la escudilla y comprobé que contenía potaje de vigilia: un guiso español a base de garbanzos, espinacas y mollas de bacalao, que es tradicional del periodo de Cuaresma. He de reconocer que siempre me han gustado los guisos españoles, austeros pero muy sabrosos, aunque para bacalao prefiera el de Inglaterra. Engolfado en saborear el potaje, me olvidé del joven John, que contemplaba atónito mi destreza con la cuchara. 


			—¿Qué estás mirando? Es esta oreja ¿verdad? —pregunté suspicaz, mientras me pellizcaba el enorme pabellón—. Quieres saber si nací con ella así, o si es una herida de guerra, ¿eh? O si es acaso resultado de alguna tortura... ¡Pues no!, la historia es mucho más vulgar, joven, y lo dejaremos claro desde el principio: es la consecuencia de una travesura infantil, allá por el año setenta del siglo pasado. Me ocurrió en mi pueblo natal, Stratford, ¿lo conoces? 


			—No, monseñor, creo que está en las Midlands del oeste y yo soy del este. 


			—En las Midlands del oeste, en efecto. Stratford era camino obligado para las tropas que fueron desde Londres a sofocar la rebelión de los nobles católicos del norte. Mi amigo Will y yo las vimos atravesar el viejo puente sobre el río Avon durante días —y continué, sin dejar de disfrutar del guiso—. Éramos muy niños y los soldados nos deslumbraban con sus armas y sus uniformes, las cabalgaduras, los arneses... Will y yo escapamos de nuestras casas, tras la cena, y cruzamos a la Posada del Cisne, junto al puente, donde se albergaban las tropas de la reina; entramos por detrás, cruzando a través de las cuadras. William era mi mejor amigo, siempre divertido e ingenioso, me hacía reír en los momentos más inoportunos... ¿Sabes quién fue William Shakespeare? 


			—Creo, monseñor, que el autor del libro que tenéis sobre la mesa de trabajo... 


			—¡Eres observador, John!, ¡y demasiado curioso! —le corregí, apuntándole un instante con la cuchara—. Ya sabes que no es bueno fisgonear lo que no es nuestro, y mejor ser discreto que sabelotodo. Guárdate de la curiosidad excesiva, hija de la soberbia, porque, de lo contrario, te dispersarás, como escribió santo Tomás de Aquino, un gran curioso que, sin embargo, fue también un gran santo. 


			—Gracias, sire —respondió John, aceptando ruborizado la corrección. 


			—Verás, mi amigo William me hizo reír tan convulsivamente con sus bromas que un caballo se encabritó a mi lado y empezó a cocear con sus patas traseras, con tan mala fortuna que me golpeó la cabeza, en el parietal —le aclaré señalándome—, causándome un enorme hematoma. Perdí la conciencia y quedé conmocionado durante varios días. Pensaron que me moría. Me aplicaron sangrías para extraer la bilis negra. Mi madre hizo la promesa de que yo entraría en religión si salvaba la vida. Desperté tras dos semanas; ella pensó que era un milagro. No perdí la oreja, aunque quedó así. Pero curiosamente ¡gané oído!, o al menos eso decía Will, que siempre atribuyó a ese accidente mi facilidad para los idiomas. En cualquier caso, me cambió la vida —concluí, al tiempo que daba cuenta de una naranja. 


			—¿Y hubo guerra? —preguntó, sin disimular su curiosidad, el hermano John. 


			Lo observé con perplejidad, aparté la bandeja y me dispuse a instruir al joven. 


			—En realidad, fue entonces cuando todo empezó a cambiar —dije, como razonando en voz alta—. Al principio de su reinado, la reina Isabel, astutamente, no tomó partido entre católicos y anglicanos de manera abierta, aunque ya desde la ceremonia de coronación eludió arrodillarse durante la consagración en la misa y no quiso recibir la comunión. Los católicos resistieron los doce primeros años de su reinado, e Isabel llegó incluso a dispensar a los sacerdotes que rehusaban dar la comunión bajo las dos especies, al modo anglicano, y a permitir que se recibiesen en privado los sacramentos, aunque restableció el Libro de la Oración Común anglicano. 


			»Pero esta situación de convivencia entre lo que llamaban la “vieja fe” y la “nueva fe” se fue infectando progresivamente de tensiones políticas, y el estallido de la rebelión de los señores del norte a la que me refiero no hizo sino reavivar el conflicto, tanto interna como internacionalmente. El papa de entonces, el muy venerado Pío V, dictó una bula para apoyar la rebelión, en la que excomulgó a Isabel por hereje y liberó a los súbditos ingleses del vínculo de obediencia y lealtad a la reina. De esta forma, comenzó el enfrentamiento entre Isabel y el romano pontífice, y a los católicos ingleses nos situó ante un dilema imposible: la obediencia al papa —lo que implicaba arriesgarse a ser perseguido— u obedecer a nuestra reina. La rebelión del norte fue sofocada sangrientamente por las tropas de Isabel; hubo más de cuatro mil bajas y se decapitó a sus dirigentes más nobles, de la misma forma que un año después sería abortado el complot de Ridolfi, al que acusaron abiertamente de ser agente del papa y de contar con el apoyo de los españoles. 


			»A mí, para empezar, aquello me costó esta oreja cuando era solo un niño —concluí sarcástico mientras me apartaba el pelo y dejaba al descubierto mi enorme oreja deforme—. Casi podría decir que es una “herida de guerra” que marcaría mi vida. 


			—¿Fue entonces cuando prohibieron el catolicismo y nos expulsaron? —preguntó John entre atemorizado e interesado. 


			Lo miré estupefacto. Me puse en pie. 


			—Pero ¡qué horror! ¡Cuánta ignorancia! —bramé, sin poder contenerme—. ¡No, hijo! El catolicismo llevaba ya entonces más de treinta años desterrado oficialmente de Inglaterra, desde que Enrique VIII, para divorciarse de su primera mujer, la española Catalina de Aragón, se proclamó cabeza de la Iglesia anglicana. A la muerte del rey Enrique, la población estaba dividida entre los fieles a nuestra fe católica y los que seguían el nuevo culto anglicano, sostenido por el arzobispo de Canterbury Thomas Cranmer, quien aprovechó para afianzar la doctrina protestante los seis años del reinado en minoría de edad de Eduardo VI, sucesor como único hijo varón de Enrique con su tercera esposa, Jane Seymour, y que fallecería prematuramente. 


			»Como ves, todo muy trágico —proseguí ya más más calmado y comenzando a pasear por la estancia—. A la muerte del joven Eduardo VI, la línea sucesoria volvió hacia sus hermanastras, las hijas de los primeros matrimonios de Enrique. María, la mayor, que era hija de Catalina de Aragón, la primera esposa abandonada por el rey, y a la que su madre educó en el catolicismo y en el rencor contra el protestantismo, restableció de inmediato el culto católico, se casó con el príncipe heredero español, su primo Felipe II, y mando quemar en la hoguera a los líderes anglicanos. La apodaron por ello «la Sanguinaria», pero murió también tempranamente, después de haber reinado tan solo durante otros cinco años. 


			»Fue entonces cuando la corona pasó a su hermanastra Isabel, hija de la segunda mujer de Enrique VIII, Ana Bolena. Esa Isabel es la reina de quien te hablaba, y gobernó más de cuarenta años. En respuesta a su excomunión por el papa y a las rebeliones y conspiraciones de los nobles, Isabel hizo aprobar por el Parlamento leyes cada vez más represivas contra los católicos, que fuimos vistos como conspiradores; “papistas”, nos llamaron. Primero se nos prohibió practicar nuestra religión; luego quisieron forzarnos a asistir al rito anglicano, imponiendo fuertes multas y confiscaciones a quienes faltaran; “recusantes”, nos llamaron. Los nobles católicos pusieron entonces sus esperanzas en la católica María Estuardo, descendiente de Enrique VII, el primer Tudor, y prima segunda de Isabel, y que había sido depuesta de su reino de Escocia, y planearon casarla con el duque de Norfolk, Thomas Howard, con la intención de que ocupara el trono de Inglaterra. Isabel no vaciló en hacer rodar la cabeza del duque, primero, y finalmente la de la propia reina María Estuardo, a quien tenía presa. 


			Me había ido excitando al rememorar la historia de mi país, pero, al intuir por la cara de despiste de mi interlocutor que estaba perdido, me detuve en seco. 


			—Pero ¿aquí no os explican estas cosas? —le pregunté. 


			—No, monseñor; como sabe, en el seminario está prohibido hablar de política... 


			—¡Esto no es política, sino historia! —clamé—. Historia de tu país, que debes conocer porque explica, entre otras cosas, ¡la-razón-por-la-que-estáis-todos-aquí! —recalqué con creciente indignación—, en un seminario en España, tan lejos de nuestra patria. Pero ¿qué os enseñan aquí entonces? —rematé. 


			—Teología, monseñor... —balbuceó John—. Las Escrituras, el latín y la liturgia. 


			—¡Eso ya lo supongo, hijo! —concedí, intentando calmarme—. Sin embargo, veo que se ha descuidado el estudio de la Historia, que siempre es maestra de la vida, y mucho más la de tu país y la de la Iglesia. Has de saber que, desde entonces, se nos ha perseguido hasta la prisión, la tortura y la muerte: ¡el martirio, que nosotros los sacerdotes ingleses asumimos como destino! ¿Tampoco os explican esto? —volví a encampanarme—. ¡Sí! Esa es la razón por la que nos encontramos en España y en otros lugares del continente europeo, tan lejos de Inglaterra, ¡para ir luego a abrazar el martirio allí! 


			—¡Ah! —susurró John, definitivamente asustado y bajando la mirada—. Por eso en el corredor están los retratos de nuestros mártires, que dan el nombre a esa galería. 


			—¡Pues menos mal que al menos están los mártires! —me desahogué. 


			 


			Quedé muy agitado después de comprobar la ignorancia del hermano John Lucas sobre la historia reciente de Inglaterra. No podía entender que el seminarista —en realidad, ya hermano de la Compañía de Jesús— desconociera la historia de su país. Me decidí a consultar en la biblioteca los libros de historia de Inglaterra que manejaban los estudiantes. Sin pensarlo dos veces, y ni siquiera consultarlo con el rector, me dirigí a la biblioteca —al cabo, los libros son mi potestad específica, me autojustifiqué—. Conocía bien el camino, allí había pasado muchas horas en mis estancias anteriores —con gran provecho para mi formación y mi trabajo, recordé—. En la otra esquina del claustro, en una amplia estancia, se albergaban las estanterías repletas de libros donados al seminario para la formación de los estudiantes. Al entrar, encontré a media docena de seminaristas —que me parecieron los mismos de la mañana— sentados a la mesa central en torno a un fraile que, por su hábito, parecía un benedictino; el monje, muy azarado, se puso en pie y se me presentó como el bibliotecario. 


			—Soy el responsable de la biblioteca, monseñor, el padre MacLennan de la Orden de San Benito. 


			Tendría unos cuarenta años y vestía el inequívoco hábito oscuro con capucha doblada tras la nuca, que dejaba al descubierto una cabeza de calva prematura, rodeada a la altura de las orejas por una corona de pelo lacio. Su español era perfecto, nativo, aunque su apellido delataba sus orígenes irlandeses o escoceses quizá. Los seminaristas también se habían puesto de pie y, con cierta precipitación, fueron saliendo de la biblioteca encabezados por el tal Byrd, algunos esforzándose por ocultar unos libros de pequeño tamaño en cuya lectura debían andar enfrascados a mi llegada. 


			La presencia de MacLennan en el seminario no me sorprendió porque conocía la actividad creciente de la Orden de San Benito para suscitar vocaciones entre los seminaristas ingleses a fin de restablecer en Inglaterra alguna comunidad, o incluso monasterio, de la antigua orden, que tan numerosa e importante fue antes de que Enrique VIII decretara su disolución en 1536. 


			—La paz, hermano, me alegra conoceros —le dije, confianzudo—. Tendréis que ayudarme en mi trabajo, del que supongo ya habréis sido informado por el rector. 


			—En efecto, monseñor, el padre Benavides me ha ordenado que me pusiera a vuestra disposición para lo que podáis necesitar —contestó el benedictino con el laconismo propio del estilo claustral de la orden. 


			—Os lo agradezco —respondí apresuradamente; y, sin contener mi impaciencia, le pregunté—: ¿Dónde tenéis aquí los libros de historia de Inglaterra? 


			Creí percibir cierta susceptibilidad en la mirada del monje cuando este me contestó con voz taimada. 


			—¿A qué obras en concreto se refiere vuestra reverencia? 


			Estupefacto, pero conteniéndome, mencioné los libros de historia más conocidos, aquellos con los que yo me había familiarizado desde mis primeros estudios en Hoghton Tower. 


			—Pues a cualquiera de las Crónicas, las de Holinshed o las de Hall. —Y, para disipar cualquier posible suspicacia con los autores ingleses, añadí—: También me valdrían la Historia del cisma de Inglaterra del jesuita español Pedro de Rivadeneira, o La Historia particular de la persecución de Inglaterra y de sus mártires más insignes desde el año 1570, que firmó el confesor del rey Felipe II, fray Diego de Yepes. En fin —concluí—, las que manejen los estudiantes. 


			El monje hizo una pausa, bajó la mirada y, cautelosamente, contestó: 


			—No están disponibles, monseñor. 


			—Será porque están en préstamo a los estudiantes —sugerí un tanto enfurruñado. 


			—No, monseñor —replicó taimado el benedictino—, su consulta está reservada a la autorización expresa del rector. 


			—Ah, entiendo —repliqué, visiblemente molesto—. Hablaré entonces con el rector —concluí retador. 


			—No hace falta, monseñor —reaccionó el monje—, vuestra reverencia está autorizada, por supuesto. Seguidme, por favor. 


			Y saliendo de la biblioteca hacia la izquierda, me condujo hasta una pesada puerta cerrada de la que solo el bibliotecario parecía tener la llave. 


			—Aquí, monseñor, guardamos las obras que no están a disposición de los estudiantes, bien por estar incluidos en el Índice de libros prohibidos o por razones de oportunidad; incluso atesoramos algún incunable muy valioso. Por supuesto, es aquí donde guardamos la edición infolio de William Shakespeare, que ahora está sometida a vuestra censura. 


			Intrigado, entré en el pequeño tabuco abovedado, iluminado tan solo por la claridad que penetraba por una alta y pequeña ventana con postigo. El bibliotecario encendió una bujía que apenas consiguió desvelar la penumbra reinante. Yo saqué mis viejas lentes y, al examinar los anaqueles, comprobé que allí se encontraban, en efecto, las obras de historia de Inglaterra, entre ellas las Crónicas de Hall y Holinshed. 


			Pero había también en un rincón un par de baúles con los cierres sellados y acordonados con un balduque doble, del que pendía un precinto en el que pude leer: «Embargados por el Consejo de la Suprema y General Inquisición española». Percibí la incomodidad del fraile por mi curiosidad, pero antes de que este pudiese reaccionar, atrapé un pequeño volumen en cuarto que estaba suelto encima de los baúles y no pude disimular mi estupefacción al leer la siguiente inscripción en la portada: 


			 


			SHAKESPEARE 


			SONNETOS 


			Nunca antes impresos 


			––––––––––––––– 


			EN LONDRES 


			1609 


			Dominando mi desconcierto, abrí con expectación contenida la primera página del volumen y, justo encima de la dedicatoria impresa, distinguí un sello con trece roeles rodeados de un lema en español: «Osar morir da la vida». 


			Yo conocía bien ese escudo y ese lema: ¡eran los del conde de Gondomar! 


			

	 

	 	
	 
   


			3 


			De la infancia en Stratford a la Misión 


			de Inglaterra (1564-1579) 


			 


			RELACIÓN DE MI VIDA, MIS ERRORES Y OTROS HECHOS SUCEDIDOS BAJO LA INFINITA MISERICORDIA DE DIOS


			Yo, William Sankey, S. J., nacido George Cawdrey, mandatado por el Santo Oficio romano para realizar la censura de las Obras completas del bardo William Shakespeare, con quien tuve amistad íntima desde nuestro común nacimiento en Stratford, Inglaterra, en el año de gracia de 1564, doy aquí cuenta de mi vida, por orden de mis superiores de la Compañía de Jesús, para purificar mis pecados y guardar recta intención a la hora de realizar la misión que me ha encomendado la Santa Inquisición, para mayor gloria de Dios. 


			 


			Stratford es un pequeño pueblo en el Warwickshire, encrucijada de caminos sobre el río Avon, pues su antiguo puente de piedra es paso obligado para las rutas que unen el norte y el sur de Inglaterra desde Londres. Nuestro pueblo era entonces una aldea agraria y comercial: mi padre, Ralph Cawdrey, alias Cooke, fue un próspero comerciante de alimentos y vituallas, y llegó a tener tres establecimientos, que luego heredaría mi hermano mayor Arthur. 


			Nos educaron desde la cuna en la fe de Cristo Nuestro Señor, según la doctrina verdadera de la Santa Iglesia Católica y Romana, gracias a Dios y a la ayuda especialísima de los padres de la Compañía de Jesús. 


			William era de mi misma edad, ambos nacimos en abril de 1564. William el día 23, festividad de san Jorge, patrón de Inglaterra, y yo el día 21. Ambos habíamos conseguido sobrevivir a la plaga que aquel año diezmó a los recién nacidos en la comarca. Su madre y la mía fueron en peregrinación al pozo de Santa Winifreda, en Gales, para tomar el agua milagrosa. Will daba a todo aquello mucha importancia, pues sus padres ya habían perdido a sus dos primeras hijas antes de tenerle a él: «Venimos marcados por el destino para sobrevivir y vivir juntos, George», me dijo siendo muy jóvenes. 


			Hijo también de comerciante, de paños, guantes y sombreros, vivía junto a su familia en Henley Street, la calle de nuestros primeros juegos. 


			Allí veíamos juntos la impresionante procesión de los bailiff y el alderman, con sus togas negras ribeteadas de terciopelo. A Will siempre le gustaron mucho el boato y la pompa; estaba muy orgulloso de su padre, compañero del mío en el Ayuntamiento y del que ambos habían llegado a ser alcaldes, y también de su estirpe, que entroncaba por su madre con los Arden, antigua familia y linaje de terratenientes de Warwickshire. 


			En la esquina de Middle Road quedábamos para ir juntos, cada mañana, a la grammar school. Nuestros maestros nos familiarizaron con los clásicos y el teatro latinos, especialmente el maestro Simon Hunt, que había estudiado en Oxford y luego fue padre de la Compañía de Jesús. Recitábamos la Gramática latina de Lily y aprendíamos las Sentencias Pueriles. A William le deslumbraban —y aprendía con facilidad— las citas de Plauto y Ovidio. Hicimos pequeñas representaciones de trozos de sus obras, en las que William estaba más pendiente de improvisar en verso sus papeles y de bromear permanentemente que del texto escrito. Desde chico fue muy histrión y tenía una facilidad prodigiosa para los versos y los ripios. 


			Nuestros padres, que eran entonces muy amigos, estaban enterados por sus cargos en el Ayuntamiento del frecuente paso, en dirección a Coventry, de las compañías de comediantes y, tras agasajarlos, les pedían que ofrecieran en el pueblo alguna representación. Para nosotros aquellas ocasiones eran una fiesta, y aún más cuando, de tanto en tanto, nuestros padres permitían que los acompañáramos a alguna representación de las obras sacras en Coventry o los alrededores. Guardo entre mis primeros recuerdos la impresión que nos produjo el montaje y la obra a la que asistimos en el castillo de Kenilworth, organizada por el conde de Leicester con motivo de la visita de la reina Isabel I. Nos deslumbraron la belleza de los jardines, la suntuosidad de la ornamentación y la riqueza de la Corte. Pero, sobre todo, tengo grabada la imagen de la reina, por entonces todavía joven, con su piel blanquísima y el pelo como de fuego, que resaltaban sobre su vestido negro entretejido con oro y perlas, luciendo sobre el pecho un bello y llamativo pasador con la figura de un ave fénix sobre las llamas, cuyo significado alegórico yo no conocía aún. Tampoco puedo olvidar los halagos con que la agasajaba permanentemente el anfitrión, Robert Dudley, de inolvidables barbas y puntiagudos bigotes también bermejos. Años más tarde supe que su relación pasaba entonces por momentos críticos, porque Dudley mantenía amoríos en paralelo con Lettice Knollys, la madre de quien habría de ser, andando el tiempo, otro valido de Isabel, Robert Devereux, conde de Essex. A la vuelta a Stratford, se hicieron cábalas sobre el broche de la reina: el ave fénix era, según nos explicaron, el símbolo de la permanencia del amor más allá de la muerte, porque el fénix era capaz de renacer de sus cenizas cuando reencuentra al amado. En verdad aquello parecía más bien una premonición de lo que habrían de ser los amores postreros de Isabel con el joven Devereux, el hijastro de su amante de entonces. Pero para eso aún faltaban muchos años. 


			Con todo, William quedó tan subyugado con la leyenda del fénix que no se dio por satisfecho con aquellas explicaciones: 


			—Eso son meros chismes de galanteos cortesanos —me diría más tarde— que no explican el fuego del verdadero amor que consume al fénix; el amor que aspira a la inmortalidad tiene que ser más elevado y trascendente. 


			Después preguntó al maestro dónde podría leer algo más sobre aquel mito, sin que el pobre hombre tuviera otra respuesta que remitirlo al Parlement of Foules de Chaucer, que William leyó sin encontrar satisfacción a sus inquietudes. Años más tarde aún pervivía su interés, que se convirtió en fascinación cuando conoció las distintas versiones de la antigua leyenda de la inmortalidad en Hoghton Tower. 


			En aquel entonces era la época en la que, los domingos, todavía íbamos juntas las dos familias a la Holy Trinity Church y ocupábamos los primeros bancos, que se reservaban para los miembros del Ayuntamiento. Al principio, el nuevo servicio anglicano establecido por la reina no incomodó a nuestros padres, pues no se les forzaba a nada nuevo y podían practicar en privado los sacramentos católicos. Todo empezó a cambiar cuando se hicieron obligatorias las homilías del nuevo Libro de la Oración Común. Nuestros padres discutieron por una homilía en la que se amonestaba severamente a quienes desobedecieran o se resistieran al poder real, que entendían derivado directamente de Dios. John Shakespeare vio con claridad que la homilía trataba de justificar el poder de la reina como cabeza de la Iglesia de Inglaterra y desautorizar al papa y a quienes defendían la no obediencia de los católicos a la reina hereje. Por eso, John Shakespeare y su familia dejaron de asistir a la Holy Trinity Church, y allí empezaron sus problemas políticos y económicos. El padre de William era pretencioso y obstinado, mientras que el mío era más pragmático y flexible. Ahora he de reconocer que tanto el viejo John Shakespeare como su mujer, Mary Arden, y toda su familia fueron fieles a la religión católica verdadera hasta el final de sus vidas, y Dios les habrá premiado su perseverancia en medio de tanta adversidad. 


			Más adelante comenzaron a llegar a Inglaterra —y pasaron alguna vez por Stratford— sacerdotes procedentes del seminario para ingleses que se había fundado en Douai, al otro lado del Canal de la Mancha. John Shakespeare y mi padre asistieron a alguna que otra misa clandestina, hecho que trataron de ocultarnos sin éxito, pues nunca nos pasaron desapercibidos los preparativos, llenos de misterio y riesgo, ni los comentarios posteriores, que escuchábamos sin ser vistos por los mayores. 


			Fue en aquel tiempo cuando empecé a sentir los primeros atisbos de mi vocación religiosa: me quedaba absorto y ensimismado con mi conciencia, pero, de otra parte, me desconcertaban los primeros brotes de mi pubertad. William empezó a frecuentar la Taberna del Rey con Richard Tyler, con quien luego se iba a rondar a las jóvenes de las granjas de Shottery. Yo no los acompañaba en esas correrías, aunque confieso sinceramente que no tanto por virtud, sino porque yo era retraído con las chicas y rehuía su trato por timidez y vergüenza de mi oreja deformada. 


			Me sentía más cómodo quedándome con los pequeños, y estaba especialmente a gusto con Joan, la hermana menor de William (a la que llevaba yo cinco años), a la que le encantaba cogerse de mi mano y que incluso llegó a ruborizarme y conturbarme un día que acarició cariñosamente mi oreja deforme; en las noches me dormía con su imagen, que era también mi primera ilusión al despertar por la mañana. Ahora, sin embargo, y con lo ocurrido tantos años después, su recuerdo me espanta y me estremece hasta ponerme enfermo. 


			 


			Nuestro último año en la grammar school estuvo marcado por dos acontecimientos bien distintos: la muerte de nuestra amiga Katherine Hamlet y la llegada a la escuela de un nuevo maestro, John Cotton; ambos dejarían una huella perdurable en nuestras vidas. 


			El cuerpo de Kate lo encontraron —bellísimo aún, en la flor de sus quince años— flotando en el río, entre las hojas del viejo sauce que detenía las aguas del Avon en un recodo que formaba un hondo remolino. Todavía lucía en el cuello la guirnalda de flores silvestres que había recogido previamente por los alrededores. Sus padres nos dijeron que una rama se desgajó cuando trepaba por el sauce para colgar allí su corona de flores. Pero en las conversaciones de los mayores oímos que el informe del coroner había establecido como causa de la muerte «un suicidio de amor». William había sentido ya de cerca el zarpazo de la muerte el año anterior, cuando falleció su hermana Anne con tan solo ocho años. Esas dos muertes le marcaron profundamente. «La muerte es nuestra gran incógnita, tanto más absurda cuando antes llega, tanto más cruel cuanto más cercana», me diría luego repetidas veces; de hecho, se convirtió en un tema casi obsesivo en su vida y en su obra. 


			El nuevo maestro John Cotton, un recusante, se había graduado en Letras en Oxford y pertenecía a una antigua familia de terratenientes del Lancashire, bastión de la resistencia católica en el norte. Había aceptado ejercer temporalmente de maestro en Stratford para servir de enlace en la red clandestina que apoyaba la primera misión de la Compañía de Jesús en Inglaterra, en aquel año clave de 1580, impulsado y alertado por su hermano más joven, Thomas, quien se había fugado años atrás al continente para ingresar como novicio jesuita en nuestra Compañía. Como también supe después, John Cotton utilizaba su puesto inocuo de maestro rural para contactar con las familias católicas de nuestra comarca, educar a los jóvenes en los principios de nuestra fe, mantener sus contactos en la cercana Universidad de Oxford y, cuando era preciso, facilitar el pase y albergue seguros a los padres jesuitas en las casas de campo del Warwickshire. 


			No debo ocultar mi deuda de gratitud imperecedera con aquel noble maestro que se ganó pronto mi admiración y la de William, aunque por razones distintas. A mí me deslumbró la valiente decisión de su hermano de dejar familia, casa, amigos y patria para seguir a Jesucristo en la Compañía, con riesgo de su propia vida, y comencé a ver claro mi camino, aunque los miedos me atenazaban la voluntad. 


			Will, en cambio, comenzaba ya a escoger otro camino, un camino marcado por su carácter apasionado y festivo, su amor creciente por los versos, las comedias, la música y... las mujeres. Con frecuencia me refería sus visitas a algún pueblo vecino para ver las representaciones de los comediantes y, con todavía mayor frecuencia, sus precoces relaciones amorosas con las muchachas de los alrededores. Sin embargo, nunca encontró en mí a un compañero de aventuras galantes; eso le correspondía a Richard Tyler, el hijo del carnicero. Así y todo, el maestro Cotton tenía debilidad por William: le entusiasmaba su talento para la lírica y reía con Tyler las gracias de sus aventuras, que yo tomaba por fantasías las más de las veces. 


			Pero su padre, John Shakespeare, no opinaba lo mismo. Crecientemente preocupado por William, llegó a alarmarse cuando supo que galanteaba a una muchacha ocho años mayor que él, Anne Hathaway, hija de unos granjeros de Shottery. Además, la situación económica de los Shakespeare se había ido deteriorando en los años previos y le resultaba ya difícil sostener a su familia, que se había incrementado con cinco hijos más después de William. 


			Fue entonces cuando el maestro Cotton propuso a nuestros padres que William y yo —que acabábamos de cumplir dieciséis años— le acompañáramos al norte para completar nuestra formación, aprovechando el paso inminente de los padres de la Compañía con dirección a Hoghton Tower, una mansión en Lancashire que la familia propietaria había habilitado como centro de estudios secreto de los jesuitas. Allí estudiaríamos y, al tiempo, nos ejercitaríamos para, llegado el caso, poder trabajar de maestros en casonas de confianza y villas de los alrededores de aquella región, bastión resistente del catolicismo. Yo vi en aquella invitación la oportunidad que tanto había implorado a la providencia, mientras que a William le contrarió. 


			De nuevo los buenos oficios de Cotton lograron persuadirle de que en Hoghton Tower tendría nuevas ocasiones para el teatro, pues allí se organizaban representaciones para que pudieran interpretarlas los jóvenes estudiantes, e incluso un noble, vecino de la comarca, había fundado su propia compañía. Solo así —y aun refunfuñando— consintió William en acompañarnos; su insaciable curiosidad y su irrefrenable espíritu de aventura se encargaron de que pronto olvidara sus devaneos en Shottery. 


			A mediados de junio cuando Cotton, tomando todas las precauciones y bajo la apariencia de una merienda en el campo, reunió a nuestras familias en la hermosa granja que la madre de Will había heredado de su padre, y que nos gustaba visitar para ver el ganado y, especialmente, el vuelo de los halcones que allí adiestraban. 


			Convinimos reunirnos en Henley-in-Arden para llegar juntos a Bushwood, que sería nuestro primer destino. Nuestros padres salieron dos días antes con el fin de visitar a distintos proveedores de sus negocios. La madre de William había viajado con este el día anterior, en una carreta con tiro de caballos, desde la granja de su familia. 


			Mi madre pasó la noche llorando; la oí sollozar y rezar desde mi cuarto. Cuando me despertó, tenía preparado un desayuno especial a base de huevos con beicon, maíz tostado y un trozo de arenque ahumado, pues dijo que el camino sería largo. Cotton y yo hicimos el viaje a caballo, saliendo de Stratford al amanecer, porque nos llevaría en efecto media jornada llegar a nuestro destino. Paramos a almorzar y descansar un rato en Claverdon. John Cotton estaba eufórico porque iba a encontrarse con su hermano y porque, según me reveló, en la reunión estaría, con toda probabilidad, el padre jesuita Edmund Campion, de quien acababa de leer su Challenge, un escrito en nueve puntos en el que emplazaba nada menos que al Consejo Real a debatir públicamente sobre la auténtica fe católica, y del que se habían impreso ejemplares que estaban circulando clandestinamente. Campion había sido maestro de retórica en Oxford, e incluso llegó a debatir con éxito, antes de su conversión, en presencia de la reina Isabel cuando esta visitó la universidad. Hijo de un librero, manejaba las citas con tanto rigor como talento y delicadeza en el uso de la ironía para no humillar a nadie. De Oxford había escapado a Irlanda y, de allí, a Roma, donde ingresó en la Compañía de Jesús. El Padre General de los jesuitas lo mandó llamar desde su destino en Bohemia, donde había estado cuatro años, para encargarle, junto al padre Persons, la nueva Misión de Inglaterra, cuya dirección el papa Gregorio XIII acababa de encomendar a la Compañía. 


			La novedad más llamativa del escrito de Campion —me comentó Cotton— era que, a diferencia de la bula expedida por el papa anterior, Pío V, Campion no discutía la autoridad de la reina Isabel I, sino que se declaraba un leal súbdito de su majestad y no se refería nunca a la excomunión. Cotton pensaba que esa nueva actitud de los católicos ante el poder real anglicano cambiaría en unos meses las cosas en Inglaterra, como ya auguraban algunos hechos extraordinarios ocurridos en la primavera, que habían calado en la imaginación popular, dando lugar a toda suerte de fantasías y cábalas. Así, se decía que, en abril, la gran campana de la abadía de Westminster había tocado por sí misma sin intervención humana, quizá anunciando la llegada de los padres. En mayo hubo testigos que aseguraron haber visto tres compañías de sesenta hombres cada una, vestidos de negro, marchando en procesión a través del cielo de Somerset... Además, en esos meses se habían producido nacimientos de seres monstruosos y, en fin, ya en junio se desataron tormentas de excepcional violencia, justo antes del arribo de los padres. 


			 


			Llegamos a Bushwood Hall al caer la tarde; la mansión pertenecía a la familia Catesby —en ella nacería Robin Catesby, quien sería años más tarde el principal organizador de la Conspiración de la Pólvora—. Allí un grupo de sirvientes armados nos salieron al paso con actitud recelosa, que se transformó en fraternal recepción cuando garantizaron nuestra identidad. Entramos en el vestíbulo y subimos a la primera planta. Ante la entrada de lo que parecía ser el salón principal, había dos grupos reducidos formando cola, una de hombres y otra de mujeres: eran las confesiones que precedían a la misa. Hacía mucho tiempo que no me confesaba. De hecho, solo lo había hecho en un par de ocasiones y me decidí a hacerlo al ver a William entre los varones que esperaban. 


			No podré olvidar mientras viva la primera impresión que tuve al entrar en aquel salón, donde se agrupaban unas setenta personas. Al fondo presidía un enorme cuadro de una Madonna dei fiori bajo el cual se había dispuesto un altar, vestido con ricos y blanquísimos manteles de encajes y bordados y primorosamente adornado de flores y candelabros y candeleros repletos de cirios encendidos. Frente a este, un sacerdote ataviado con ornamentos bordados como jamás había visto terminaba la lectura, en latín, del Evangelio del día. 


			El sacerdote se volvió hacia el público. Era alto y enjuto, aún no tendría cuarenta años; llevaba el pelo recortado y una tupida barba rojiza. Sus ojos penetrantes imantaban y parecían abarcarnos a todos. Tan directa era su mirada que a mí me pareció que me miraba solamente a mí, que me hablaba personalmente, pero luego supe que producía la misma sensación en todos los demás. Atraía con un magnetismo ineludible. Era el padre jesuita Edmund Campion. 


			En tono pausado, pero firme, repitió las palabras que acababa de recitar del Evangelio. 


			—Ignem veni mittere in terram, et quid volo nisi accendantur —y, sin solución de continuidad, las repitió en inglés, elevando la voz—: ¡Fuego he venido a traer a la tierra, y qué quiero, sino que arda! ¡Fuego, sí! —casi gritó, estremeciendo a los presentes y haciendo que un escalofrío me recorriera la espalda—. Estas palabras de Jesús a sus discípulos son las mismas que hoy nos dirige a nosotros, a todos y cada uno de los que hoy estamos aquí —recalcó—. Para eso hemos venido los padres de la Compañía: para avivar el fuego, el calor y la luz de Cristo en esta patria nuestra, anegada por las brumas grises de la herejía y helada en su corazón. 


			»Ese fuego, esa luz, la del Espíritu Santo, permitió a los apóstoles viajar por todo el mundo y llevar el Evangelio hasta los confines de la Tierra. A estas islas benditas trajo la buena nueva, por vez primera, José de Arimatea, aquel mismo José que prestó su sepulcro y su huerto para enterrar a Jesús. Y desde entonces nuestra tierra ha sido fecundada luego por la sangre de los mártires. 


			La alusión al martirio me removió internamente, sentí como un golpe fuerte de sangre en el corazón, como un espasmo que, desde entonces, siempre he experimentado al escuchar hablar de ello. 


			—Las últimas palabras del Señor Jesús a sus discípulos en el huerto de los Olivos —continuó Champion— fueron: «¡Levantaos, vamos!». Pues bien, lo mismo nos dice ahora a nosotros: ¡Levantaos, vamos! Pero Jesús no nos pide que nos levantemos contra nuestros gobernantes —aclaró—, nos pide que despertemos de nuestro letargo, que luchemos contra nuestra abulia, nuestros miedos y nuestra tibieza. 


			«Definitivamente se dirige a mí», pensé. 


			—Nos pide fortaleza para resistir en estos tiempos de turbación y persecución. Nos pide vigilia para que le acompañemos en su oración y en su Calvario. Os pide a vosotros, padres, que seáis generosos, que dejéis marchar a vuestros hijos con él y convertirse en apóstoles de Cristo. Y a los jóvenes os pide que le sigáis, sin mirar atrás. Alguno de vosotros ha escuchado ya esa misma llamada en su corazón, con el fuego que hacía arder el corazón de los discípulos de Emaús. 


			»Es el fuego del amor de Cristo. “¡No tengáis miedo! —nos dice—, sin mí no podéis hacer nada”, y añade, y con Él venceréis, porque “solo Él ha vencido al mundo” desde su cruz. Jesucristo es hoy el mismo de ayer y de siempre. En el nombre del Padre y del Hijo... —concluyó. 


			A mi lado Will estaba atónito, sudaba. Se volvió hacia mí y susurró: 


			—¡Este hombre es un artista imponente! 


			No supe que replicarle; me dolió, porque pensé que William no había entendido el fondo y se había quedado en las formas. Traté de olvidarlo... y no lo he conseguido, tantos años después. 


			Al día siguiente partimos hacia el norte con dirección a Park Hall, la residencia de Edward Arden —quien tres años más tarde sería ejecutado, acusado de conspirador católico en el complot de Somerville—, donde habíamos de reunirnos con el padre Robert Persons, que entonces encabezaba la misión jesuítica en Inglaterra. De nuevo nos distribuimos en dos grupos: yo seguí con John Cotton, mientras que William y sus padres acompañaron a Campion por ser nuestro anfitrión sir Edward Arden primo segundo de la madre de William, y una de las familias más antiguas y conocidas de la comarca. Al poco de llegar nosotros, lo hizo Persons; a sus treinta y siete años era tan fuerte de complexión como recio y expansivo de carácter; iba disfrazado de soldado mercenario, con una extraña peluca y bigote rubios, y presentaba un aspecto tan estrafalario que lo último que se hubiera dicho de él es que fuera sacerdote. Hizo de inmediato un aparte con el maestro Cotton, quien volvió demudado poco después, con los ojos enrojecidos. Presentí que algo le había ocurrido a su hermano Thomas, pero, sin más explicaciones, fuimos directamente a la misa, que volvió a celebrar Campion. Confirmé luego que Thomas Cotton había sido arrestado por los agentes reales y llevado a Londres, donde había sido encarcelado. 


			Aquella noche mi conmoción por la detención contrastaba con la euforia de William. Campion había compartido con él durante el viaje sus experiencias artísticas, y le había contado que él y otros padres de la Compañía de Jesús consideraban el arte dramático como parte de su programa pedagógico, pues permitía la práctica de la retórica y, al tiempo, contribuía a la formación del carácter por medio de la empatía. El padre Campion, me contó con entusiasmo, había escrito y montado representaciones dramáticas durante su estancia en Praga. 


			Antes del amanecer, John Shakespeare vino a despedirse de su hijo. Estaba emocionado y enfervorecido porque Campion le había entregado, a modo de recuerdo de despedida, un ejemplar del modelo de testamento y últimas voluntades redactado para los católicos por el cardenal Carlos Borromeo, a quien los dos jesuitas habían visitado en su propio palacio episcopal a su paso por Milán de camino a Inglaterra. 


			—¡Jura, hijo mío —le dijo solemnemente el viejo Shakespeare a su hijo con emoción difícilmente contenida—, que harás siempre honor a la fe católica de tus mayores, como yo pido a Dios poder hacerlo hasta el final de mi vida, cuando en este testamento exprese mi última voluntad! 


			También a mí me emociona recordarlo ahora, cuando ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, están ya en este mundo. 


			Una nueva jornada nos llevó al día siguiente hasta Derby, donde despedimos a los padres. Persons se disponía a recorrer aquel condado y Campion viajaría por Northampton; antes de separarse, ambos acordaron reunirse de nuevo en Londres para el otoño. 


			Nosotros, dirigidos por Cotton, partimos hacia el norte con la ilusión de llegar a nuestro nuevo destino y de ver tierras que jamás habíamos visto ni pisado. Comprobamos que era verdad lo que nos decía nuestro maestro: que en el norte de Inglaterra cambian el paisaje y las gentes. Recuerdo con especial nitidez las impresionantes perspectivas de la región de los Peak, con sus altas colinas, por cuyas laderas serpenteaba nuestro camino, a veces junto a cortadas y barrancos, y unos horizontes que, en aquel silencio y a tal altura, me hacían sentir más cerca del cielo. Al separarnos de los jesuitas habíamos vuelto a ser viajeros normales y, comoquiera que ya no teníamos que ocultar nuestra identidad real ni buscar refugios clandestinos para pasar la noche, pudimos comprobar en los albergues y posadas del camino la desconfianza innata de las gentes del norte por los ingleses que venimos del sur. 


			Cotton aprovechó el viaje para instruirnos sobre las condiciones de la que iba a ser nuestra nueva vida. Nuestro maestro tenía dos grandes pasiones: su fe católica y el amor a Lancashire, su tierra, unidas ambas en una fascinación absoluta por el líder en el exilio de los católicos ingleses, el doctor William Allen, quien también había nacido al norte de Lancashire, en el pequeño poblado de Rossall, y llegaría a ser cardenal de Inglaterra en la Iglesia Romana. Allen, que había destacado en Oxford por sus brillantes estudios en literatura, filosofía y teología, fue nombrado canónigo de York durante la restauración católica de la reina María, pero tuvo que exilarse después a Lovaina, al otro lado del Canal. 


			—Quiso la providencia —nos subrayó Cotton— que Allen tuviera que volver al Lancashire por problemas de salud, y allí comprobó las dificultades crecientes para la práctica de nuestra religión: de una parte, por el endurecimiento de las multas y confiscaciones en las leyes de persecución de los católicos y, de otra, por la falta de perspectivas de futuro, tanto por el progresivo envejecimiento de los últimos sacerdotes ordenados en tiempos de la reina María, cuanto por la ausencia de una formación específica para los jóvenes que quisieran profesar como nuevos sacerdotes. Todo ello hacía peligrar a medio plazo la subsistencia de la fe católica en nuestra tierra. 


			Recuerdo el entusiasmo con que el maestro retomó su disertación en este punto. 


			—Allen tuvo una iluminación: lo primero que había que garantizar eran la enseñanza y trasmisión de la doctrina católica para que en el futuro hubiera sacerdotes en Inglaterra capaces de administrar la gracia de los sacramentos. Y, en consecuencia, tomó una determinación: crear centros de estudios católicos para jóvenes a ambos lados del Canal. Contactó al efecto con varios terratenientes del Lancashire, entre ellos, con la familia que nos acogerá, los Hoghton. Pero pronto se dio cuenta de que la formación superior de los futuros sacerdotes solo podría realizarse en seminarios, de acuerdo con las recientes normas del Concilio de Trento, y esos centros de formación específica solo podrían establecerse en territorios seguros bajo monarcas católicos, es decir, al otro lado del Canal, en el Flandes español o en el norte de Francia. Movilizó a tal fin a un grupo de antiguos colegas de Oxford, con los que estableció un colegio-seminario, primero en Douai, en el territorio de Artois, en el bajo Flandes español y, cuando los protestantes controlaron la ciudad, tuvo que trasladarse hace un par de años a Reims, al norte de Francia, en la zona controlada por la familia católica Guisa, entonces en el poder. 


			»¡Allí también podréis ir vosotros, muchachos, más adelante, si Dios os llama a su servicio! —concluyó ilusionado—. Pero, por el momento, completareis vuestra formación en humanidades en Hoghton Tower y ayudareis en la labor de los padres en la comarca. 


			William no pudo reprimirse por más tiempo y exclamó sorprendido: 


			—Pero... ¿y nuestra vida artística? ¿Y el teatro? 


			Cotton lo tranquilizó. 


			—De eso se encargará el propio sir Hoghton, tanto del teatro como de la educación musical, que buena falta os hace, con la ayuda indispensable de su amigo sir Thomas Hesketh, que organiza representaciones en el Old Hall de su casa cercana de Rufford. Pero, recordad, ante personas ajenas al círculo íntimo de nuestro anfitrión, apareceréis como sirvientes. Eso os acostumbrará a ser humildes y cautelosos. Eso... y vuestro cambio de nombres. 


			Entonces Cotton nos explicó la necesidad de adoptar un nombre distinto al nuestro verdadero para garantizar nuestra seguridad y la de nuestras familias. 


			—En la misión todos lo hacen. Es como un nombre de guerra. 


			William exhibió inmediatamente su capacidad de recreación de palabras. 


			—¡Pues yo seré Shakes-hafte! —sentenció, dando a su apellido una terminación más lancasteriana. Y sin darme oportunidad de reaccionar, me rebautizó a mí también—. Y tú, George, serás William Sankey, porque tu conocimiento está más allá de nuestro alcance. 


			Entonces rio sus propias ocurrencias, jaleado por Cotton, como casi siempre. ¡Lo que no sabíamos es lo mucho que ese nombre facilitaría mi trabajo en España, donde me renombraron como monseñor Sánchez! 


			 


			En pocas jornadas nos adentramos en el Lancashire y, desde Bolton, llegamos al fin a Hoghton Tower. Nos impresionó su torre central almenada, que se podía divisar sobre la colina desde varias millas de distancia, sobrepasando la espesa emboscadura de los alrededores. 


			—Desde allí los Hoghton dominan la comarca, que han controlado, al menos, desde el siglo XIV —nos explicó Cotton. 


			La subida de la colina del Pendle es suave. Los caballos penetraron por el camino en una vegetación tan espesa que a veces impedía ver más allá. William comentó que tenía que haber buena caza y Cotton lo confirmó. 


			—¡Efectivamente! Aquí podrías cazar hasta los toros blancos que blasonan el escudo de los Hoghton —dijo con sorna—. Y también venados y jabalíes. 


			Cuanto más nos internábamos en la espesura, mayor era el murmullo de los pájaros. 


			—Los labriegos han contado más de cien especies —comentó Cotton, aún más entusiasmado con su tierra. 


			William, siempre imprevisible, aprovechó para hacer una pregunta inopinada: 


			—¿Y entre tantas aves, vivirá también aquí el ave fénix? 


			Cotton, para mi sorpresa, no se arredró. 


			—Quizá en ningún otro lugar del mundo, salvo en Arabia, podría encontrar el fénix mejor compañía que aquí. Se dice incluso —Y bajó la voz para dotar de mayor misterio a la leyenda— que aquí acrisoló sus amores con una tórtola, de la que jamás se separó. 


			La inspiración de William se inflamó entonces, y completó por su cuenta la mítica leyenda. 


			—¡Entonces ese fue el amor que les unió y que les llevó más allá de la muerte! —sentenció. 


			En las últimas rampas, el camino desembocaba en una ladera de suave pendiente que ascendía entre árboles hasta la mansión. Ya en la cima, una empalizada baja de piedras marcaba la primera entrada del recinto, donde en aquel momento pastaba el ganado. Luego, una fortaleza amurallada, también de piedra y con una alta torre central almenada —la que da nombre a Hoghton Tower—, guardaba el portón de entrada, mientras que otras dos torres flaqueaban las esquinas frontales. 


			—El patrón anterior, el muy honorable Thomas Hoghton, reconstruyó este palacio, hace ya treinta años, sobre la casona de sus antepasados y le dio un estilo que es, al tiempo, tan seguro como eficaz. Luego marchó al continente dejándolo todo a su hermano, quien será vuestro señor, Alexander de Hoghton. ¡Este es —concluyó Cotton— el bastión de nuestra fe en el Lancashire! 


			Al cruzar bajo el portalón de la torre pudimos ver el escudo esculpido en piedra; lo flanqueaban, orgullosamente, dos toros erguidos, presididos por uno más pequeño arriba, que guardaba la significativa leyenda francesa de su blasón: Malgré la tort. 


			Sí, «a pesar de la sinrazón» reinante en Inglaterra, en aquel apartado rincón se trataba de mantener la razón y la verdad. Y allí íbamos a forjar nuestro destino en la vida William Shakespeare y yo. 
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			Sobre gemelos y otros equívocos 


			(San Albano, Valladolid, 1624) 


			 


			Pasé unos días enfermo con el mal que me aqueja desde la infancia; sufro convulsiones y delirios que me incapacitan para todo y me retienen enfebrecido en la cama. El joven John Lucas se desvivió en atenderme hasta el punto de permanecer a mi lado incluso durante la noche, tratando de dormir sobre un jergón que extendía en el suelo de mi cuarto las pocas horas que mi trastorno se lo permitían. ¡Dios le pague su misericordia! 


			Poco a poco fui recuperándome de mi crisis y, aunque no había olvidado mi frustrante visita a la biblioteca en busca de los libros de historia de Inglaterra y el inquietante encuentro con el benedictino, decidí posponer mis quejas al rector hasta que mejorara mi salud y se sosegaran mis nervios. Entre tanto, animado con los recuerdos de mis andanzas juveniles junto a William Shakespeare, retomé mi trabajo de censor y lo hice con más comedias, porque, además de tratarse de las primeras obras en el volumen infolio, pensé que me levantarían el ánimo. Tras ojearlas, seleccioné aquellas que me parecieron inspiradas en nuestra adolescencia y juventud. 


			William siempre creyó que éramos «almas gemelas» marcadas por el mismo destino, porque ambos habíamos nacido en el mismo pueblo bajo el signo astral de Tauro, y porque —como a él le gustaba decir— habíamos «renacido milagrosamente» tras la plaga que diezmó a los recién nacidos el verano que siguió a nuestro nacimiento. 


			Fue en Hoghton Tower donde William empezó a disfrutar y a sacarle partido a la lectura de los clásicos, de los que me hacía partícipe emocionado cada vez que encontraba en ellos leyendas de gemelos. Allí descubrió los Dioscuros de Teócrito, y se entusiasmó al leer las Vidas paralelas de Plutarco —«tú y yo, George, también estamos llamados por el destino a ser vidas paralelas»—, que dejaron huella permanente en su obra posterior y que volcaría en sus tragedias romanas. También disfrutó con las comedias de Plauto: ¿Has visto, George? Los Menecmos también son gemelos, como nosotros: unidos en el nacimiento y para siempre, en la vida y en la muerte, me comentó zumbón tras su lectura, sabiendo que a mí me molestaban tanto el símil como las consecuencias que de él sacaba. 


			Todo esto me vino a la cabeza al releer aquellas primeras comedias. Sí, esas primeras obras merecían tal nombre, pues sus personajes estaban imbuidos de la alegría inconsciente del joven Shakespeare, de la efervescencia de sus primeros amores; las escribió cuando aún sentía el amor a flor de piel, pero con la distancia que pone el humor tras los primeros desengaños. 


			Comprobé que todo esto se reflejaba especialmente en la refrescante y divertida Comedia de las equivocaciones, que además traslucía la afición de mi amigo a los mercaderes, sin duda fruto de nuestra común condición de hijos de comerciantes: los dobles hermanos gemelos protagonistas de esta comedia también eran mercaderes. Las costumbres de sus familias eran nuestras costumbres; es más, William había intuido que eran universales, fueran en Stratford, en Siracusa, o en Éfeso, que era donde situaba esta obra. Claro que sus conocimientos de geografía dejaban mucho que desear, porque ¿cómo podría llegarse por mar a Persia? 


			Concluí que aquella comedia era también reflejo de nuestra infancia feliz y tuve que reconocer que había sido un acierto de los editores Heminges y Condell situarla, con el resto, al inicio del volumen. Tampoco en ella había nada que censurar: ni siquiera las referencias a la quiromancia y la magia —que tanto daño han hecho a las gentes sencillas y que la Inquisición combate con tanto celo— porque en la comedia se ridiculizan, e incluso las apelaciones al rosario o a los santos eran un reflejo de las convicciones católicas de William, todavía frescas por entonces. 


			Observé, además, que William había descubierto la importancia del papel complementario de los sirvientes —¡que también aquí son gemelos!— y que tanto juego habrían de darle en obras posteriores, pues los usaría para contrastar sus caracteres con los personajes principales: se erigían como un contrapunto a los protagonistas, en una suerte de concesión o guiño al público que conseguía dotar a la obra de una especie de doble dimensión. 


			En todo caso, en justicia aquella comedia merecía también la calificación de «Good!!» —y hasta tentado estuve de despacharla incluso con un «Very good!!»—, y agradecí mentalmente a mi viejo amigo que su lectura me hubiera devuelto el buen humor. 


			 


			Una vez me encontré con las fuerzas recompuestas, me encaminé al despacho del rector, con paso y ánimo decididos, para exigir una explicación sobre la omisión de la historia de Inglaterra en la formación de los alumnos. 


			El padre Benavides me miró largamente, tras exponerle yo mi sorpresa por la ausencia de esa materia en los estudios, y dijo, midiendo sus palabras: 


			—¿Y cómo os sorprende? Este es un seminario organizado de acuerdo con la regulación impuesta en el Concilio de Trento, y las lecturas profanas son una dispersión para el espíritu de lucha ascética que debemos procurar permanentemente, y más en este tiempo de Cuaresma. 


			—Pero os recuerdo, señor rector —me defendí refugiándome en el que suponía nuestro común espíritu—, que nuestro fundador, san Ignacio de Loyola, alabó la Historia como maestra de la vida y que su estudio se recogió en la Ratio Studiorum. 


			—Cierto, y así se aplica desde entonces, no sin polémicas, en los colegios de nuestra Compañía; pero, como sabéis, San Albano no es un colegio de los jesuitas —enfatizó—, aunque la Santa Sede nos haya confiado siempre la dirección de este seminario; y casi siempre, por cierto, a jesuitas españoles. No habré de recordaros, monseñor, que los estudios de los seminarios se programaron para dar una formación común a todas las vocaciones sacerdotales, sin predeterminar ni excluir ningún carisma religioso específico. Y, entre las prácticas comunes que se aconsejan, están precisamente el recogimiento, el examen y la mortificación durante este tiempo litúrgico de Cuaresma. Estas reglas no se cambian por razón de la nacionalidad de los alumnos —concluyó desafiante. 


			Como yo permanecía callado, el rector creyó que era el momento de rematar con argumentos personales: 


			—Al parecer, vuestro trabajo ha arrancado con dificultad, según me informan —insinuó maliciosamente—. Quizá como rector debiera haber recibido de vuestra parte algún recado o noticia sobre vuestra salud, además del de no ser molestado que me transmitió puntualmente el hermano John Lucas—me recriminó—. No olvidéis, además, que mientras estéis aquí me corresponde a mí, como superior de nuestra Compañía en este centro, vuestra dirección espiritual, es decir, confesaros y corregiros. 


			No quise entrar a la provocación y, haciendo un esfuerzo decidí contenerme y responder con humildad. 


			—Disculpadme padre Benavides, pero no quise importunar vuestras importantes tareas con mis achaques de viejo —me excusé—. Y agradezco de corazón vuestra corrección fraterna y vuestra disposición para dirigir mi pobre alma, que me será de tanto auxilio. 


			—Está bien, así lo espero —aceptó Benavides ya afianzado—. Recordad también que, hace unos años, fue precisamente la lectura de la reciente historia de Inglaterra la que envenenó la sangre de los seminaristas ingleses con la vana esperanza de lograr para vuestra patria un rey católico a la muerte de vuestra reina Isabel. Por eso se dividieron aquí y allí en banderías y conspiraciones que debilitaron su espíritu y confundieron su misión. Esos tiempos han pasado, reverendo Sankey —concluyó con determinación—. Nuestros seminaristas tienen que estar formados y preparados como los demás para desarrollar su vocación como Dios les pida, y en cualquier lugar, sea tierra pagana o de herejes, sabiendo que pueden dejar la vida en ese empeño, y no solo ni necesariamente en Inglaterra —volvió a remarcar—. Y, aquí y ahora, solo deben lealtad a Su Majestad Católica el Rey de España, que es quien fundó este seminario hace treinta y cinco años y lo mantiene generosamente desde entonces. 


			Yo le escuchaba con pasmo creciente; parecía como si el rector me estuviera pasando una antigua cuenta pendiente. Empecé a barruntar que la prohibición de los libros de historia de Inglaterra y la denuncia de las obras de Shakespeare que a mí me tocaba censurar, así como el recrudecimiento general de la disciplina en aquel seminario, obedecían a una misma causa, y que esta causa era más política que espiritual y poco tenía que ver con la pretendida guarda de la ortodoxia tridentina. Por lo pronto, para no echar más leña al fuego, decidí no comentar nada de momento sobre el hallazgo, en el tabuco de la biblioteca, de los baúles incautados por la Inquisición española, ni sobre el libro de Sonetos de Shakespeare. Benavides cortó estos pensamientos, como si los hubiera adivinado. 


			—Por cierto, padre Sankey, aquí velamos por la ortodoxia católica integral, y os recuerdo que el rey Felipe II reconoció los Decretos de Trento como leyes propias del reino de España, incluidas las normas de Pio IV sobre libros prohibidos en el Índice, que vinculan, por tanto, a la católica monarquía hispánica tanto dentro de este seminario como fuera, sin excepción de personas ni de personalidades —enfatizó, en lo que entendí como una velada alusión al conde de Gondomar— y que afectan muy especialmente a los libros editados en países protestantes. 


			Entonces sí me vi compelido a responder con firmeza: 


			—Pero he de recordaros, señor rector, que este seminario está también bajo la dependencia de la Santa Sede, que comparte el patronato con la corona de España, y que la jurisdicción universal de la Iglesia alcanza también aquí a la formación que reciban los seminaristas... 


			—¡Ingleses! —atajó Benavides—. Ibais a decir seminaristas ingleses, ¿verdad, monseñor? —se acaloró—. ¿Pretendéis acaso que este seminario sea una isla inglesa en medio de Castilla, sin que le afecten los avatares de las relaciones entre nuestros países, ni importe el dinero que España ha gastado inútilmente en el empeño de restablecer la verdadera fe en Inglaterra? 


			Aquella agresión directa me desconcertó tanto que, lejos de encampanarme, me esforcé por refugiarme en mi flema inglesa. 


			—Comprendo vuestro celo e impaciencia por la conversión de mi país, señor rector, pero no podéis ignorar que las cosas han mejorado desde que en 1604 se logró firmar entre nuestros monarcas un tratado de paz que puso fin a una guerra que empezó con la desventurada Armada y duró quince años. 


			Pero Benavides no estaba para ironías y menos para recuerdos incómodos. 


			—Tampoco vos podéis ignorar, reverendo —continuó el rector—, que la paz y tolerancia pretendidas por España nunca se han alcanzado pese a nuestros continuados esfuerzos, y que, veinte años después de aquel malhadado Tratado de Londres, hoy estamos a punto de volver a entrar en guerra con Inglaterra porque vuestro país sigue obstinado en la herejía anglicana ¡sin atisbarse ningún indicio de tolerancia con los católicos! 


			Aquí vi venir que llegaba al punto al que, sin duda, quería llegar desde el principio. 


			—Buen ejemplo han sido las fracasadas embajadas de vuestro amigo Gondomar, quien al parecer simpatizó allí tanto con vuestra cultura y vuestro monarca que pretendió incluso casar al hijo del rey Jacobo, al mismísimo Carlos, príncipe de Gales, con la infanta de España, María, hermana menor de nuestro rey Felipe IV, ¡todo muy lírico, muy literario, sí! Pero, mientras tanto, ¡vuestro amigo —insistió en llamar así a Gondomar— no consiguió evitar que continuaran allí la represión y las ejecuciones de católicos durante sus dos embajadas! 


			Las injustas referencias a las misiones diplomáticas en Inglaterra del conde de Gondomar eran una provocación directa muy personal, pues Benavides conocía bien la vieja amistad que, en efecto, me unía desde mis anteriores estancias en Valladolid, casi veinte años atrás, con don Diego Sarmiento de Acuña. Y, además, una falsedad, pues Gondomar había desarrollado su misión con el reconocimiento general y ganando la amistad del rey Jacobo I, hasta el punto que Felipe IV le designó para un segundo mandato. No obstante, me reafirmé en mi determinación de no entrar a sus provocaciones, y menos sobre el depósito de los libros, hasta que no estuviera mejor informado. El rector Benavides, enardecido ante mi silencio, sentenció: 


			—Tanta contemporización por nuestra parte solo ha contribuido a consolidar el anglicanismo, mientras que la comunidad católica perseguida ha ido mermando y se ha visto obligada a refugiarse otra vez en la clandestinidad. Esa también es una lección de la historia, ¿no os parece, monseñor? —me interpeló con sorna—, ¡que no se puede ser tolerante con los intolerantes! —Y para reafirmar su prepotencia, concluyó faltoso—: Inglaterra, monseñor, ha sido y es la mortal enemiga de España; por eso el pueblo español ya la conoce como ¡la pérfida Albión! 


			Me retiré acongojado al comprobar en qué manos estaba el seminario, dirigido por alguien con ideas tan contrarias a las que habían impulsado su fundación y acrisolado su heroica historia. No obstante, la insinuación sobre la afición del embajador Gondomar a la cultura inglesa había arrojado cierta luz sobre la misteriosa presencia en el tabuco de la biblioteca de los baúles requisados por la Inquisición española. Ahora ya me quedaban pocas dudas de que en su interior guardaban algunos libros de mi amigo a su vuelta a España, pero todavía no podía explicarme el porqué de su incautación por parte de la Inquisición pues recordaba bien que, estando yo en Roma, le habíamos conseguido al embajador Gondomar una dispensa del Santo Oficio romano para poder leer libros incluidos en el Índice con el objeto de ayudarnos con los libros ingleses que íbamos a incluir en la nueva versión. Decidido a averiguar algo más sobre los misteriosos baúles, pensé que tendría que volver a pasarme por la biblioteca para tratar de sonsacar al bibliotecario. 


			 


			Me sentí aliviado al salir al corredor, donde volví a encontrar al joven Thomas Byrd acompañado de otros dos seminaristas del grupo del que parecía inseparable. Caminaban delante de mí y, sin apercibirse de mi presencia, iban alborotando en voz alta sobre.... ¡cómo componer una rondalla musical! 


			«Podemos buscar algunos instrumentos para acompañarnos, así se disimularán las voces que desafinen...». 


			«Eso si no desafinan las cuerdas, ja, ja, ja». 


			Al sobrepasarlos, Byrd me saludó con el desparpajo que parecía ser habitual en él —la cabeza erguida y la mirada altanera— en contraste con el tímido saludo, apenas audible, de los otros dos seminaristas cabizbajos. Tan íntimas amistades dentro del seminario me resultaban chocantes. No entendía que el rector, tan quisquilloso en la disciplina, tolerara aquello y me desconcertaba que, por otra parte, parecieran protegidos del bibliotecario. En mi formación juvenil, tanto en Hoghton Tower como luego en el seminario, se nos advertía que debíamos evitar las llamadas «amistades particulares» a fin de mantener la rectitud y pureza en nuestras relaciones con todos. Pero William afirmaba que nuestra relación estaba por encima de la amistad, que era una verdadera hermandad, distinta y superior a las amistades ocasionales de entonces y de después. 


			Decidí encaminarme hacia mi cuarto para seguir leyendo; quizá William me ayudaría a recuperar el buen humor. El diálogo de los seminaristas había vuelto a remover algo en mi memoria, recordándome a la comedia que me tocaba revisar, Los dos hidalgos de Verona. 


			En efecto, no tardé en encontrar el diálogo sobre la música y la rondalla, pero ¿a quién y a dónde iban a rondar aquellos jóvenes? Seguí leyendo y hallé marcado un verso tan inquietante como cierto: «¡que el amor se cuela donde no le llaman!». Pero... ¿de qué amores hablaban esos jóvenes seminaristas? ¡Santo Dios!, me estremecí al pensar en algunas posibles explicaciones... Para informarme mejor y no aventurar juicios temerarios, decidí tirar de la lengua a mi ayudante. 


			—Sí, monseñor, Thomas Byrd es tan divertido y ocurrente como querido por sus compañeros, sobre los que tiene un liderazgo indiscutido. 


			—Liderazgo, ¿dices?, ¿en qué sentido? 


			—Thomas ejerce sobre sus amigos un extraño magnetismo. A él le gusta destacar en todo; es lo que se diría un espíritu inquieto y avasallador. Todo lo cuestiona, desde la música del coro, porque tiene una voz prodigiosa, y se queja de que no la puede lucir en el gregoriano, al plan de estudios o a la disciplina interna; «esto no es un colegio de la Compañía» suele decir. Todo lo cual, si se me permite decirlo, gusta tanto a sus seguidores como trae loco al rector Benavides. 


			Su respuesta alivió en parte mi inquietud pero dejó en el aire la principal. 


			—Pero ¿cómo se le consiente todo eso? —exclamé sin poder contener mi perplejidad—. Además, ¿por qué parece protegerle el bibliotecario fray MacLennan? ¿Está Byrd especialmente recomendado? —aventuré. 


			—Las cosas no son tan sencillas, reverendo —respondió el hermano Lucas John cauteloso—. Un hombre de vuestra experiencia debe saber que el ejercicio de la autoridad es siempre un difícil equilibrio —observó sentencioso, añadiendo con una madurez que me cogió desprevenido—: y aún más si esa autoridad se ejerce con tanta... contundencia por un español en una comunidad inglesa y joven como la nuestra... Además, el rector tiene que atender otros flancos exteriores, que le preocupan mucho más, y eso exige sus compensaciones... 


			Me asombraron tanto la carga de sabiduría como las insinuaciones crípticas que contenía la respuesta de mi joven ayudante, y me hicieron recordar un refrán gallego que había usado alguna vez mi amigo el conde de Gondomar para significarme que nunca es tarde para aprender: «Vai o vello morrendo e vai aprendendo». 
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			En Hoghton Tower 


			(1579-1580) 


			 


			El interior de la mansión-fortaleza de Hoghton Tower se distribuía en dos patios sucesivos: el primero —en el que dejamos las cabalgaduras— albergaba en su entorno los establos, cocinas, almacenes y alojamiento del servicio, mientras que el segundo, más elevado y separado del anterior por otro muro y una cancela, permitía el establecimiento independiente de la familia en un ala —como había aconsejado el propio Allen— y, en la otra, separado por un patio central, el pabellón de alumnos y profesores, dejando el fondo para el comedor principal, la biblioteca y otras dependencias comunes. Todo este recinto se cerraba con una gruesa llave por la noche, y el portero —un viejo cascarrabias que se suponía que dormía de día y velaba de noche— permanecía vigilante en el interior hasta el amanecer, por lo que, teóricamente, resultaba imposible no solo entrar, sino también salir sin permiso. 


			A William y a mí nos alojaron en un amplio dormitorio, con ventanales a una cancha interior de juegos (que luego supe era para el tenis, deporte común entre la nobleza desde que lo practicara el propio Enrique VIII en Hampton Court). Compartíamos el espacio con otros cinco jóvenes, más o menos de nuestra edad, venidos de otros puntos de Inglaterra. 


			—Estos son vuestros compañeros. —El maestro Cotton nos presentó por nuestros «nombres de guerra», como supuse lo serían los de nuestros nuevos colegas—. Con ellos os formaréis, os entretendréis y hasta haréis teatro y música —añadió, sin duda para tranquilizar a William—. Pero recordad que sois sirvientes de sir Alexander de Hoghton, nuestro anfitrión, con quien hoy los nuevos me acompañaréis a cenar en su mesa, como es honrosa costumbre de esta casa con los recién llegados e incluso con los viajeros. Instalaos y aseaos adecuadamente para entrar en el comedor principal antes de las seis y media. 


			Nada más salir Cotton por la puerta uno de nuestros compañeros, un muchacho de voz aflautada y rasgos delicados que respondía al nombre de Fulk Gyllom, exclamó desenfadado: 


			—¡Bienvenidos al convento! ¿Os gusta el arte o sois del grupo de los «místicos», como estos otros? —preguntó con una osadía que contrastaba con la seriedad de los otros jóvenes, entre ellos su hermano Thomas, con el que guardaba un asombroso parecido físico. 


			—¡Yo también seré de los artistas! —se adelantó William; y desde ese momento comprendí que había perdido la exclusiva de su amistad mientras estuviéramos allí. 


			Sir Alexander de Hoghton era un hombre de aspecto formidable: alto, fuerte y de anchos hombros, lucía una larga barba negra, y sus ojos, grandes e igual de oscuros, lo escrutaban a uno desde debajo de un ceño siempre fruncido, en un rostro de gesto hosco. Imponía respeto y emanaba autoridad. 


			—Bienvenido, master Cotton —saludó—. Por vuestra familia en Tarnacre he sabido de la detención de vuestro hermano; rezaremos para que Dios le dé fuerzas para resistir. Y ustedes, jóvenes —añadió, dirigiéndonos una mirada que me pareció cargada de exigencias—, pueden tomar asiento una vez se bendiga la mesa. 


			Entonces procedió a dirigir la bendición en latín un sacerdote de algo más de cincuenta años, cuya negra y severa sotana contrastaba con la afabilidad de su mirada y la sencillez de sus maneras; era el director del colegio, el padre Amador Lóusa, que curiosamente no era jesuita, sino sacerdote diocesano. El padre Lóusa había estudiado filosofía y teología en el Exeter College de Oxford, siendo fiel a la tradición escolástica oxoniense de Johannes Mair y al humanismo cristiano que allí había enseñado el español Luis Vives, por lo cual fue promovido a rector cuando María Tudor y Felipe II visitaron y apadrinaron el College. Ordenado entonces sacerdote, había intimado con Allen en la canonjía de Durham y este le había encomendado después la dirección del centro de estudios de Hoghton «por la solidez de su doctrina y la santidad de su vida», certera apuesta como pude comprobar en aquellos años. 


			Pero de aquella cena lo más inolvidable fue, para ser sincero, el menú, porque nos sirvieron una carne roja extraordinaria —sir Loin Beef, la llamaron— ¡que no volvimos a catar, ni a ver siquiera, en meses, y se hacían bromas en su recuerdo! 


			Tengo que dejar aquí reseñado, tantos años después, que la estancia en Hoghton Tower resultó para William y para mí mucho más instructiva —y hasta más divertida— de lo que esperábamos; un verdadero privilegio, en suma. Los señores católicos de la comarca habían hecho un gran esfuerzo para establecer y mantener allí un centro educativo y de apoyo a la Misión de Inglaterra, dirigida a distancia desde el continente por Allen. Fue un tiempo decisivo para mi formación, pues reforcé mi disposición para las lenguas, descubrí mi pasión por la música y, sobre todo, vi con claridad definitiva mi vocación religiosa. También para William creo que fue determinante, pues se formó en humanidades, fortaleció su vena poética, se aficionó a la Historia y afianzó su vocación artística. Y es que a partir de la estancia en Hoghton Tower nuestros destinos quedaron marcados —y separados— para el futuro, a pesar de la insistencia terca de Will sobre nuestro destino común y nuestras vidas paralelas. 


			 


			En Hoghton Tower la jornada comenzaba mucho antes del amanecer. El padre Lóusa celebraba diariamente la misa en un altar en la biblioteca —que podía plegarse en el interior de uno de sus armarios-estantería en caso de necesidad— y a ella asistíamos profesores y alumnos; nosotros desperezándonos del sueño, claro, si bien con el tiempo llegué a apreciar y admirar la devoción, casi unción mística, con la que el director celebraba la consagración del pan y del vino. Luego nos desayunábamos bien: leche fresca, pan recién horneado —los jesuitas siempre tuvimos buena escuela para el pan—, huevos con tajadas de beicon, queso del Lancashire y algo de fruta. A continuación, el padre Hogston, un joven jesuita que se desempeñaba de prefecto y jefe de estudios, nos daba la primera clase de catecismo siguiendo el librito del padre Canisio: primero nos explicaba el significado fundamental de algunos puntos, luego nos hacía leerlos y repetirlos en voz alta para memorizarlos. Al terminar esa clase, Hogston salía para atender otras labores espirituales en la comarca y no volvíamos a verlo hasta la tarde, obviando, por tanto, su cargo de número dos: guardián de la disciplina, un puesto que ocupaba, según se decía, como tapadera para llevar la administración de aquella hacienda por ser hijo ilegítimo del difunto sir Thomas —aunque, como todos nosotros, había cambiado algo su apellido. 


			Nosotros la emprendíamos entonces con el latín y su gramática, con textos históricos de Julio César y Plutarco, así como la retórica, con textos de Cicerón. El director, que era quien nos daba aquellas clases de la mañana —sin duda mis preferidas—, siempre trataba de sacar de los textos, al finalizar, una conclusión o una enseñanza ética. Al padre Lóusa le gustaba sobre todo extraer moralejas evangélicas de las peripecias políticas de la Roma clásica: el descubrimiento de la conspiración de Catilina y su posterior castigo le permitían recordarnos que «nada hay oculto que permanezca escondido»; de la traición y asesinato de César, y la guerra civil que le siguió, concluía que «todo reino dividido contra sí mismo, será asolado». 


			La última hora de la mañana la dedicábamos a la poesía, también en latín: las Odas de Horacio, la Eneida de Virgilio, y las preferidas de William: las Metamorfosis de Ovidio. El profesor nos hacía declamar un pasaje extraído de esas obras y, luego, analizábamos el estilo, la versificación y el ritmo. 


			Tras una parada para un almuerzo frugal —a base de verduras o ensalada y escaso fiambre—, volvíamos a la biblioteca para las clases de Filosofía, Arte e Historia, que impartía el inolvidable profesor al que apodábamos «Mirandolo». 


			Era Mirandolo un personaje inefable. Había estudiado también en Oxford, recomendado por Allen, y se había embarcado luego rumbo al continente para acompañarle en su peregrinación a Roma. Pero el viaje le confirmó que «ni su cuerpo ni su mente estaban hecho para los hábitos», nos repetía. 


			—Me quedé en Italia más de un año —rememoraba— para viajar y conocer sus repúblicas del norte, cuna de la cultura del Renacimiento. Comencé por Florencia, capital de la filosofía humanista y del arte, sede de las academias ¡y cuyos mecenas acogen a los mejores artistas! Luego subí desde la Toscana hasta Verona y, desde allí, a Padua para llegar hasta Venecia, la capital del mundo comercial y financiero, la frontera y el punto de encuentro entre Oriente y Occidente, tan abierta que acoge desde mercaderes judíos a condotieros de oscura procedencia. 


			Nos hablaba de los sitios y de las obras artísticas que había visitado y visto con un entusiasmo contagioso —especialmente a William, que pareció encontrar en Italia su tierra prometida—; nos deleitaba con sus correrías y excitaba nuestra imaginación con mapas y grabados, elevándose hasta un éxtasis que parecía que iba a hacer restallar su oronda y sonrosada humanidad. 


			Apasionado de los humanistas italianos del Quattrocento, citaba de continuo a Marsilio Ficino y Pico della Mirandola (y de ahí su apodo). 


			—Magnum miraculum est homo —se embelesaba citando a Ficino—, «único ser que participa al tiempo del mundo del espíritu y de la materia. ¡Tú eliges! Eres el artífice de tu propia vida: ¡o elevarte como los ángeles o rebajarte como las bestias!». Tú eres el constructor de ti mismo. 


			Era, además, el encargado de la biblioteca de la casa y el contacto con Douai para la distribución de libros y textos canónicos. En la biblioteca podía encontrársele siempre que no estuviera dando clase, y yo me fui aficionando a refugiarme allí también entre clase y clase, pues disfrutaba hurgando y revolviendo entre los libros, mientras Mirandolo me seguía con su cháchara inagotable sobre Italia. Por eso William se decidió a venir alguna vez, sobre todo cuando le comenté que nuestro profesor estaba también versado en literatura profana y, con sus mejores encantos, sedujo a Mirandolo, que inmediatamente se encariñó con él: 


			—Dígame, master —le preguntó para provocarlo—, todas esas ciudades italianas, además de pintura y filosofía, ¿no tienen alguna leyenda, ningún relato literario? 


			—Leyendas ¿dices? —replicó Mirandolo inmediatamente concernido—. ¡Italia es la tierra de las leyendas! Cada villa tiene las suyas: Verona, Padua, Pisa... 


			Mirandolo inició a William en las novellas de Bandello —de donde mi amigo tomaría luego su Romeo y Julieta, y algún otro personaje para sus obras— y, cuando se creó entre ellos mayor complicidad, le prestó secretamente el Decamerón de Boccaccio, que estaba guardado bajo llave —según me confesaría el propio William más tarde— pues ya se había incluido en el Índice de libros prohibidos por libertino. 


			En Historia, materia que emprendíamos con el cansancio impaciente propio de la hora previa a la cena, Mirandolo era furioso defensor de los derechos dinásticos de la casa de Lancaster, decidido partidario de las Crónicas de Holinshed frente a las de Hall y glorificaba a Enrique V, «el héroe de Agincourt, frente a nuestro eterno enemigo francés». 


			Tras la cena, era también Mirandolo quien dirigía en la biblioteca las «controversias» o disputationes, pero las concluía siempre el director —que no se perdía ninguna—, recapitulando y fijando conclusiones («La retórica y el debate serán vuestras mejores armas, después de la oración», solía repetir). En ellas había que defender una posición y su contraria. Allí brillaba William por su capacidad de ponerse en lugar de otro, argumentando a favor y en contra de una tesis sin ningún empacho, como si ambas fueran cosa propia y en ellas le fuera la vida. 


			 


			La llegada de sir Thomas Hesketh era siempre bulliciosa, pues, por su temperamento jovial —a pesar de rondar ya los cincuenta años—, su aspecto algo bufo (mesaba largas barbas como de chivo y puntiagudos bigotes) y su carácter optimista y alegre, era muy querido tanto del servicio —especialmente de las mujeres— como de los alumnos, que acudían todos a recibirle al patio, organizando una algarabía inusual. Nuestro anfitrión, sir Alexander, había heredado también esa amistad, como todo lo relativo a Hoghton Tower, de su difunto hermano, y trataba de sobrellevar con resignación la fidelidad a su memoria y costumbres, especialmente vinculadas a Hesketh en las aficiones artísticas. Y es que entre ambos habían conseguido formar casi una pequeña orquesta de cámara y trataban de seleccionar un coro entre los alumnos y los jóvenes de las familias del lugar. La «sala de música» donde ensayábamos tenía solo un armario vitrina de pared donde se guardaban los instrumentos adquiridos a lo largo de los años. Entre los de cuerda figuraban cítaras, laúdes, violas y hasta un moderno violín traído de Italia; entre los de viento, cornetas, flautas, clarinetes, gaitas e incluso un teclado virginal bellamente decorado en su tapa. Todos ellos se hallaban troquelados con la divisa de los Hoghton, un hombre domeñando a un toro por el cuello. 


			—¿Dónde están esas voces nuevas? —bramó Hesketh por encima de la algarabía habitual, nada más descabalgar en el primer patio. 


			Sir Alexander Hoghton se había encargado de catalogar nuestras voces: la de William ya iba cuajando entre el tenor y el barítono; la mía, dijo, podía mantenerse como contralto. Solo Fulk Gyllom subía en sus agudos como una tiple. 


			—¡Bien! —aceptó Hesketh tras probar nuestras voces—. ¡Podemos, al fin, formar un coro capaz de cantar a Tallis y a Byrd! —exclamó mientras arrojaba sobre la mesa una carpeta con partituras impresas—. Recién llegadas de Londres, misas a cuatro y a cinco voces. ¡La reina ha concedido la licencia para imprimir música a los dos maestros católicos de su Real Capilla! —blasonó orgulloso—. Y ellos han impreso misas en latín junto a motetes y salmos. 


			—El problema, sire —terció el maestro Cotton—, es que los jóvenes de Stratford no conocen el lenguaje cifrado musical... 


			—No importa, lo aprenderán enseguida —zanjó Hesketh siempre animoso—. En Navidad podremos incluso organizar un concierto. 


			Entre Hesketh y el señor Hoghton nos educaron en la música, que tan importante iba a ser para la carrera artística de Shakespeare y que tantas consolaciones en la vida iba a proporcionarme a mí. Hesketh era un apasionado de la polifonía. La voz humana es el más bello de los instrumentos musicales porque está hecho por el mismo Dios y sale directamente del corazón del hombre, decía. 


			Mientras, el señor Hoghton se entusiasmaba con los instrumentos. A William le inicio en el laúd, a mí en la flauta y a Fulk —sin duda, el mejor dotado para la música— en la viola de gamba, instrumento que inspiraría en William continuas chanzas entre la viola y la gamba, como luego contaré. 


			Hesketh se apasionaba enseñándonos las notas, los tonos, el canon francés, preludio del contrapunto, según él. Tras recorrer a caballo las casi veinte millas desde su mansión en Rufford, llegaba inspirado y exultante. 


			—Hay que saber escuchar la música que está oculta en la creación. El viento, el rumor del agua, el gorgoteo del manantial, el tronar de la cascada, el fluir del río, el canto de los pájaros y el bramido de la tormenta, ¡todo ello es la música de la creación! —Y se elevaba—: el ruido del mundo al girar y el de los planetas al desplazarse ¡es la armonía de las esferas! Hay que saber escuchar esa armonía, ¡descifrarla! El pentagrama y las notas expresan el sonido de la ley de Dios oculta en las cosas. —Entonces, en plena exaltación, concluía—: ¡la música es la prolongación del verbo divino, la expresión de su belleza, y el canto, la alegría de la creación redimida! 


			—Todo esto es literatura pagana —le corregía el maestro Mirandolo—, pura especulación pitagórica y platónica —le espetaba para mortificarlo. 


			Pero Hesketh no se arredraba, más bien al contrario. 


			—Cristianizada por Severino Boecio, master —replicaba—, y comprobable matemáticamente por los distintos intervalos de las ocho notas y las correlativas distancias entre los planetas y sus esferas. 


			—Hay que estar a la altura de estos tiempos nuevos de grandes descubrimientos de nuevos mundos, de la ciencia nueva, del hombre nuovo —concluía Mirandolo—. También en astrología hace años que un polaco llamado Copérnico sostuvo que las esferas rodantes alrededor la Tierra son pura especulación, que son la Tierra y los planetas los que giran alrededor del Sol. 


			—Eso sí que son herejías —contraatacaba Hesketh. Pero Mirandolo no se rendía. 


			Aquellas «subidas a las altas esferas», como las llamaba William, eran compensadas luego por las palabras siempre prudentes del director Lóusa en la biblioteca, donde terminábamos la jornada. 


			—Hay, en efecto, grandes intuiciones de la verdad en la filosofía griega presocrática, pero tomadas con prudencia... —y aquí introducía algo más que matices—. ¡El mismo Pitágoras defendía también, por ejemplo, el eterno retorno de las almas y su reencarnación en los animales! 


			William lo absorbía todo, y lo glosaba burlón y festivo para algazara de los demás: «Entonces, en opinión de Pitágoras, el alma de nuestra abuela podría alojarse en un pájaro». Para mí que fue en aquellos años cuando Shakespeare fue madurando su genio cómico. En aquella biblioteca de clásicos él se divertía con las comedias de Plauto y Terencio y, como ya he contado, Los Menecmos del primero alentaron su obsesión por los gemelos: ¿No te da que pensar, George, que nuestros compañeros, los hermanos Gyllom, sean también mellizos? ¡El destino nos sale otra vez al encuentro, no es una invención mía! ¡Somos vidas paralelas, almas gemelas, la literatura clásica ya presiente nuestro destino! 


			Pero no era cierto, lo decía para mortificarme, porque nuestros espíritus ya habían elegido caminos distintos. Así, William y Fulk pasaban el día juntos, y juntos buscaron diversiones prohibidas durante la noche, eludiendo la vigilancia del viejo portero para escaparse a cortejar a las mozas del servicio en el recinto exterior. Como al pobre viejo le gustaba beber, mis amigos se las apañaban para hacerle abandonar su puesto en busca de una frasca de aguardiente, que previamente habían sustraído de la bodega y puesto a su alcance. Lo peor fue cuando una noche, al volver de sus correrías, encontraron la puerta otra vez cerrada y al portero profundamente dormido al otro lado bajo los efectos de la bebida; entonces, empezaron a golpear la puerta con insistencia. 


			—«¡Esto sí que es llamar! ¡Si un hombre fuera portero del infierno, se habría hecho viejo dando vueltas a la llave! —exclamó el viejo, despertándose—. ¡Toc, toc, toc...! ¿Quién es, quién está ahí, en nombre de Belzebú?». 


			—¡Portero del infierno! —gritó William entusiasmado—. ¡Le llamaremos así! 


			Y no solo fue así, sino que incluso lo utilizó años más tarde como personaje de alivio en su tragedia Macbeth, tras el asesinato del rey legítimo de Escocia Duncan, rememorando en las llamadas al portalón la pregunta recurrente: «¿Quién es? ¿Quién está ahí?». 


			Lo que sí fue cierto es que, para Navidad, tuvimos un pequeño concierto, más de villancicos y canciones tradicionales que de verdadero contrapunto. Luego, en la Epifanía, William se las ingenió para representar en el Old Hall de Rufford una adaptación, abreviada y con música, de la obra de Plauto, en la que el doble papel principal se lo atribuyó también a los Gyllom, convenciendo a nuestros maestros. 


			—Fulk «aún no tiene edad de hombre, y ya no tiene edad de niño: como vaina antes de tener guisante o como manzana verde. Está a medio camino entre niño y hombre. Es muy apuesto y tiene una voz muy chillona. —William ya buscaba la calculada ambigüedad de género de los actores adolescentes—: Su fina voz es la de una doncella, aun clara y sin mudar, y todo le asigna un papel de mujer». 


			Naturalmente, el nombre de la doncella que adjudicó a Fulk Gyllom iba de suyo: ¡Viola! Que luego William convertiría en protagonista de su obra Noche de reyes. 
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			Mucho ruido y poca armonía 


			(San Albano, marzo de 1624) 


			 


			En honor a la verdad, he de confesar y aclarar aquí que, aunque William jugó de joven con la ambigüedad sexual, amó siempre a las mujeres, hasta puede que demasiado o, mejor dicho, a demasiadas. Con la sensualidad desbordante de la adolescencia, los superdotados sentidos de William iban por delante de su corazón, y ambos siempre por delante de su cabeza. De ahí las malévolas sospechas que en mí despertó entonces su amistad con Fulk, que ahora comprendo eran producto de mis propios celos y de las insidias ya tópicas sobre nuestros colegios y seminarios y, más adelante, de las habladurías sobre sus relaciones con el joven conde de Southampton, por los equívocos que el propio William fomenta en sus Sonetos. 


			Pero, por el contrario, en Hoghton Tower y con Fulk de compañero de aventuras, Will encontró nuevas oportunidades para sus escarceos amorosos, especialmente con una ayudante del ama de llaves de la casa, Margarita, moza ya madura pero aún lozana, que excitaba a los hombres con sus maneras desenvueltas y su lenguaje picante y desvergonzado, y que se encaprichó de William, quien presumía de ello. 


			—«Puedo citarla a cualquier hora intempestiva de la noche para que se asome a la ventana del aposento de su señora» —me decía, y se divertía reproduciendo luego sus intercambios de ocurrencias procaces con la camarera para mortificarme. 


			—Margarita me ha preguntado: «¿Me escribiréis entonces un soneto en elogio de mi belleza?», a lo que le he respondido: «En un estilo tan elevado que ningún hombre viviente quedará por encima, porque, a decir verdad, tú lo mereces». Y ella, cuyo ingenio es tan rápido como un galgo, lo ha cazado al vuelo al replicarme con picardía: «¿No tener ningún hombre encima? ¡Cómo! ¿Habrá de quedar siempre debajo?». 


			Todos estos recuerdos se agolparon en mi mente al leer la comedia Mucho ruido y pocas nueces, en la que encontré tantas reminiscencias de Hoghton Tower, pero no solo en esas escenas, que tuve forzosamente que expurgar, sino también en las continuas alusiones a los toros en el primer acto, o a la música. Por encima de todo ello me impresionaron las palabras que Shakespeare pone en boca de su personaje Benedicto y que se me revelaron como una auténtica confesión de la actitud de William con las mujeres por aquel entonces: «Como no quiero hacerles la injusticia de desconfiar de alguna mujer, me reservo el derecho a no fiarme de ninguna». 


			Quizá el descubrimiento precoz del amor sensible y de la pasión erótica de la mano de mujeres de más edad que él —primero con Anne Hathaway y, luego, en los escarceos con aquella asistenta de Hoghton Tower— hicieron de Shakespeare un hombre escéptico y desconfiado en la entrega amorosa, y sus afectos más profundos maduraron más tardíamente. Fue en el dolor, en la aflicción por la muerte, e incluso en el amor no correspondido o traicionado antes que en el gozo del amor erótico, donde acrisoló su portentosa capacidad de expresión poética, como en alguno de sus Sonetos, o en el que componen a dúo en su primer encuentro Romeo y Julieta. 


			Con todo, me gustó esa comedia, y aun creí ¡que William hacía en ella crípticas alusiones a mi oreja deforme para que le guardase los secretos! 


			Bien sabía Shakespeare que sus secretos estaban conmigo a buen recaudo, pensé, pero esta comedia, salvo lo expurgado, me pareció también «Good». 


			 


			El joven John me trajo el recado: el rector me invitaba a compartir al día siguiente la misa mayor y el almuerzo posterior con los profesores y los seminaristas por ser Domingo Laetare. ¡Cómo pasaba el tiempo! Llegaba ya el cuarto domingo de Cuaresma, en el que la Iglesia suspende por un día la aflicción cuaresmal para alegrarse por la cercanía de los misterios de la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús que se reviven en la Semana Santa. 


			—Estupendo —contesté, pensando en mi interior que, al fin, podría echármelos a todos a la cara y escuchar su coro—. Y tú, John —le pregunté—, como ya eres diácono, ¿vestirás mañana la dalmática? 


			—Sí, monseñor. Aquí cuidamos mucho la liturgia —respondió. 


			—Pues me alegro mucho. 


			En efecto, a las once de la mañana del día siguiente, todo el seminario y algunos clérigos de la universidad especialmente invitados asistimos en la Vulnerata a la misa mayor. El rector la oficiaba revestido con los tradicionales ornamentos rosados —que singularizan la liturgia del día—, auxiliado por dos acólitos, ambos diáconos con sus dalmáticas blancas, entre ellos mi ayudante, el hermano John Lucas. 


			Estaba ansioso por saber qué versión polifónica de la antífona de Jeremías —Laetare Jerusalem— interpretaría de entrada el coro, pero me decepcionó escuchar la tradicional versión gregoriana, tan monocorde para mi gusto. No obstante, contuve aún la expectación esperando algún contrapunto en el salmo, pero fue en vano, pues al entonar el Gradual lo hicieron de nuevo en versión gregoriana. Me volví hacia el coro y ¡acabáramos! ¡Allí estaba el bibliotecario benedictino fray MacLennan dirigiendo a los cantores! Entre ellos estaba el joven Byrd, mirándome de forma burlona y que apenas movía los labios para fingir que cantaba. 


			En el almuerzo, ocupé un lugar en la mesa alta junto con algunos profesores e invitados. El rector me invitó a sentarme a su lado, mientras que enfrente se situó, casualmente, fray MacLennan. Como este día está recomendado charlar durante la comida, la conversación se fue animando paulatinamente conforme los comensales iban catando el buen tinto de la ribera del Duero, así que yo también me arranqué preguntando directamente al maestro del coro: 


			—Perdonadme, fray MacLennan, pero no acierto a comprender por qué no utilizáis el contrapunto con esas voces maravillosas que he percibido entre los estudiantes. 


			Se produjo un incómodo silencio. El benedictino dejó de comer, e irguiéndose suspicaz, respondió: 


			—Supongo, monseñor, que como miembro de la santa Inquisición romana no desconocéis los duros argumentos sostenidos por los padres conciliares en la tercera sesión de Trento contra esa polifonía en especial, que hacía ininteligible el texto cantado. 


			En efecto, en el Concilio había habido una fuerte reacción para limitar las nuevas formas de polifonía en la música sacra por parte de quienes entendían que dispersaba la atención e introducía elementos profanos. 


			—Ciertamente los conozco, fray MacLennan —repliqué—. Y vos debéis conocer también cómo otros padres conciliares recordaron que esa posición tan restrictiva fue la misma que había mantenido el reformador Calvino y, después, todas las sectas protestantes llamadas puritanas. Sin embargo, el Concilio se convenció finalmente de su bondad gracias, al parecer, a las composiciones del maestro Palestrina, en las que la letra de la Sagrada Escritura es claramente entendible. Pero, sobre todo, la Comisión Pontificia se rindió al escuchar su Misa del papa Marcelo en la mismísima Capilla Sixtina pintada por el gran Miguel Ángel, uniéndose así dos obras cumbre de las artes renacentistas. Ahora bien, si no os seduce el arte italiano, también teníais para la antífona de hoy no menos bellas composiciones de polifonistas españoles como Guerrero o el gran Victoria. 


			—¿Acaso habéis venido también a enseñarme mi trabajo o quizás a censurarlo? —se amoscó el benedictino. 


			—Líbreme Dios de tal cometido, pues bien sabe Él que yo no estaría tan capacitado como vos —repliqué animado por la tosquedad de los argumentos del monje—. Sencillamente aprendí del maestro Byrd, el abuelo de vuestro alumno, que la polifonía es el rumor de los ángeles, de sus distintas voces, de sus distintas categorías en la armonía del universo. ¡La polifonía es el esplendor de la variedad! —concluí. 


			—¡Claro! —tronó el fraile—. Por eso Byrd compuso menos misas que servicios anglicanos, según creo. Esa polifonía es descarada sensualidad, como las indecorosas pinturas de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina que tanto parecéis admirar. Dispersión, ¡pura imaginación! Teresa de Ávila, la carmelita reformadora, ya advirtió contra la imaginación: «la loca de la casa», la llamó. 


			—Perdonad que os corrija, pero, en honor de la verdad, Byrd continuó escribiendo misas hasta el final de su vida —aclaré instigado por la ignorante provocación del bibliotecario. Y ya, sin poder contenerme, añadí con petulancia—: y dedicó un ciclo completo de sus Gradualia a las celebraciones de la Virgen María, poniendo música a todas las antífonas marianas. ¿Es eso anglicanismo protestante? —rematé provocador. 


			—Conozco esas composiciones, monseñor —mintió el monje al verse obligado a replegarse—, pero en una comunidad como la nuestra, la música polifónica distrae de la función de adoración y alabanza que corresponde al coro. ¡El coro debe ser una salmodia común para vivir la comunidad eclesial más estrechamente en la oración vocal! 


			—Perdonad, padre Benavides —me dirigí al rector, buscando en él cierta complicidad ante la terquedad del fraile—, pero creo que nuestros seminarios no son conventos ni monasterios. 


			El rector recogió el guante. 


			—Cierto, monseñor; pero también sabéis que, aunque vuestra reverencia y yo mismo como jesuitas no tenemos coro de horas canónicas, ni tampoco las misas y oficios cantados, he de recordaros de nuevo que este es un seminario abierto a todas las vocaciones sacerdotales que el Espíritu pueda insuflar en los jóvenes ingleses, y el coro gregoriano es adoración contemplativa, hermandad fraterna que trae la paz al espíritu y llega humildemente hasta Dios —a lo que, para mi estupefacción, añadió—: la nueva polifonía, el contrapunto como vuestra reverencia lo llama, no es ni coro ni gregoriano. Tiene razón fray MacLennan —concluyó—. Es exhibicionismo de las voces, vanidad, en suma, ¡puro y simple divertimento, frivolidad, sensualidad! 


			Quedé tan pasmado con estas palabras que no pude evitar preguntarme si de verdad Benavides y yo pertenecíamos a la misma Compañía. 
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			Encrucijada de caminos 


			(Hoghton Tower, 1580) 


			 


			El director Lóusa nos lo anunció: 


			—El padre Campion dirigirá la próxima semana unos ejercicios espirituales a fin de que examinéis vuestras conciencias y, en oración, meditéis sobre cuál es la voluntad divina para vuestra vida. 


			William no pudo contener su preocupación y preguntó inmediatamente: 


			—Pero ¿podremos hablar con el padre Campion de teatro? 


			—Después —aclaró el director—; tiempo tendremos para todo, pero durante los ejercicios permaneceremos en silencio. Vamos a preparar la biblioteca y a disponer todo lo necesario. 


			Campion llegó aquella misma tarde acompañado por Richard Hoghton de Park Hall, primo de nuestro anfitrión, y traían con ellos un buen cargamento de libros. Había pasado unos días en otros puntos de Lancashire distribuyendo y explicando su opúsculo Decem Rationes, un alegato dirigido al Consejo Real para demostrar con diez razones los errores del protestantismo anglicano. Se acababa de imprimir clandestinamente en Stonor Park, cerca de Oxford, y su difusión en la capilla de la universidad había causado un enorme revuelo. Se le notaba exultante. Nos saludó muy afectuoso, asegurándonos que hablaría con cada uno de nosotros durante los ejercicios del fundador, reducidos por Campion a una tanda de seis días en silencio y oración. 


			En el recinto de la biblioteca se estableció el altar con carácter permanente. Al lado izquierdo del mismo se situaba Campion, que cada día, tras celebrar la misa, dirigía cuatro meditaciones: dos por la mañana y dos por la tarde, aunque excepcionalmente tuvimos una por la noche. Frente al altar habíamos dispuesto unos bancos: en el primero se sentaban los Hoghton, Hesketh y dos señores más de la comarca, además de los profesores y en la segunda fila, los alumnos con el director. 


			William estaba desesperado desde antes de empezar. «¡Qué vamos a hacer seis días encerrados aquí!», murmuraba en el patio interior durante los paseos que debíamos dar en silencio tras cada meditación. Para mí, en cambio, fue la ocasión de descubrir una nueva dimensión que marcaría mi vida, una nueva vida centrada en Cristo. 


			Campion condujo nuestras meditaciones comenzando por la creación, el pecado original y la redención; el fumus peccati, la necesaria aversión al pecado, el arrepentimiento, la contrición y la gracia. Cada noche terminábamos la jornada con un completo examen de conciencia. 


			Así transcurrieron los tres primeros días. William buscaba a cada paso mi compañía o la de Fulk Gyllom, rompiendo el silencio en el patio y también de noche, cuando escapaba del dormitorio con Fulk para charlar en los lavabos. Creí mi deber comentarlo con Campion, quien para mi asombro lo encontró natural y me pidió que no acuciara ni forzara a mi amigo porque su actitud era la normal. 


			El jueves lo dedicó Campion a glosar la vida de Jesucristo, terminando la jornada con una inolvidable meditación sobre la eucaristía. Con pasión ardiente, Campion quería contagiarnos su fe e inundar nuestro corazón del amor a Jesús sacramentado que llenaba el suyo. He conservado toda mi vida la profunda huella que dejó en mí alma el creciente fervor de su alocución, en la que iba elevando el tono para concluir de manera vibrante reafirmando la presencia real del cuerpo y la sangre de Cristo en la forma consagrada, negada por los protestantes: puesto en pie, elevó con sus manos trémulas la custodia que había presidido nuestra meditación desde el altar y afirmó con vehemencia: 


			—¡Aquí está Jesús de Nazaret! El mismo Dios hecho hombre y, más abajado todavía aquí, hecho pan —y cayendo hincado de rodillas, concluyó exclamando—: Dios ¡está!, ¡está!, ¡está aquí! 


			Me causó tal impresión que aquella noche no pude conciliar el sueño; bullía dentro de mí la decisión de corresponder a la llamada de Dios, que veía con claridad en el fondo de mi conciencia, junto a un sentimiento contradictorio entre el impulso de entrega y el miedo a la cruz. Era aún de noche cuando me desperté súbitamente y percibí junto a mí una presencia intangible pero real, cuyo recuerdo aún me sobrecoge tantos años después; me incorporé y escuché con nitidez inolvidable en el silencio de la noche una voz en mi interior: «¿No eres capaz de dejar tus miedos por mí? No tengas miedo, yo he vencido al mundo». Salté de la cama y postrado en tierra respondí: «¡Hágase en mí según tu palabra!». Al día siguiente comuniqué al padre Campion mi decisión de ir al seminario en el continente y entregar mi vida a Dios en la Compañía de Jesús. 


			Como era viernes, lo dedicamos a la contemplación de la cruz y a la aceptación de las contradicciones, las enfermedades y la mortificación. A media noche nos convocaron en la biblioteca, donde se había montado un símbolo realmente aterrador: un gran túmulo funerario, cubierto completamente de tela negra, con cuatro cirios encendidos sobre gruesos candeleros en cada esquina: era la ambientación para la meditación sobre la muerte. Me impresionaron otra vez la fe y la entrega de Campion que, mirando de frente al tabernáculo, parecía hablar con Dios de tú a Tú: «Que la muerte llegue, Señor, cuando tú quieras. Solo te pedimos que nos mantengas fieles hasta el final». William, sin embargo, se descompuso como siempre que se encaraba con la muerte y vino a verme muy desasosegado; le remití al padre Campion, que consiguió apaciguarlo. 


			El sábado no fue para él más tranquilizador, más bien al contrario: le impresionó vivamente la meditación sobre el purgatorio, quizá porque con su habitual autoindulgencia había dado por seguro para sí mismo un más allá beatífico. Fue a partir de entonces cuando William empezó a obsesionarse seriamente con el paso del tiempo, la muerte y la vida del más allá, obsesión que, arrancando de nuestra niñez, se incrementaría a lo largo de su vida y se vería reflejada luego en sus tragedias, tan cargadas de aparecidos de ultratumba. El purgatorio había sido objeto de fuerte impugnación por los teólogos protestantes, pues al negar la posibilidad de allegar mérito por las buenas obras, negaban también su existencia y la oportunidad de acortar sus penas por medio de las indulgencias, uno de los caballos de batalla de la Reforma. En Hoghton Tower fue un tema recurrente porque, además, sobre el purgatorio había escrito un tratado el propio fundador de los colegios, el cardenal Allen. 


			Venturosamente, ya en la tarde de aquel día las meditaciones se alegraron al hablarnos de la Virgen María, y el domingo finalizamos los ejercicios con las consoladoras meditaciones sobre la resurrección y la vida eterna. 


			Al terminar y para mi asombro, el padre Campion no me acució en mi decisión de hacerme sacerdote, sino todo lo contrario. 


			—¿Lo has pensado bien, George? —me preguntó —. ¿Lo ves hoy tan claro como la otra noche? —Y fue desgranando argumentos con los que más bien parecía tratar de disuadirme—: ¿Has valorado las renuncias que esa decisión conlleva? Renuncias a tus padres, a tus hermanos, a tener tu propia familia, en fin: a cualquier afecto terreno, para siempre —y continuó con firmeza—: también a tener un hogar propio y a los bienes materiales de cualquier orden. En suma —concluyó—, al profesar tus votos, te comprometerás a vivir siempre de acuerdo con los tres consejos evangélicos: celibato, pobreza y obediencia que, en nuestra Compañía, supone, además, estricta obediencia al papa. Debes saber, además, que para la admisión y ordenación en los seminarios para ingleses habrás de prestar un juramento adicional que te compromete de por vida a volver a Inglaterra para luchar por la restauración y propagación de la fe católica en este reino, poniendo en juego tu propia vida. 


			—Nada me gustaría más, padre, que poder entregar mi vida a esa causa —contesté con una gallardía que me sorprendió a mí mismo. 


			Percibí que estas palabras sacudieron a Campion que, irguiéndose, trató de rematar sus argumentos para calmar mi fogoso entusiasmo, añadiendo visiblemente conmovido: 


			—¿Eres consciente, George, del peligro que a todos nosotros nos acecha cada hora, cada día y cada noche en la Misión de Inglaterra? —y con la cadencia de una letanía que nunca pude olvidar, añadió—: Habrás de vivir constantemente perseguido, sin descanso ni lugar seguro y, si te capturan, la prisión, la tortura e incluso la muerte en el martirio final. 


			Me dijo todo esto con tal unción y emoción proféticas, que más tarde comprendí que Campion estaba presintiendo su propio destino. 


			Pero sus palabras surtieron efecto en la medida en que consiguieron que tomara conciencia de la profunda responsabilidad que iba a contraer con la entrega a Dios y, aunque la referencia al martirio estremeció mi naturaleza pusilánime, la fe y la fortaleza que Campion transmitía me confirmaron aún más si cabe en mi decisión. 


			 


			William, por su parte, estaba feliz por haber terminado el régimen de silencio y, sobre todo, porque Campion le había prometido que íbamos a representar una de sus obras de teatro. Pero se sublevó al conocer mi decisión de seguir la vocación sacerdotal en la Compañía de Jesús y, sintiéndose «traicionado», me dijo. 


			—¡¿Te has vuelto loco, George?! Eso te exigirá marcharte de Inglaterra no sabemos cuántos años, y luego, si es que vuelves algún día, vivir aquí de forma clandestina, constantemente perseguido, para acabar encerrado en una prisión o morir —y añadió su propia aflicción—: ¡A mí no me puedes dejar así, aquí solo, sería una traición a nuestra hermandad! 


			Lo expresó con palabras dramáticas que años más tarde reproduciría, efectivamente, en Los dos hidalgos de Verona: «Ya no me atreveré a decir que tengo un solo amigo en el mundo de quien fiarme, cuando mi mano derecha ha sido capaz de vender el corazón». 


			Afortunadamente su aflicción duró poco, pues el cumplimiento de la promesa de Campion no se hizo esperar. En efecto, al día siguiente, tras la misa, nos citó a los alumnos en el aula: 


			—Durante los próximos días os daré unas clases de introducción al arte dramático —empezó diciendo, para algazara de Fulk Gyllom y de William. Pero Campion les recondujo amable pero firmemente—: Ser actor o autor de teatro es algo muy serio; el autor porque es un creador, un demiurgo que concibe personajes, y el actor porque les da vida, los pone en acción prestándoles su vida, su cuerpo, todos sus sentidos y hasta su espíritu. 


			Ante un arranque tan serio, se hizo en la sala un silencio reverencial, que no se perturbó siquiera cuando fueron incorporándose al aula todos los profesores, el director y hasta sir Alexander Hoghton, atraídos por la palabra de Campion. 


			Este analizó, en primer término, la tarea del actor. 


			—Ha de expresar, no solo las palabras, sino también los sentimientos y emociones contenidos en el texto —explicó—, por medio de la expresión facial y de los ojos, los gestos, el movimiento, las posturas del cuerpo y, sobre todo, por medio de la voz y la declamación. 


			Se advertía que aquellas ideas eran fruto de sus propias reflexiones y experiencias, así como de sus innatas dotes artísticas y de su capacidad retórica. A la hora de hablar de las materias dramáticas tampoco se refugió en las tradicionales obras moralizantes o en las representaciones de los ciclos litúrgicos, ni sus palabras provenían de las preceptivas clásicas de Aristóteles u Horacio, sino que tenían su propio sello. 


			—Los argumentos hay que buscarlos en las situaciones dramáticas aleccionadoras de la Historia, tanto de la Historia general como de la Historia sagrada y de la Iglesia en particular, para que sean verdaderamente pedagógicas. 


			En este punto, Campion nos confirmó —como le había anticipado a William— que durante su estancia en Praga había compuesto y representado tres dramas: El sacrificio de Abraham, Saulus, sobre el rey Saúl, y Ambrosia, donde abordaba la relación entre san Ambrosio, obispo de Milán, y el emperador Teodosio. De esta última obra representaríamos algunas escenas a modo de prácticas. 


			William apenas podía contener su ansiedad y entusiasmo durante esas clases y, al terminar cada exposición, interpelaba a Campion con cataratas de preguntas: «¿Por qué eligió esos pasajes históricos?», «¿cómo descubre las situaciones dramáticas...?» «¿cómo y por qué seleccionó a esos personajes?». Y este interés también parecía estimular al propio Campion. 


			—Son personajes históricos. Pensad, por ejemplo, en Tomás Moro, que en sus encrucijadas vitales se vio inmerso en conflictos de conciencia entre seguir en el poder o el cumplimiento de su deber moral. En esos personajes debéis buscar las motivaciones internas de su actuar: sus ambiciones y sus limitaciones, sus esperanzas, sus culpas y hasta sus miedos. Solo así la obra resultará creíble y aleccionadora para el público. 


			Tras la teoría, tratamos de ponerla en práctica en la representación de algunos cuadros de su obra Ambrosia. Aunque en los primeros ensayos utilizamos el texto latino original, el propio Campion hizo la traducción y adaptación al inglés para la representación pública en el Old Hall de Rufford, a la que se invitó a las familias vecinas y asistió también el personal de servicio. Nosotros tuvimos los papeles más destacados: Campion adjudicó a William el papel de emperador Teodosio y a mí el de obispo Ambrosio, pues, aunque es este quien da nombre a la obra, era el emperador quien tenía un protagonismo principal; ¡una vez más, al pobre Fulk Gyllom le correspondió el papel femenino de la emperatriz! 


			Los diálogos entre William (Teodosio) y yo (Ambrosio) procedían del último acto de la obra. En ellos Teodosio se confesaba culpable de haber usado su poder imperial, cruel y abusivamente, en la masacre de Tesalia: «Yo estoy manchado con una fechoría inmarcesible... Sí, yo soy un criminal cuyas manos están vergonzosamente rojas, porque se bañaron en sangre inocente. Por mandato mío, una ciudad fue masacrada casi por completo». A continuación, el propio obispo Ambrosio insistía en aludir a las manos manchadas de sangre del emperador como expresión alegórica del crimen: «Cuán llenas de sangre están sus manos. Cuántos miles de personas se han rendido a la espada, indiscriminada, cruel e injustamente —decía el obispo, para añadir que apartaba temporalmente al emperador de la comunión de la Iglesia, reafirmando así la supremacía de su potestad espiritual—. ¡Permanece fuera de la basílica, príncipe manchado de sangre! Yo te niego la entrada y te excluyo del cielo en virtud de mi poder». 


			Ante tanta insistencia en la sangre, William propuso salir él como emperador en esa escena con las manos tintadas de rojo —«como símbolo de la culpa», argumentó—. A Campion le deslumbró la idea —«sería un excelente recurso dramático», reconoció—, pero le pareció excesivo, porque centraría la atención en la culpa —como haría luego el propio William en su Macbeth— desviándola en exceso del arrepentimiento, la penitencia y el perdón, que pretendía que fueran la verdadera moraleja final de su drama. Para ello, el emperador, tras cumplir una penitencia, muestra ante el obispo su arrepentimiento: «... pido perdón y castigo para mi cuerpo. Cristo ¡ten misericordia de mí!». Y el obispo le concede finalmente el perdón: «Dios se apiada de los humildes y responde a sus oraciones. César, ¡sé noble modelo para tu generación y las venideras!». 


			William tuvo una actuación tan deslumbrante que el público le aclamó, y mereció la felicitación entusiasta de los profesores y del propio Campion, que parecía encantado de diluir así el protagonismo que le correspondía como autor y director de la obra. William acabó tan eufórico por lo que denominó su «primer triunfo artístico», que aquella noche no podía dormirse y me sacó casi a rastras de la cama para seguir comentándolo. 


			—¿No te has dado cuenta, George? Cuando actúas, todos los ojos están pendientes de ti, de tus palabras, de tus movimientos. Todos los ojos te siguen por el escenario, todos los corazones sienten aquellos sentimientos que tú les inspiras: suspiran contigo, lloran o ríen contigo, con la personalidad, con el carácter que tú protagonizas. Es más que ser un personaje famoso, más que ser un santo o un rey, porque puedes ser un santo o un rey revividos en la escena. 


			Pero mis anhelos iban por otros derroteros. Campion me había animado a acompañarle en su viaje al sur para, desde algún punto de la costa, cruzar el Canal y, ya al otro lado, posibilitar mi ingreso en el seminario de Reims, mientras que William nos acompañaría para quedarse unas semanas en Stratford con sus padres, antes de reincorporarse en otoño a Hoghton Tower. 
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			Todos los caminos llevan a Roma 


			(1581-1584) 


			 


			La oportunidad se nos presentó en la visita secreta al padre Persons de uno de los pares del reino, el conde de Derby, Henry Stanley, a cuya familia se le atribuían proclividades católicas, que acudió a la cita acompañado de su joven hijo Ferdinando, lord Strange, a quien algunos señalaban como posible heredero de la reina Isabel por estar en la línea sucesoria de Enrique VIII. Aunque Persons quedó decepcionado por el eclecticismo religioso de los Stanley, la frustrada expectativa de la visita se compensó en parte por la pasión por el teatro de aquella noble familia: padre e hijo tenían sus propias compañías de cómicos que iniciaban su turné veraniega hacia el sur, así que se ofrecieron amablemente a llevarnos camuflados entre ellos. El entusiasmo de William no era descriptible, llegó a interpretar pequeños papeles en las dos representaciones que, sumando los mermados efectivos de las dos compañías —los Derby y los Strange´s Men—, pusieron en escena en las casas de campo de algunos de sus nobles amigos camino a Oxford. En una de esas ocasiones interpretó una horrible sátira llamada A Shrew, que luego adaptaría en su comedia La fierecilla domada, quizá volcando su amarga experiencia de matrimonio forzado entre esposos tan diferentes. 


			Pero, por entonces, William todavía soñaba ardientemente con volver a estar con Anne Hathaway y pronto se desvió hacia Stratford. Yo seguí con los padres hasta Oxford, donde Persons y Campion se separarían. Campion, antes de viajar a Norfolk, aceptó acercarse a Lyford Grange, una granja en la que la familia propietaria mantenía refugiada a una comunidad de antiguas monjas de Santa Brígida, para confortar a todos con los sacramentos. Pero su entrega sin límites marcó su destino: los lugareños le rogaron que se quedara un día más para atender a más gente de la comarca, y Campion aceptó generosamente contra toda prudencia. Alguien alertó traidoramente a dos «cazacuras» que, juntando una cuadrilla, allí le encontraron y detuvieron, conduciéndole a la Torre de Londres en afrentosa caravana pública, encabezada por un cartel que proclamaba «Campion, el jesuita sedicioso». Persons y yo escapamos de Oxford aquella misma noche para, en la siguiente, llegar a Londres por el este y advertir a los contactos de la terrible captura que, además, podía poner en peligro toda nuestra red si Campion no podía resistir la tortura. 


			En las semanas que siguieron la persecución se intensificó también en Londres. Los esbirros y voceros del Consejo Real inundaron de rumores la City, asegurando que Campion había delatado en el potro a sus compañeros, lo que —aunque posteriormente se demostraría falso— generó en la Misión un clima de auténtico pánico. Por los directores desde Roma se ordenó a Persons que, por prudencia, regresara al continente cuanto antes, y así lo hizo, conmigo en su compañía y sin siquiera despedirme de mis padres ni de volver a ver a William Shakespeare. 


			Llegamos a Reims a comienzos del otoño, en el arranque de un nuevo curso académico al que me incorporé de inmediato. El seminario se había trasladado allí desde Douai, y allí seguía dirigido por su fundador, el reverendo William Allen, que combinaba su intensa actividad de impulso de la Misión de Inglaterra con una profunda vida espiritual y de estudio, de lo que dan cuenta sus numerosos escritos. Me sorprendió el elevado número de alumnos ingleses que acogía el seminario, más de un centenar; y no menos sorprendido quedé cuando el padre Persons me advirtió ––antes de marcharse a la Normandía para encontrarse con la familia católica del Duque de Guisa— sobre mi actitud en el trato con los restantes seminaristas. 


			––Cuida la fraternidad con todos, George, pero no intimes con nadie, y menos aún con aquellos que más descaradamente busquen ganarse tu confianza con halagos y divertimentos. Me consta —bajó el tono— que Walsingham y Cecil del Consejo Real han infiltrado espías entre los alumnos. Por tanto —concluyó terminante—, ¡sé muy cauto! 


			Quedé absolutamente desconcertado, pues yo pensaba que ya en el continente estaríamos seguros, y más en el seminario. Persons, percibiendo mi estupefacción, añadió unas explicaciones cuya certeza comprobaría dramáticamente en los años venideros. 


			––Los anglicanos que rodean a Isabel ven a los católicos como una amenaza a su poder, y nos presentan ante la reina como traidores que intentan derrocarla, en permanente conspiración con el papa y los monarcas católicos del continente. Alimentan su desconfianza con informaciones sobre la identidad y actividades de los seminaristas, a quienes presentan como agentes de la subversión entrenados aquí, y alertan de las llegadas y contactos de nuestra misión allí, a través de una amplísima red de espionaje, en la que cuentan con jóvenes desaprensivos que se hacen pasar un tiempo por seminaristas para luego traicionarnos a cambio de dinero o prebendas públicas. 


			No necesitaba yo más estímulos que fomentaran mi natural apocamiento y desconfianza, así que me bastó con hacer de la necesidad virtud y aproveché mi carácter retraído y receloso para no aceptar ni buscar amistades particulares, refugiándome en la bien nutrida biblioteca del seminario durante los tiempos de estudio y en las horas libres, y allí ampliaba mis estudios escriturarios y de lenguas clásicas, para las que empezaba a reconocérseme especial aptitud. 


			Las Navidades se acercaban y el ambiente, más incontinente por el final del trimestre y la proximidad de las fiestas, propició aquel año un hervidero de rumores sobre el proceso, interrogatorios y destino del padre Campion y sus compañeros capturados en la Misión de Inglaterra, y que llevaban ya cinco meses de prisión. Contaban que Campion, a pesar de sufrir varias veces la temida tortura del potro, había conseguido mantener la firmeza y su reconocida lucidez para debatir con sus captores en la Torre y, finalmente, enfrentarse heroicamente a sus jueces en Westminster Hall. Conservo intacto el recuerdo de uno de aquellos días, cuando un inconfundible rebato de campanas nos convocó a todos en la capilla para un tedeum, donde nos esperaba el mismísimo reverendo Allen, quien, antes de que el coro interpretara el anunciado himno de acción de gracias, subió al púlpito para dirigirnos unas palabras que quedaron para siempre grabadas a fuego en mi alma: 


			—Acabamos de confirmar la noticia de que el día primero de este mes de diciembre —comenzó, e hizo una pausa para concentrar aún más nuestra atención— fueron ejecutados en el patíbulo de Tyburn, en Londres, nuestros queridísimos padre Edmund Campion, de la Compañía de Jesús, Ralph Sherwin, estudiante del Colegio Romano y el padre Alexander Bryant, que se formó en este colegio; todos ellos formaban parte del primer grupo de misión en Inglaterra —calló de nuevo, tensando el silencio y la atención, para añadir—: Dios nuestro Señor ha permitido que el suelo de nuestra amada patria inglesa se riegue con la sangre joven de sus primeros hijos ordenados en el continente, marcando nuestra Misión de Inglaterra con su auténtico resello: el de la cruz de Cristo. El Señor ha querido bendecir en particular, para nuestra honra, a este seminario del que partieron hacia su calvario: por eso hemos de considerar estas muertes como nuestro bautismo de sangre —y, elevando su voz, proclamó—: ¡Te Deum laudamus! ¡Te Deum confitemur!, como ahora cantaremos todos juntos en alabanza y agradecimiento a Dios. 


			»De su martirio nace para todos nosotros un compromiso: el juramento de entrega a la Misión de Inglaterra hasta la muerte. No podemos aceptar que se les haya acusado, ni se nos acuse, de alta traición a la corona para condenarlos a muerte con una legislación penal de hace dos siglos en un juicio falso y predeterminado. Han subido al cadalso rezando por su país y por su reina. ¡Se les ha asesinado por su fe católica! La que ellos llaman la “vieja fe...” ¡Sí! —se elevó—, la fe con la que vivieron y murieron sus mayores, la que hizo de nuestra bendita isla una tierra de santos y mártires, llamada por ello la dote de la Virgen. Por eso, desde ahora los veneraremos como mártires también, e imploramos de la Santa Sede que así lo reconozca la Iglesia, contándoles entre el coro de sus mártires. 


			»Por todo ello, este momento no es de tristeza funeral, sino, por el contrario, de gozosa acción de gracias a Dios, como así lo celebraremos solemnemente pasado mañana en una misa de acción de gracias, junto al arzobispo, en la bella catedral de esta Reims que tan generosamente nos acoge. 


			 


			Aquellas primeras ejecuciones conmocionaron profundamente al seminario; el martirio se convirtió en el paradigma de los seminaristas, y un espíritu crecientemente heroico se inflamaba cada vez más a medida que nos llegaban noticias de nuevas ejecuciones en Tyburn: otros ocho sacerdotes de abril a finales del mayo siguiente —entre ellos el infortunado Thomas Cotton, el hermano jesuita de nuestro querido maestro de Stratford— y cuatro sacerdotes diocesanos en York. 


			En honor de la verdad he de confesar que todo aquello descentró aún más mi ánimo ya angustiado, que por días se debatía entre la exaltación mística colectiva y el miedo cerval a la tortura y a la ejecución. Si a veces mi imaginación se exaltaba con fantásticas misiones en las que un desconocido valor me elevaba al heroísmo y al martirio con el corazón henchido de amor a Dios, en otras, la mayoría, comprobaba en las pequeñas batallas de cada día mis limitaciones y el apocamiento de mi corazón ante los grandes empeños. 


			Al principio, el recuerdo de mi familia me servía de refugio, pero en el seminario me educaron en el desprendimiento evangélico de la familia de sangre. Ejercitado aquellos años en esa práctica, me fui distanciando no ya física sino también afectivamente de mis padres y de mis hermanos. Al principio me costó dominarme. ¡Cuántas noches he sollozado ahogando en silencio mis lágrimas amargas, añorando a mis padres y el calor de mi hogar! Pero se nos recordaba que Jesús había dicho: «El que ame a su padre o madre más que a mí, no es digno de mí», y «allí donde está tu tesoro, allí está tu corazón». Así que, desde entonces, mi único tesoro fue —y sigue siendo— Jesús sacramentado. Allí, junto al sagrario cercano, dejaba mi corazón reposar y reponer fuerzas cada noche. Pero cuando estaba lejos de Él, ¡ah!, entonces no solo la añoranza, sino también la concupiscencia, se crecían en mi interior, sin que lograra oponerles eficazmente la fuerza salvífica de la gracia. Entonces el «hombre viejo» se rebelaba en mis miembros y en mi mente y, en esa lucha, los mejores propósitos no pocas veces perecían. 


			 


			Pero las cosas empezaron a cambiar para mí con la llegada al seminario de quien iba a ser el maestro decisivo de mi vida, don Julián, que vino comisionado por el Santo Oficio romano como oficial censor para fiscalizar y autorizar la publicación en inglés del Nuevo Testamento, como primera entrega de la que sería conocida como la Biblia de Douai/Reims, que había sido traducida bajo la dirección de nuestro profesor de clásicas, el reverendo Gregory Martin. 


			Hasta aquel momento, las únicas versiones de la Biblia que circulaban en inglés eran las traducciones libres de los protestantes Tyndale y Coverdale, en donde se deslizaban interpretaciones erróneas, pero que habían alcanzado amplia divulgación entre el pueblo, pues solo ellas poseían el privilegio real de ser impresas en Inglaterra (cum privilegio ad imprimendum solum). Después, una vez el Concilio de Trento autorizó por fin las traducciones católicas de la Biblia a las lenguas vernáculas, siempre que tomaran por base la versión latina oficial —la Vulgata de san Jerónimo— y sometieran su publicación al previo nihil obstat del Santo Oficio, Allen y Martin pusieron en marcha con clarividencia una traducción católica completa de la Biblia al inglés, que facilitaría enormemente nuestra misión en Inglaterra. Fue entonces cuando sus primeros trabajos de traducción, que fueron los Evangelios, estuvieron ya listos para publicar, y el resto muy avanzado. 


			Monseñor don Julián de la Estrada y Soraluce, que tal era su nombre completo, había nacido en Inglaterra. Sus padres, nobles de origen italo-español, habían sido elegidos por la reina Catalina de Aragón como personas de confianza para acompañar a su hija María en el confinamiento decretado por Enrique VIII para quien habría de ser luego la reina María Tudor. Los Estrada Soraluce vivieron en Inglaterra hasta el comienzo del reinado de María, y en Newcastle nació su hijo Julián, quien, siendo muy joven, inició sus estudios universitarios en Oxford, aunque luego la familia volvió a Italia para garantizar que el muchacho, que ya mostraba signos de vocación religiosa, estudiara en el Colegio Romano de la Compañía de Jesús, que había puesto en marcha, un año antes, nuestro fundador Ignacio de Loyola. Don Julián se formó y profesó allí, donde llegó a ser maestro de lenguas clásicas en la que se convertiría en Universidad Gregoriana de los Jesuitas. Además, colaboró con el Santo Oficio en la elaboración de los primeros Índices de libros prohibidos decretados por Trento. 


			Nuestro primer encuentro se produjo en la biblioteca del seminario de Reims, quizá como un signo premonitorio de mi destino; yo me afanaba en traducir adecuadamente los párrafos de san Mateo correspondientes a «los hermanos» de Jesús. 


			—¿Conocéis el arameo o el hebreo? —me preguntó don Julián, observando mis apuntes con curiosidad. 


			––Sí, monseñor —contesté azorado y poniéndome de pie—, el doctor Martin me ha iniciado en el estudio de esas lenguas semíticas. 


			—Pues comprobad la palabra ´âh en esas lenguas. 


			—Sí, maestro, sé que en ella se comprende siempre a los primos y parientes próximos por parte de padre y madre. 


			Don Julián me dedicó una mirada escrutadora y añadió: 


			—Pues ese es el sentido original, porque san Mateo escribió su Evangelio en arameo. Estas lenguas explican aún mejor que el griego la acepción del término latino fratres de la Vulgata. 


			—Pero..., monseñor —me atreví a objetar—, la Vulgata debe ser nuestra única referencia. 


			El inquisidor me miró con severidad y añadió: 


			—Nuestra principal referencia, joven —enfatizó—, que no la única ni exclusiva, si queremos llegar al sentido original de la palabra de Dios, que debe ser nuestro objetivo final. 


			Desde aquel día, don Julián me tomó bajo su cuidado con tal cariño que parecía haberme prohijado: con sus constantes recomendaciones orientaba mi permanente disposición a la lectura, ensalzaba exageradamente ante mis profesores mis dotes para las lenguas y, sobre todo, me dirigía y aleccionaba personalmente en todo. De este modo, al finalizar su trabajo en Reims, a nadie extrañó que me ofreciera llevarme con él a Roma para completar allí mis estudios y entrar en la Compañía de Jesús como era mi deseo. 


			En verano emprendimos el viaje, al amparo de un batallón de los tercios, por el «camino español», que atravesaba Europa de norte a sur, y bajamos ladeando los Alpes por la Saboya occidental —tierra de origen de los Estrada— hasta Turín y, desde allí, a Roma. 


			Me instalé en el seminario de Santo Tomás de Canterbury Mártir, que se había establecido en la que fuera antigua hospedería para ingleses de la angosta Via di Monserrate, desde donde íbamos cada mañana a recibir las clases al Colegio Romano de la Compañía, a la que el papa había encomendado la dirección y disciplina del seminario. Roma era una ciudad asombrosa, no solo por sus ruinas, monumentos e iglesias sin fin —San Pedro había quedado inacabada a la muerte del gran Miguel Ángel—, sino también por su ambiente universal, pues en sus calles se podían encontrar gentes venidas de toda la Cristiandad entre un auténtico enjambre de religiosos de todas las órdenes. Un día incluso encontré de paso por Roma a un comerciante de Stratford, viejo amigo de mis padres, que me puso al día de noticias del pueblo, entre otras que William había tenido que dejar sus correrías artísticas para volver a Stratford a casarse precipitadamente con Anne Hathaway, a quien había dejado embarazada. Sinceramente, no me imaginaba a mi inquieto amigo convertido en un acomodado padre de familia burgués, así que decidí encomendarle con más intensidad en mis oraciones para que encontrara su camino en la vida. 


			Me sorprendió comprobar que el espíritu heroico de la Misión de Inglaterra estaba en el Colegio Romano aún más enardecido que en Reims. Lo primero que se me pidió para ingresar fue que prestara un solemne juramento de compromiso con la Misión, como me había anticipado Campion, y así lo hice en la capilla, en presencia de los superiores y de todos los alumnos. «Juro ante Dios Todopoderoso —recité trémulo la fórmula— que estoy decidido a recibir las Órdenes Sagradas cuando se me considere preparado, y a retornar a Inglaterra para la restauración y propagación de la fe católica en ese reino, y ganar almas para Cristo, con plena entrega de mi vida cuando me lo demanden mis superiores y el Señor así lo quiera». 


			El marco tampoco podía ser más expresivo de la exaltación martirial: las paredes de la capilla del seminario acababan de cubrirse con más de treinta murales, pintados en vívidos colores por un artista próximo a los jesuitas, Circignani, que representaban las escenas de los martirios de ingleses en la historia, desde san Albano hasta los más recientes de la Misión de Inglaterra. Todos ellos reproducían con absoluto verismo hasta los detalles más sangrientos, con el objeto de que su contemplación sirviera permanentemente a los seminaristas de enseñanza visual y meditación sobre nuestro destino. Las escenas finalizaban con cinco frescos sobre la tortura de Campion en el potro, la burda comparsa que los trasladó a él y a sus compañeros en camillas de mimbre tiradas por mulos, con las cabezas hacia abajo, hasta el patíbulo, y el brutal encarnizamiento y despedazamiento final de sus miembros. Aún quedaban por pintar dos paneles, que se decía, con humor negro, estaban reservados para alguno de nosotros. 


			Todo aquel ambiente me produjo tal agobio y horror que así se lo confesé a don Julián en uno de nuestros paseos dominicales por las colinas de la Ciudad Eterna. 


			—No te agobies por eso, George, es natural que a nuestra humanidad le repugnen el dolor y la muerte. Así lo sufrió también el propio Cristo en su agonía en Getsemaní, como bien recoge el libro De Tristitia Christi, escrito en la Torre por un mártir que tampoco quería serlo, sir Tomás Moro. Su testimonio es aleccionador. 


			—Sin duda me haría mucho bien su lectura, master —respondí interesado—. ¿Podríais prestármelo? 


			—Me temo que no está a mi alcance, George. El libro que yo leí siendo muy joven era una verdadera reliquia, amigo mío: el manuscrito autógrafo del propio Moro, que la reina María regaló a mis padres de despedida para que lo tuviera alguna biblioteca de la católica España como destino... Quizá algún día puedas tú localizarlo —pareció emplazarme. 
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			La tempestad que cambió mi vida 


			(San Albano, de abril a junio de 1624) 


			 


			El hermano John Lucas me informó de que, en la tarde del Viernes Santo, después de los Oficios, los alumnos y profesores del seminario acompañarían a la procesión del Santo Entierro de Cristo que desfilaría por las calles de Valladolid desde la iglesia de la Vera Cruz hasta la plaza Mayor, así que no pude eludir sumarme a esa piadosa costumbre, tan del gusto de los españoles. La iglesia estaba situada en la Rúa Oscura, al final de la calle de las Platerías, donde destacaba por su amplia fachada de tres cuerpos en el sobrio estilo que yo ya había observado en El Escorial, y la cofradía que allí tenía su sede se preciaba de contar con las mejores imágenes de un escultor local llamado Gregorio Fernández, que estaba consiguiendo fama y creando escuela con sus tallas de madera policromada. Se había hablado mucho del verismo de su Cristo atado a la columna, estrenado cinco años antes, y aquel año se estrenaba un grupo escultórico recién terminado: el descendimiento de la Cruz. 


			El interior de la iglesia estaba tomado por los cofrades de la Vera Cruz, que, vestidos con túnicas negras y cubiertos con capuchones del mismo color —que llamaban capirotes—, se arremolinaban bulliciosos en torno a los pasos —otro de los cuales representaba la coronación de espinas—, portando hachones de cera encendidos, aunque una vez en la calle guardaban un silencio riguroso, solo roto por el repiqueteo de unos tambores embozados que daban aún más solemnidad al desfile pasionario. 


			Nuestra representación formó detrás de la flagelación: los seminaristas en dos filas, vestidos de sotana con larga estola verde sobre los hombros y, al final, el claustro presidido por el rector, con capa de tempore, cerrando nuestro paso. De esta manera podíamos contemplar desde atrás la impresionante figura de un Cristo de tamaño natural, en pie y atado a una columna, con la espalda totalmente tumefacta por consecuencia de los azotes y golpes, que parecían haber dejado incluso cuajarones de sangre en la piel. Su realismo era realmente estremecedor, como no lo eran menos las llagas ya resecas de manos, pies y costado del cuerpo Cristo en el nuevo grupo del Descendimiento, que descolgaban amorosamente de la cruz José de Arimatea y Nicodemo para entregárselo a su madre, a san Juan y a Magdalena. 


			Aunque el debido recogimiento me vedaba mirar a los lados, sí podía entrever en perspectiva delante de mí los balcones desde los que el público se asomaba para ver pasar la procesión. En uno de ellos llamó mi atención un revuelo de cortinas que dejó ver a una joven que percibí saludaba el paso de los seminaristas con una sonrisa que trataba de ser discreta. Me pareció que Thomas Byrd miraba al balcón al pasar y hacía también un imperceptible gesto devolviendo el saludo. 


			Al finalizar la procesión, en el camino de regreso al Colegio, se me acercó el joven Byrd, quizá con el propósito de averiguar si me había dado cuenta del lance: 


			—Perdone, master —me preguntó para mi desconcierto con su habitual desenfado—, ¿las imágenes de la pasión son siempre así de crueles, o es un extravío sanguinario de estos españoles? 


			Lo miré de hito en hito conteniendo mi indignación por su frivolidad, antes de responder. 


			—Joven, la tortura es siempre cruel y sanguinaria en todas partes, ¡y la pasión de Cristo Nuestro Señor la más sangrienta y cruel que haya habido jamás! Pero los romanos, tras crucificar a los reos, al menos consentían que sus allegados judíos los enterraran. A nuestros mártires católicos en Inglaterra no les conceden ni eso: primero los ahorcan, luego los desentrañan aún vivos, finalmente los descuartizan ¡y aún les cortan la cabeza para exhibirla en una pica a la entrada de las ciudades y arrojan los restos a los perros! ¡En Inglaterra nuestros mártires ni siquiera tienen derecho a que sus cuerpos descansen en paz en lugar sagrado! 


			El joven Byrd se alejó despavorido. 


			El rector Benavides me abordó ya de regreso a San Albano. 


			—Le estaba esperando, reverendo Sankey, porque debe ser el primero en conocer la noticia que acaban de comentarme las autoridades al final de la procesión —me dijo; y en su mirada adiviné un destello de triunfo cuando añadió—: Acabamos de saber que el Parlamento inglés ha declarado roto el Tratado de Londres que supuso la paz entre Inglaterra y España hace veinte años; así pues, la guerra entre nuestros países parece otra vez inevitable. 


			Me sentí tan mal que, con tan solo una inclinación de cabeza por despedida, me retiré hacia el seminario sin mediar palabra. «¡La guerra otra vez!», pensé desconcertado, desasosegado, crecientemente irritado. ¿Cómo era posible, después de tantos esfuerzos, de tanto trabajo para lograr la paz, allí en Londres y aquí en Valladolid —que en aquel entonces era la capital de España—, a donde vine por primera vez con aquella misión, y precisamente en y desde San Albano? 


			Yo confiaba en las gestiones diplomáticas que suponía estaba desarrollando el embajador Gondomar para que la paz se consolidara y se consiguiera una tolerancia pactada. ¡Hasta había soñado en el fondo de mi corazón con volver a despedirme de mi familia y morir en mi tierra! 


			Me sentí perdido. ¿Qué hacía yo allí, en medio de Castilla, censurando las obras de mi mejor amigo inglés, en nombre del Santo Oficio romano? Comencé a marearme, y tal era mi creciente agobio que creí ahogarme, la sangre agolpándose en mi cabeza me hacía sentía su latir en mis sienes, mientras un temblor se iba apoderando de mí cuerpo y la vista empezó a darme vueltas. Apenas pude llegar ante la fachada de San Albano, aunque faltaba poco. Solo recuerdo que caí y sentí un fuerte golpe en la cabeza. 


			 


			Esta vez había sido peor; según me contaron después, en mi caída me había golpeado con la cabeza en la acera y abierto una enorme brecha. Al despertar estaba en la cama, con la cabeza más vendada que un turco con turbante... mientras mi ayudante John Lucas me atendía solicito, e incluso Benavides pasaba visita. 


			—Me alegra encontrarle despierto, reverendo Sankey. Esta vez nos ha dado un buen susto. Ha pasado casi veinte días seminconsciente y dice el médico que aún tendrá que guardar cama unas semanas, porque con el golpe y posterior sutura perdió mucha sangre y está muy débil. Ahora lo primero es su salud —me dijo amablemente, pero añadió enigmáticamente— para que se tranquilicen, además, vuestros influyentes amigos de Madrid: ya hablaremos de su trabajo más adelante... 


			En mi inquieta duermevela veía siempre sentado delante de mí al hermano John Lucas mirándome con arrobo mientras desgranaba las cuentas de su rosario. 


			—Esto le pasa, monseñor, cuando se toma disgustos; estos días ha tenido pesadillas y delirios sobre la guerra. 


			—Sí, John, yo viví y sufrí los años de guerra y de persecución en Inglaterra a finales del pasado siglo. Luego, desde aquí, hace veinte años y de nuevo desde allí, trabajé por la paz que ahora comienza a romperse. ¡Es una vuelta atrás que reabre en carne viva todos mis recuerdos y las heridas de mi alma! 


			—Estáis empezando a agitaros de nuevo, monseñor, debéis descansar —dijo, poniendo la mano abierta sobre mi frente para comprobar si tenía calentura—. El médico que os ha atendido me ha encarecido que fuera muy estricto. 


			—¿De qué médico hablas, John? —me impacienté. 


			—Ha venido nada menos que el doctor don Pedro Barba, que sabe bien lo que hace porque es catedrático en la Universidad, y dicen que lo consulta el propio rey Felipe IV; me ha dejado para que os administre quina, en caso de fiebre, y láudano para los dolores y la ansiedad. 


			Tardé, en efecto, un par de semanas más en empezar a levantarme y, en cuanto estuve más repuesto, pasé por la biblioteca para recoger las Crónicas y otros libros de la historia de Inglaterra que me permitieran trabajar sobre las obras de este carácter que se recogían en la segunda parte del volumen infolio. Antes de entrar en la biblioteca encontré abierto el tabuco lateral y, al aproximarme, pude oír al rector Benavides en enconada discusión con el bibliotecario MacLennan. Apenas pude entender las palabras finales de este último, que parecía defenderse 


			—... Fray Pedro representa a la Congregación de San Benito de España e Inglaterra... 


			Lo que atajó un vociferante Benavides: 


			—¡¿Qué decís?! —le interrumpió— ¡No hay ninguna comunidad benedictina inglesa, ni vuestro abad representa aquí a nadie, ni hay en este seminario ninguna jurisdicción que no esté sometida a mi autoridad! 


			Ambos enmudecieron nerviosamente al apercibirse de mi presencia. 


			—Disculpadme —balbuceó el fraile mientras abandonaba apresuradamente la pequeña estancia. 


			Benavides se esforzaba en serenarse, conteniendo a duras penas un impetuoso jadeo, mientras me dijo taimadamente: 


			—En pocos días marcharemos a Portillo, el pueblo en el que pasamos los meses más calurosos del verano y que tiene un aire y un clima que os fortalecerán. 


			—Así lo espero —respondí siguiéndole la corriente, como si nada hubiera visto ni oído—, y aprovecho para daros las gracias por todas vuestras atenciones —luego, tras un pesado silencio añadí—: He venido a recoger las Crónicas que me servirán de referencia para censurar allí las obras históricas del volumen. 


			—Ah, pensé que no habíais terminado las comedias —dijo para mi sorpresa—, porque casualmente estuve ojeando la primera obra del volumen, La tempestad, creo que se llama, y encontré expresiones tan impropias que no os habrían pasado desapercibidas... 


			Notando mi estupefacción, Benavides añadió: 


			—Comprenda, padre Sankey, que han sido muchas las horas de vela en vuestra habitación en las semanas pasadas, así que no pude resistirme a la tentación de ojear el volumen que está abierto en vuestra mesa de trabajo y, aunque mi inglés no alcanza a comprender algunos giros, dejé marcados con un lápiz algunos términos por si pueden seros de auxilio... —y concluyó sinuoso—. Pero disculpadme, seguro que Vuestra Reverencia encontrará muchos más. 


			 


			Portillo era una pequeña villa, a cinco leguas de Valladolid, en la que pasaban los seminaristas los pesados días del verano de Castilla. En cuanto estuve instalado allí volví por fin a mi trabajo de censura, empezando por La tempestad, que la edición infolio sitúa, efectivamente, como la primera de las comedias, cuando en realidad no tiene nada de comedia y es una de las últimas obras escritas por Shakespeare. 


			Me llamó la atención en la primera página la marca de lápiz con la que el rector Benavides había señalado una metáfora que comparaba la inundación de la nave con «una muchacha lúbrica» que, efectivamente, expurgué antes de abordar la lectura de los primeros versos. 


			 


			Sobre un navío, en el mar. Oyese rumor tempestuoso, con truenos y relámpagos. Entran, por diversos lados, un CAPITÁN DE NAVÍO y un CONTRAMAESTRE. 


			 


			CAPITÁN. —¡Contramaestre! 


			CONTRAMAESTRE. —¡Presente, capitán! ¿Cómo va? 


			CAPITÁN. —Bien. Hablad a los marineros. ¡Maniobrad con pericia o vamos a encallar! ¡Apresuraos, apresuraos! 


			ANTONIO. —¿Dónde está el capitán, contramaestre? 


			CONTRAMAESTRE. —[...] ¡fuera de aquí! ¿Qué importa a estas olas rugientes el nombre de un rey? ¡A vuestros camarotes! ¡Silencio! No nos perturbéis. [...] Preparaos para afrontar el infortunio de la hora, si llega [...] ¡Arriad la cofa de mesana! ¡Pronto! ¡Más abajo! ¡Más abajo! ¡Unid la vela con el palo mayor! (Gritos dentro). ¡Mala peste a esos aulladores! ¡Son más estrepitosos que el oleaje o nuestra maniobra! 


			VARIAS VOCES. —«¡Misericordia de nosotros!» —«¡Zozobramos, zozobramos!» [...] —«¡Nos hundimos! ¡Nos hundimos!». 


			GONZALO. —¡Hágase la voluntad del Altísimo! Pero hubiera preferido morir de muerte seca. 


			 


			El comienzo de La tempestad me hizo revivir —como temía, y razón por la cual había ido postergando su censura— los terribles avatares de la navegación cuando estuve enrolado en la Gran Armada —apelada «la Invencible»—, fletada por el rey Felipe II para invadir Inglaterra en el verano de 1588, y nuestro naufragio frente a las costas inglesas. 


			Fue a partir de aquel momento cuando mi vida se fue entrelazando por un destino inescrutable a determinados acontecimientos históricos de los dos países, empezando por el combate naval que abrió la primera guerra y llegando hasta ahora, cuando, ya en el declive de mi vida, parece a punto de estallar otra vez la guerra. 


			Por entonces yo ya era jesuita. Había completado dos años de estudios en el seminario de Reims y tres en el Colegio Romano de la Compañía, donde me doctoré finalmente en lenguas bajo la dirección de don Julián de la Estrada, quien me captó, con permiso especial de los superiores en la Compañía, como ayudante suyo en el Santo Oficio para la tarea expurgatoria de la Inquisición, donde no contaban con traductores de inglés nativos que estuvieran, al tiempo, instruidos en letras sagradas. 


			En la curia vaticana, donde se desarrollaba nuestra labor, se seguían entonces con creciente preocupación los acontecimientos en Inglaterra, donde no solo se habían multiplicado las ejecuciones de católicos, sino que se produjo un hecho que iba a cambiar el rumbo de la historia: el juicio, por presunta conspiración, y posterior ejecución de la que fuera reina depuesta de Escocia, la católica María Estuardo, tras veinte años de prisión en castillos ingleses. Los terribles detalles de la decapitación y la entereza mostrada en el suplicio por la polémica reina fueron creando en torno a ella una leyenda que circuló por las Cortes católicas europeas presentándola como mártir de la fe. Fue entonces cuando don Felipe II —que, por su parte, venía sufriendo el ataque de los corsarios ingleses en las Indias, principalmente de Drake, que había llegado incluso a atacar Cádiz el año anterior— encontró el ambiente propicio para lograr el apoyo del papa Sixto V —muy influenciado por Allen, a quien había promovido a cardenal de la Iglesia— y la ayuda de las flotas de las repúblicas italianas para fletar la Armada más grande jamás formada y tratar de invadir Inglaterra. 


			En 1588 don Julián y yo viajamos a Lisboa junto con otros tres sacerdotes ingleses para embarcarnos en la Invencible por petición expresa del rey Felipe II a la Santa Sede, con el fin de desempeñar nuestros ministerios en la que se había denominado Empresa de Inglaterra, y limpiar el suelo patrio de las doctrinas heréticas después de tantos años de propaganda anglicana. Iba yo con la ilusión, tan juvenil como inconsciente, de reconquistar mi patria para la fe católica, sin reparar en las dificultades que ello podría entrañar ni imaginar las tremendas desventuras que aquella empresa me iba a acarrear. 


			Nos incorporamos al navío Nuestra Señora del Rosario, que iba comandado por el asturiano don Pedro de Valdés, almirante y comendador de la Orden de Santiago. Este marino experimentado en la flota de Indias era un hombre recio y algo áspero de carácter que, como almirante de la escuadra de Andalucía, incorporaba quince navíos a las ciento treinta naves que integraban la más grande Armada jamás conocida, cuyo mando supremo había sido encomendado por el rey al duque de Medina Sidonia con el título de capitán general del Mar Océano tras la muerte, durante los preparativos de la expedición, de quien había sido su primer y principal impulsor, el gran almirante don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. 


			Nos hicimos definitivamente a la mar el 20 de julio de 1588 desde La Coruña, donde había recalado la Armada procedente de Lisboa por la dispersión que produjeron los temporales. El plan de Medina Sidonia era navegar el Canal de seguido hasta Calais para recoger allí al resto de la gente de guerra procedente de los tercios de Flandes que nos había de proporcionar el duque de Parma. La travesía fue tranquila, si bien se notaba molesta a la gente de mar porque nos consideraba unos intrusos. Especialmente antipático fue un contramaestre de origen inglés que blasonaba de ser fiel a la vieja fe y presumía de conocer bien las costas del Canal. Le desagradaba a aquel hombre vernos en cubierta —por considerarnos «gafes», según susurraba malévolo— y permanentemente nos enviaba a los camarotes: 


			—¿No lo habéis oído? Estorbáis nuestra labor. Permaneced en vuestros camarotes. Ayudáis a la obra de la tempestad. 


			Sobre el 21 de julio avistamos la costa inglesa y nos acercamos para navegar a su abrigo, impulsados por el favorable viento de poniente. La flota formaba una especie de media luna, con inmensa distancia entre sus puntas —unas siete millas—, y avanzaba con espacioso movimiento, aun cuando los galeones y navíos traían las velas llenas, pues era mucho su peso de hasta cuatro puentes algunos, y todos fuertemente artillados. 


			El Rosario formaba en el extremo, por la banda de babor más inmediata a la costa inglesa y reforzado por dos galeazas. El día 30 avistamos los primeros barcos ingleses, unos sesenta, que nos seguían a respetable distancia. Al anochecer, y habiendo rebasado Plymouth, nuestros vigías recontaron ya un centenar de velas enemigas y, con ellas a popa, encaramos el canal inglés. Nos hallábamos en vísperas del aniversario de la muerte —die natalis— de nuestro fundador Ignacio de Loyola, y a su intercesión nos encomendamos aquella noche ante la que parecía ineludible batalla para el día siguiente. 


			En efecto, en la mañana del domingo 31 no pudimos ni siquiera celebrar la misa porque, desde el amanecer, comenzó la artillería inglesa a hostigar a nuestros buques más rezagados, rompiendo el fuego por ambos extremos de nuestra formación. La nave del almirante Recalde, que mandaba la retaguardia, estuvo mucho tiempo sola, batiéndose con siete galeones enemigos que le causaron graves destrozos. Nuestro comandante, don Pedro de Valdés, decidió a mediodía ir en su auxilio y nos metimos aún más en aquel infierno de fuego, pólvora y humo. Arreciaba el viento y la confusión era tan grande que la nave Santa Catalina de nuestra propia escuadra nos embistió con tal fuerza que partió el bauprés, se vino abajo el palo del trinquete sobre el mayor, partió la verga de este y, estando el buque sin más velamen que la mesana y casi sin gobierno, se fue quedando atrás. 


			Nuestra situación era desesperada: la tempestad, la gruesa mar y la proximidad de la noche sembraron la desolación, con pocas esperanzas más allá de que volvieran a rescatarnos, pues llevaba nuestro navío la mitad del tesoro de la Armada. El terror se apoderó de nosotros cuando supimos que el ataque enemigo se había dirigido desde el Revenge, el buque insignia del célebre Francis Drake, pirata en su juventud, intrépido navegante y corsario implacable, reputado por su odio legendario a los españoles, cuyos puertos había saqueado en las Indias y en Cádiz. La reina Isabel I vio con perspicacia que su poder en una isla solo podía garantizarse y aumentar con buenos marinos y, por ello, honró a Drake por aquellas hazañas con el título de sire, y luego lo había promovido a vicealmirante de la flota inglesa, cuyo mando supremo ejercía —más como político que como experto naval— el lord almirante Howard de Effingham. 


			Imploramos el auxilio del Altísimo y aún hubo valor para celebrar en la cámara de oficiales una misa en sufragio por el padre Ignacio, a la que asistieron aquellos tripulantes que no eran personal de mar, de manera que no obstaculizáramos las difíciles maniobras en cubierta, cada vez más complicadas por la gruesa mar que nos arrastraba de oeste a este, hacia el centro del Canal. 


			Al acabar la misa, el almirante Valdés nos convocó en su camarote a los siete pasajeros ingleses y, con la desolación pintada en su semblante, nos dijo: 


			—Padres, estamos totalmente desarbolados y, por tanto, perdidos. Cuando rompa el día no tardarán en apresarnos. Conozco bien a Drake y no nos hundirá, mandará a buscarnos para apresar la nave y el tesoro y exhibirlo después en el puerto de Plymouth. No podremos resistir. ¡Han de marcharse! Si sus compatriotas ingleses los encuentran aquí, los matarán sin vacilación. Esos herejes les considerarán tres veces traidores: como católicos, como jesuitas y como ingleses al servicio de España y del papa. No respetarán con vuestras reverencias las leyes de la guerra. Yo trataré de negociar personalmente con Drake, que solo respetará la vida de mis hombres si, a cambio, puede apropiarse del tesoro. He dispuesto un bote con agua y víveres para cuatro días. Tengo también algunas monedas que quiero que acepten. Las necesitarán si consiguen llegar a tierra y si no, ¡prefiero que se las trague el océano! 


			—Pero no sabemos navegar, almirante, moriremos en el mar —protestó mi maestro don Julián, que hacía cabeza de los cuatro sacerdotes. 


			—Señor, yo no soy clérigo sino soldado —añadió otro de los ingleses—. He luchado en los tercios desde mi juventud y prefiero correr la suerte de mis compañeros de armas. 


			También otro se apuntó. 


			—Está bien, se irán solo los padres. ¡Dios les protegerá especialmente para cumplir su misión en Inglaterra! Prepárense, pues han de salir cuanto antes. ¡Ah! Lo siento, pero han de cambiarse de ropa, y sus sotanas y ornamentos quémenlos. Si los descubrieran, los profanarían y les perseguirían sin tregua. 


			Así lo hicimos, ayudados por nuestros compatriotas y un contramaestre que nos proporcionó la ropa común de la marinería. Cuando estuvimos dispuestos, volvimos a despedirnos de Valdés. 


			—Tengan muy en cuenta que estamos a más de diez millas al este del cabo de Portland. Pueden hallarse lejos de nuestra vista cuando amanezca, si hacen turnos y se esfuerzan con los remos. Las corrientes y el fuerte viento derrotarán la embarcación hacia el noreste, de forma que alcanzarán la costa en algún punto no lejos de Southampton, entre cuyas gentes hay, al parecer, no pocos católicos. ¡No es imposible! ¡Dios lo quiera! —concluyó enardecido. 


			Entonces, nos abrazó con emoción y añadió: 


			—Puede que nuestra Armada amarre al abrigo de la isla de Wight alguna jornada. Con suerte aún podrían rescatarles; a nosotros ya no. ¡Que la Virgen del Carmen nos acompañe a todos y no me olviden en sus oraciones! 


			

	 

	 	
	 
   


			SEGUNDA PARTE 


			HISTORIAS 


			

				 


				Para recompensaros de la simpatía de que me habéis dado tantas pruebas, me permito presentaros a este joven sabio, que durante largo tiempo ha estudiado en Reims; tan versado en griego, latín y otras lenguas... Aceptad, os ruego, sus servicios. 


		

			 


			La fierecilla domada 
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			De la Invencible a Beaulieu 


			(agosto-septiembre de 1582) 


			 


			Cuando abandonamos el Nuestra Señora del Rosario, la mar se había ido encrespando, las olas y el viento del este fueron creciendo a lo largo de la noche, y las rápidas corrientes y las mareas de Portland y las Shambles derivaron en efecto nuestra embarcación hacia el noreste, como había pronosticado el almirante Valdés. El amanecer nos envolvió en bancos de niebla, mientras a lo lejos se reanudaba el estruendo de la batalla naval. Habíamos remado hasta la extenuación durante toda la noche y teníamos las manos ya agrietadas. Vencidos por el agotamiento, nos fuimos adormilando hasta que la tempestad y la falta de visibilidad casi nos hacen zozobrar al impactar nuestra falúa con parte de un mástil flotante. Yo caí al agua y, tras unos minutos de angustia en los que me creí perdido —pues ni veía el bote, ni desde él parecían verme a mí—, logré agarrarme férreamente al mástil. Así sobreviví, flotando, abrazado al madero, enredado en sus cuerdas y con la conciencia prácticamente perdida. No sé cuánto tiempo pude estar así, quizá otro día completo, e incluso puede que algo más, hasta que, finalmente, el mar me arrojó inconsciente a una playa. 


			No he conseguido recordar qué ocurrió después, ni sé cómo llegué hasta el New Forest. Si recuerdo que, cuando desperté, me encontré ante un anciano de cara regordeta que me sonreía afablemente e iba vestido con una especia de extraño hábito gastado que alguna vez pudo ser blanco. 


			—¿Quién sois? —pregunté en mi lengua materna—. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Dónde estoy? 


			—¡Ya era hora de que despertaras, joven! —me contestó—. Te encontré inconsciente días atrás en los pantanos cercanos a la playa y te traje hasta aquí. Estás en la antigua abadía cisterciense de Beaulieu, disuelta y desamortizada en 1538 por el rey Enrique VIII, como otros cientos de monasterios, y cedida por él en este caso a quien fuera su último canciller, Thomas Wriothesley, primer conde de Southampton. Y yo soy —añadió con cierta presunción— un servidor de este señorío desde mi juventud, ahora en dependencia del conde actual, el tercero del mismo título, el joven Henry Wriothesley, y de su madre, la condesa viuda de Southampton, lady Mary Browne. Pero ¿y tú? ¿Quién eres, joven hermano? —preguntó a su vez el anciano enfatizando el apelativo fraternal. 


			Como pude balbuceé una respuesta: 


			—Soy un marino de la reina, nuestra señora —mentí prevenido—. He naufragado en la batalla contra la Armada española y papista. 


			—Ya —murmuró escéptico el viejo—. ¿Y ese cordón alrededor de tu cuello y ese trapo que de él cuelga es tu salvoconducto? —insinuó con ironía. 


			Me estremecí aterrado y palpé sobre mi pecho el desgastado escapulario del Carmen que me habían impuesto en Roma años atrás. 


			—Es... un recuerdo de mi madre —balbucí. 


			—¡Naturalmente! De tu madre... ¡Joven, reconozco un escapulario del Carmen, aunque sea ya un pingajo de tela oscura, y también a los católicos papistas que los llevan! —exclamó el viejo incorporándose. 


			A punto estuve de volver a perder la conciencia, miraba fijamente al viejo sin reaccionar, sin atreverme a añadir excusas ni comentarios. Traté de ganar tiempo. 


			—Y, vos, ¿qué sabéis de este amuleto que decís... del Carmen? 


			—No te hagas el tonto conmigo: no es ningún amuleto, lo sabes tan bien como yo y lo saben en esta costa todos los marineros del Canal —farfulló—, porque fue no lejos de aquí, en Aylesford, hace más de trescientos años, donde Simón Stock recibió el escapulario de manos de la Virgen y, desde entonces, ¡la devoción del escapulario del Carmen no ha sido desarraigada de estos pagos! —y, bajando la voz—. Ni siquiera por esos... herejes. Pero ¡vamos, dime! ¿¡no serás carmelita!? 


			—¡Os repito que soy un soldado de la marina inglesa! —me obstiné. 


			Al oírme, el viejo estalló en una sonora carcajada. 


			—Eres demasiado ingenuo para ser un soldado, joven, y tus manos desolladas revelan que no estás acostumbrado a las estachas ni a los remos. Más te vale contarme la verdad; al cabo, te he salvado la vida y no puedes confiar en nadie más. ¡Estás en mis manos! —remató con ironía. 


			—Y vos mucho sabéis de santos y de herejes... —repliqué yo algo más esperanzado ante su alusión a los herejes y reparando más atentamente en la especie de hábito de fraile que vestía. 


			—En estos lugares que me vieron nacer, todo el mundo me conoce como fray Tom y no me importa decirte, por tanto, que me educaron en la fe católica desde mi crianza junto al último abad de Beaulieu, fray Thomas Stephens, de quien la maledicencia me considera hijo natural por haber sido yo expósito, y que realmente mereciera ser mi padre por el cariño con que me acogió, cuidó y quiso siempre. Tanto fue así que llegó a bendecirme como frater laici cuando, próximo a morir ya extenuado, me confió la guardia y custodia de los lugares y cosas sagradas que aún se ocultan en estos parajes. 


			Fray Tom cuidó de mí, aplicando cataplasmas a mi frente enfebrecida y suministrándome pócimas y tisanas preparadas con las hierbas que él mismo cultivaba y recogía de un herbario sembrado entre las ruinas del claustro. Los monjes le habían enseñado todos los secretos ancestrales de su farmacopea natural y, si se midiera por el resultado que en mí produjeron, no la habría más sabia en el mundo. 


			Cuando me desaparecieron las fiebres y se disiparon mis delirios, quedé tan debilitado que el buen anciano tuvo que ayudarme a pasear por el antiguo claustro para fortalecerme bajo el pálido sol del otoño incipiente. No me faltó tampoco una alimentación completa y saludable, que fue vigorizando mis debilitados miembros, pues fray Tom administraba de manera espléndida aquella hacienda de los Southampton, cuyas fincas y huertos cultivaban diversos aparceros, y que producía a diario hortalizas frescas, huevos y carnes, y permitía almacenar cereales y hasta algo de vino, de todo lo cual fray Tom llevaba una cuidadosa contabilidad y una esmerada y pulcra despensa. En cuanto me sentí con fuerzas, avancé por mis propios pasos hacia donde debería estar la antigua iglesia abacial, convertida en un páramo en el que montones de piedras marcaban a retazos sobre el césped la base de las que fueran otrora sus columnas, sobre las cuales se elevó, al parecer, un rico artesonado. 


			—Era tan bella, tan suntuosa como merece ser la casa de Dios —comentó tristemente fray Tom a mi espalda—, pero, ya ves, no ha quedado piedra sobre piedra. Demolieron las bóvedas, tiraron los arcos, destrozaron las vidrieras porque tenían imágenes y, finalmente, derribaron las columnas que se alzaban desde hacía casi trescientos años, y se llevaron los sillares para construir los baluartes de Hurst y Calshot, erigidos con el fin de vigilar las temidas invasiones de franceses o españoles a la bahía de Southampton, mientras que al otro lado del Solent, en la propia isla de Wight, levantaron la torre de Cowes. Fue la condición que Enrique VIII puso a Southampton cuando le cedió la antigua abadía. El propio rey vino a fiscalizar la construcción de las defensas. En realidad, lo que él y Cromwell querían era borrar cualquier recuerdo de la abadía, pero ¡no lo consiguieron! —concluyó fray Tom como expresando un secreto triunfo—. Ven —me dijo, mientras me conducía hacia el antiguo refectorio de los monjes y que era el único edificio que había quedado en pie al este del antiguo claustro—, ahora sirve de almacén —me aclaró. 


			Encendió una bujía y me condujo hacia el púlpito de piedra labrada desde donde antaño se leía mientras los frailes comían en silencio. Allí movió una losa y, para mi sorpresa, se abrió un hueco entre el suelo y la pared, dejando al descubierto una escalera que descendía al subsuelo. 


			—Ya te dije que soy el guardián de algunas cosas sagradas que pudieron salvarse —comentó con un guiño. 


			En efecto, bajando la escalera desembocamos en una cripta donde fray Tom atesoraba algunos viejos ornamentos, no pocos libros y una preciosa imagen de Nuestra Señora de Beaulieu, que antaño había presidido la abadía. 


			—El anticuario que mandó el rey para requisar todas las cosas sagradas del monasterio, el señor Lelant, no pudo descubrir esto —se jactó. 


			Me aproximé con ansiedad a los libros, todos ellos antiquísimas copias que incluían desde las Glosas de Stephanus y el Eclesiástico, al Libro de los Reyes y Las parábolas de Salomón. 


			—¿Te gustan los libros, soldado? —me espetó con ironía—. ¿Puede acaso un joven marinero leer el latín? Nunca me he creído tu cuento de marinero de la flota; ningún marinero declinaría en latín, como tú hacías al delirar. ¿Me contarás al fin la verdad si te enseño más libros? —me tentó. 


			 


			Poco a poco, en mis paseos, pude adentrarme en el bosque cercano, vadeando un riachuelo. Fray Tom me advirtió que no me alejara demasiado. 


			—Y si alguien te encuentra, limítate a saludarle y, si te pregunta, dile que eres mi ayudante. Aunque es tal tu mutismo que no creo que un extraño logre sacarte mucho más que yo mismo. 


			El buen hombre hacía una vida muy regular. Se levantaba aún de noche y se dirigía invariablemente al antiguo refectorio, en donde pasaba algún tiempo; después, con la primera luz de la mañana, salía en mula para no volver hasta el mediodía, momento en el que preparaba el almuerzo, que hacíamos juntos, para luego volver a desaparecer hasta el anochecer. 


			El aire del bosque me recompuso pronto el cuerpo, pero no así el ánima, que se mostraba perezosa para los rezos y tibia, como el aire del otoño entrante, para las devociones. El fraile no conseguía sacarme de mi mutismo, si bien no me pareció que le afectase, porque cuando estábamos juntos su locuacidad, fruto de sus muchas horas en soledad, compensaba mis silencios. 


			—No caviles tanto —me decía— que luego te vienen las pesadillas y los delirios. Además, sabes bien que nada se gana preocupándose por el mañana. «A cada día le basta su propio afán», nos dice nuestro Señor Jesucristo en el Evangelio; tu afán ahora debe ser reponerte. Conmigo estás bien seguro, si no cometes ninguna imprudencia, claro... 


			Había dejado de interrogarme sobre mi identidad y mi pasado, sin duda porque percibía mi embarazo y angustia cuando así lo hacía. Solo consiguió que le dijera mi nombre falso. 


			Una madrugada decidí seguirlo, sin que me viera, hasta el antiguo refectorio, y aguardar su salida. Se azaró al encontrarme y se sinceró. 


			—Vengo aquí a rezar el salterio cada mañana. Lo hago ahí abajo, para acompañar a la Virgen en lugar seguro, pues no quiero que nadie encuentre los libros ni los objetos que allí se guardan. 


			Al día siguiente, dejó junto a mi jergón una joya de su tesoro oculto: la Historia ecclesiastica gentis Anglorum de Beda el Venerable. Era obvio que daba por supuesto que sabía suficiente latín como para leer las pasadas glorias de la fe católica en Inglaterra. 


			Pronto me permitió acceder al resto de los libros allí almacenados, pero ni siquiera ellos lograban sacarme de mi abúlico ensimismamiento, ni evadirme del pasado y de los pensamientos sobre el futuro incierto. 


			 


			Una tarde, ya anochecido, fray Tom regresó inquieto. 


			—Este bosque es un nido de proscritos que han buscado refugio en la espesura, se alimentan de la caza furtiva, de la pesca y de lo que les dan en las granjas. 


			—¿Bandidos? —pregunté asustado. 


			—Peor que eso: españoles, náufragos de la Armada, y algún inglés que les ayuda a entenderse con los granjeros. Hasta ahora me eludían, pero hoy me han salido al paso y me han despojado de los sacos; no he opuesto resistencia porque se les veía famélicos. Tendremos que estar vigilantes. Mañana te mostraré como puedes ayudarme. 


			Al día siguiente me despertó al amanecer. 


			—Vamos, visitaremos el palacio. —Y portando un manojo de llaves, me condujo hasta el edificio principal—. Esta fue en su día la Gate House del monasterio, que el conde adaptó para convertirla en la estancia principal. 


			Subimos al primer piso, en el que dos grandes salas ricamente amuebladas estaban ya iluminadas por el sol del amanecer, que se filtraba por los grandes ventanales de vidrios emplomados. 


			—Aquí estaba instalada la capilla de este pabellón —recordó fray Tom con su recurrente melancolía del ayer perdido—. Sígueme —dijo, y me guio hacia una esquina en la que, tras una pequeña puerta como de un armario, había una escalera de caracol en piedra—. Por aquí se accede al punto más alto del edificio, desde el cual se alcanza a ver el mar en los días claros. 


			Subimos y pude comprobar que, en efecto, se divisaba una panorámica esplendida del bosque y del río serpenteante que lo cruzaba y que, tras esmaltar de estanques y lagos la verdosa fronda, desembocaba en mar por el estrecho del Solent, frente a la isla de Wight, ofreciendo un espectáculo natural que justificaba sobradamente el nombre de Beaulieu. 


			—Este será tu observatorio, William; pero procura no asomar tu cuerpo para que no te vean. Subirás cada mañana y cada tarde. Te dejaré la llave de un acceso lateral que cerrarás al entrar y al salir, y avizorarás la vista para informarme luego. 


			Una mañana, apenas había salido fray Tom cuando escuché el rumor lejano de los ladridos de una jauría. Subí deprisa a la torre y pude ver dos grupos de jinetes que, procedentes del norte, penetraban al galope en el bosque. No eran cazadores, y pude distinguir entre ellos a algunos soldados uniformados. Durante toda la mañana estuve oyéndolos rastrear el bosque sin apenas alcanzar a verlos, pero llegado el mediodía se agruparon en dos cuadrillas para almorzar junto a los claros que formaban los lagos, y entonces me pareció percibir que había aumentado su número; conté más de treinta. 


			Fray Tom regresó antes de lo habitual y venía muy alarmado. 


			—Son soldados y mercenarios enviados por el Consejo Real para capturar a los proscritos. No sé si son hombres de lord Burghley, el protector de nuestro señor Southampton, pero, si vienen aquí, habrán de respetar esta hacienda que, durante la minoría de edad del conde, administra la Corona. ¡Tú conmigo, William! Es mejor dar la cara de entrada a que te descubran escondido. Déjalo de mi cuenta. 


			Llegaron por la noche, en tropel de caballos y perros sedientos, encendidas las antorchas. Pidieron de beber. Fray Tom y yo salimos a su encuentro en las arcadas derruidas del viejo claustro. 


			Tras ellos arrastraban una cuerda de presos: una decena de hombres maniatados, macilentos, harapientos y sucios, con la cabeza baja y desgreñados, de manera que no se podían distinguir sus caras en la oscuridad. 


			—Dad de beber a los caballos y a los perros —ordenó altanero a sus hombres uno al que llamaban capitán—, y vosotros —nos conminó a fray Tom y a mí—, suministradnos víveres para la marcha, nos han dicho que guardáis una buena despensa. 


			—¡Esto es una hacienda exenta, propiedad de los señores de Southampton, pares del reino! —protestó airado fray Tom. 


			—¿Y tú eres su capellán, fraile? —respondió amenazadoramente el capitán—. Somos soldados de la reina, viejo, enviados por el Consejo Real para capturar a los invasores españoles y a los traidores papistas. ¿Quieres acompañarlos tú también? —amenazó sarcástico. 


			El miedo me paralizó de nuevo cuando uno de los hombres a caballo me señaló. 


			—Ese joven, ¿no era uno de ellos? —preguntó. 


			Las piernas me flaquearon y la sequedad me atenazó la garganta al reconocer en su cara al contramaestre de nuestro navío El Rosario, aquel que había enrolado nuestro embarque en Lisboa y que nos atosigó constantemente durante la travesía, que ahora se revelaba, sin duda, como un espía que los ingleses habían infiltrado en la flota española. Yo me creía a salvo e irreconocible, pues me habían crecido desde entonces el pelo y una larga barba. 


			—¡Este joven es el administrador de la condesa! —respondió fray Tom sin vacilar, antes de añadir en tono amenazador—: ¡Que nadie se atreva a tocarle un pelo! ¡Él lleva las cuentas personalmente para lord Burghley! 


			En ese momento de desconcierto, mi mirada perdida descubrió entre los presos a don Julián, ¡mi maestro!, vestido de harapos y entumecido el rostro. Nunca olvidaré su mirada; no reflejaba cansancio, sufrimiento ni dolor, sino paz, confianza y cariño. 


			El esbirro insistió. 


			—Pues yo puedo jurar que le vi embarcar en la Armada y navegar en El Rosario, junto a estos. 


			Mi propia voz me sorprendió replicándole en mi inglés nativo. 


			—¡No sé de qué habláis, yo no conozco a esa gente! 


			—Pues yo creo recordar vuestra cara y hasta vuestra voz —insistió—; erais ayudante del viejo jesuita —añadió, señalando a mi maestro. 


			—¡Yo no conozco a ese hombre! —grité desaforado—. No sé nada de papistas ¡ni quiero saber! 


			—¡Basta ya! —intervino enérgico fray Tom, quien, dirigiéndose al capitán, añadió—: Pasad vos mismo a la despensa con el administrador: él tomará cuenta y razón de cuanto os llevéis, ¡y nosotros lo reclamaremos al Consejo! Y tú, William, guía al capitán —me ordenó, aprovechando el estupor. 


			Avergonzado, no quise mirar hacia el grupo de reos y enfrentar los ojos de don Julián. En su lugar, me apresté a conducir al capitán rápidamente hacia el almacén y conseguir así que el franqueo de las vituallas distrajera del incidente a los esbirros. 


			—Reclamad, luego, reclamad —dijo el capitán, que desmontó y se dispuso a seguirme. 


			Despuntaba ya el sol cuando la cuadrilla, una vez bien pertrechada, se decidió a partir. Miré por última vez a don Julián y, al cruzarse mis ojos con los suyos, no hallé reproche alguno en ellos, sino más bien un inmenso cariño y una tristeza infinita. Nunca podré olvidar que en las granjas cercanas cantaban los gallos. 


			No sé cuántas horas estuve llorando. Fray Tom me dejó a solas con mi congoja, sin hacer comentarios. Al mediodía me llamó para el almuerzo, que yo rechacé. Al anochecer insistió. 


			—¡Baja aquí, William! —me ordenó desde la cocina—. Comer te repondrá el ánimo. 


			Bajé y fui a sentarme junto al fuego; fray Tom me alargó un vaso de vino. 


			—Bebe, te hará bien. 


			Obedecí. 


			—Eran mi maestro y mis compañeros —confesé. 


			—No tienes por qué contármelo, William, no te lo he pedido. 


			—Pero yo lo necesito, fray Tom, ¡ojalá pudierais absolverme de mi traición! 


			—No te culpes, hijo, no tenías por qué entregarte. Dios te prefiere vivo, acepta su voluntad. 


			—No, fray Tom, no era esa su voluntad: yo he quebrantado mi juramento, he renegado de mis hermanos, ¡¡he traicionado a Cristo!! 


			—No sigas con ese desvarío, ¿crees que entregándote ibas a salvarlos? 


			—Pero la misión... —objeté. 


			—¡¿Qué misión?! —estalló fray Tom—. ¡¿Acaso solo se sirve a Dios invadiendo Inglaterra con los españoles?! Tú eres inglés, no puedes traicionar a tu patria. Hay otras maneras de servir a Cristo. 


			—No, fray Tom —le rebatí—, cada cual tiene su camino; esta era nuestra misión, la que el papa confió a la Compañía y para la que nos habíamos preparado; ellos también son ingleses. No lo entendéis: somos jesuitas —confesé por fin—. Vinimos con la Armada para desarrollar aquí nuestra misión. 


			—¡Por Dios Santo! ¡Jesuita! —se sobresaltó el buen hombre—. Debí haberlo supuesto por la altivez de tus modales. He oído hablar de la Compañía de Jesús: se les considera los peores enemigos de este reino; «anticristos» os llaman, incluso. 


			—¿Los matarán? —pregunte angustiado, sin reparar en sus insinuaciones. 


			—No sin antes torturarlos para obtener información y su abjuración. ¡Pueden delatarte, William! 


			—¡No lo harán! —rechacé con energía—. Son hombres santos, se han preparado para sufrir ejercitándose en la mortificación voluntaria; todos juramos abrazar el martirio antes de salir, Dios les dará su fuerza. Pero yo... Yo los he traicionado como un cobarde. 


			—Deja ya esa monserga, ¡ellos habrían hecho lo mismo! Más te vale pensar en el futuro si te delatan. 


			—No digáis eso. Don Julián habría dado y aún dará su vida por mí. Es como mi padre en la Compañía, él me educó desde el seminario, fue mi maestro en todo, me enseñó todo lo que sé, incluso la lengua castellana que era la de su madre. 


			—¿No dices que son todos ingleses? 


			—Don Julián también, es de Newcastle, de madre española. Es un hombre sabio, doctor en Teología, en Sagradas Escrituras y en lenguas; lo ha leído todo, hasta el punto de que el papa Pío V lo reclamó personalmente para que colaborarse con el Santo Oficio en el Índice de libros prohibidos. 


			—¡Ah!, los libros, sí. También he oído que ser tan leídos es lo que os hace diferentes a los jesuitas... ¿o acaso más santos? —dijo un fray Tom cada vez más receloso. 


			Pero yo no podía acobardarme también ante aquel pobre fraile. 


			—No lo entendéis, fray Tom. Dios suscita en cada tiempo los carismas que necesita para su Iglesia. Vivimos en tiempos de herejía, de rebeldía frente a la autoridad del papa y a las verdades forjadas por la escolástica sobre la tradición apostólica. Nuestro fundador, Ignacio de Loyola, puso a las órdenes del papa una Compañía, una milicia de hombres ejercitados en la ascesis y formados en la teología, para combatir la herejía y formar a los jóvenes en la verdad católica —completé más animado mi discurso. 


			—¿Y qué dejáis para la Providencia, para la misericordia del Señor? —replicó el monje, abiertamente escéptico—. ¿Acaso no ha habido herejes en otros tiempos? No hay tanta novedad como crees, William: las órdenes monacales combatieron a los herejes con la oración y la contemplación; la vida retirada del monje no es tan aparatosa ni tan aventurera como la vuestra, pero sí más humilde, y eso es lo más importante. Su heroísmo es ese: rezar, alabar y suplicar a Dios todo el día y toda la noche, de acuerdo con las horas litúrgicas, y hacer sus trabajos ofreciéndoselos calladamente a Dios en el claustro, en la biblioteca, en el taller o en la huerta, cada día. ¿Acaso no vivió así Jesús oculto durante treinta años? —Y aquí se creció—: Ahí fuera, bajo esos árboles, están enterrados centenares de esos santos anónimos que han gastado sus vidas, día tras día, durante siglos, alabando a Dios y suplicando su misericordia, pegados al sagrario día y noche como las bujías que nos indican su presencia, ¡así me lo enseñaron a mí, William! 


			Me sentí avergonzado por mi petulancia y me marché a acostarme, en silencio. Al llegar a la escalera, escuché a fray Tom rezongando aún: 


			—¡Tu maestro no te ha salvado la vida dos veces! 


			Me eché a llorar otra vez confuso: además de cobarde, soy soberbio y desagradecido, pensé. 


			Me levanté antes del alba para acompañar a fray Tom en sus maitines. Al verme no dijo nada, pero a buen seguro valoró el gesto como una reconciliación sin palabras; sin rencor, me permitió entrar en el antiguo refectorio y puso a mi disposición los libros que guardaba para sí. Elegí para mi oración una edición de la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, esa obra que tanto amaba nuestro fundador y que me ayudó a madurar mi arrepentimiento y mi atrición; también pedí por la salvación de mis compañeros. A mi lado, fray Tom recitaba el salterio y leía a diario algún punto de la regla de san Benito. 


			Comprobé, en los días que siguieron, que el buen fraile podía recitar la regla de memoria, casi entera, y no cejó de incitarme a su lectura y a la del Breviario, con la inconfesa esperanza de allegarme a su peculiar vida ascética, la heroica y solitaria resistencia del viejo monasterio. Fue tanto el cariño y la delicadeza que puso en mi cuidado que comencé a pensar si Dios nuestro Señor no habría permitido todo para que yo encontrara en aquella vida mi verdadero camino de perfección, ya que tampoco alcanzaba a ver otro destino al que dirigir mis desolados pasos. Pero Dios sabe más y, poco después, se produjo una nueva visita que cambiaría otra vez el azaroso rumbo de mi vida. 


			 


			Dos jinetes trajeron a fray Tom la noticia de la próxima llegada a Beaulieu de la familia Southampton: la propia condesa viuda había despachado cartas desde su mansión de Titchfield, dando a fray Tom instrucciones precisas sobre los preparativos. Dos días después llegaron en carromatos los sirvientes, que tomaron completamente el palacio, y una semana más tarde lo hizo, por fin, la familia: la condesa y su hija en carroza de tiro y a caballo, junto a los jinetes de la guardia, un joven de noble aspecto al que yo tomé por el conde, pero a quien fray Tom identificó como sir Thomas Arundell, esposo de la hija de la condesa y el cual ayudaba a esta en la llevanza de sus asuntos durante la minoría de edad del aún más joven heredero, su cuñado, Henry Wriothesley, todavía estudiante en Cambridge. 


			Desde el anuncio mismo de la visita le propuse a fray Tom retirarme una temporada al bosque, pero él, temeroso de que aún pudieran encontrarme y detenerme, zanjó de plano el asunto. 


			—Estarás más seguro aquí. No tienes nada que temer de los señores, puesto que son católicos confesos. El padre difunto de nuestro joven conde sufrió por sus convicciones dos encierros en la Torre de Londres, y aún entonces la reina le mantuvo su favor en atención al viejo aprecio y lealtad que el primer Wriothesley profesaba a su padre Enrique VIII. La condesa viuda y madre del actual, lady Mary, es, por su parte, una Browne, hija de lord Montague, protector de los católicos en Sussex. También la familia del joven Thomas Arundell, emparentada nada menos que con el duque de Norfolk, es reconocidamente católica. No temas, William, ellos son muy respetados y te ayudarán —concluyó rotundo. 


			Acompañé pues, a fray Tom al palacete, pero... la recepción no fue como mi amigo se esperaba. 


			—¿Qué ha ocurrido aquí, fray Tom? —preguntó severamente el joven Arundell—. El Consejo nos ha hecho llegar sus quejas sobre el refugio en nuestras tierras de los invasores españoles. 


			—Señor, la hacienda es tan grande que ni yo ni los colonos podemos controlar los bosques —se excusó fray Tom—. Como sabéis, no está cercada, y apenas nos llega para los trabajos de tala, leña y recolección. 


			—Es cierto, y así se lo he respondido a nuestro protector, lord Burghley. ¡No pueden exigirnos mantener y controlar todo esto si no nos ayudan! Y este acompañante tuyo, ¿quién es? —preguntó al reparar en mí—. Nos comentaron también que tenías un ayudante o administrador. 


			Creyendo que había llegado el momento de mi presentación, me adelanté e, inclinándome, dije: 


			—Señores, soy el padre William Sankey, de la Compañía de Jesús. 


			El estupor se pintó en el rostro de la condesa y de su yerno. Fray Tom se había quedado como mudo, Thomas Arundell balbuceó perplejo e incrédulo: 


			—¿Qué habéis dicho...? ¿Que sois...? ¡¿jesuita?! —Y volviéndose hacia fray Tom, le gritó—: ¡¿Te has vuelto loco, fray Tom?! ¿Quieres arruinarnos a todos? ¿Acaso no sabes que está penado con la muerte dar refugio a un jesuita? ¿Cómo has podido...? 


			—¡Silencio! —ordenó tajante la condesa, a la vez que tiraba de mis brazos hacia arriba para ponerme en pie—. Padre, un sacerdote de Cristo no se inclina en nuestra casa más que ante el Santísimo Sacramento. —Su imponente figura dominaba la situación—. Vosotros —dijo anticipándose a su yerno y a fray Tom—, retiraos; deseo hablar a solas con el padre, ¡y ni una sola palabra de esto a nadie! 


			Lady Mary Browne, condesa viuda de Southampton, era una mujer aún joven, en sus treinta. Alta y elegantemente vestida, tenía el gesto tranquilo y delicado en un rostro terso y límpido, de ovalo alargado casi perfecto y con una boca sensual tan delicadamente dibujada como el arco de sus cejas. Una mujer atractiva (si me es permitido decirlo). Se acercó al amplio ventanal y acarició el emplomado de las vidrieras con unos dedos largos y finos como pinceles, engastados de anillos que destellaron al contraluz. 


			—¿Así que sois jesuita? Y decidme, padre, ¿quién más conoce vuestra condición? 


			—Nadie, señora, ni siquiera fray Tom lo sabía hasta hace pocas semanas. Me encontró inconsciente en la playa, adonde me arrastró el mar después de naufragar en un barco de la Armada española, me recogió y salvó mi vida. 


			—Es una obra de misericordia, propia de su gran corazón... —Y reaccionando de inmediato, añadió—: Triste destino el de esa «Gran Armada»; ¿conocéis su final? 


			—No, señora; solo sé que capturaron aquí a los padres de la Compañía y a otros desventurados que naufragaron conmigo. 


			—Y a muchos más, padre, ¡a muchos más! —resaltó—. Ya supera la treintena el número de ejecuciones públicas llevadas a cabo en Londres. —Me estremecí—. La llamada Empresa de Inglaterra fue un desastre: los barcos que no se hundieron se dispersaron por el mar del Norte y muchos naufragaron finalmente frente a las costas de Irlanda. Para muchos católicos ingleses ha sido, si cabe, una tragedia aún mayor. Se nos mira como a traidores, y la represión está siendo brutal: las detenciones de sacerdotes y laicos, así como la vigilancia, son constantes, angustiosas. Comprended la reacción de mi yerno, padre, os lo ruego. 


			—Lo comprendo, señora —contesté sobrecogido—, y pido vuestra licencia para retirarme y no perjudicaros ni a vos ni a vuestra familia. Ya he abusado en exceso de vuestra beneficencia. 


			—Y ¿adónde iréis, padre? ¿Tenéis algún contacto? 


			—No, señora, perdí a mis compañeros, como os he dicho. Por razones de prudencia, no me dieron nombres ni contactos aquí. Soy un exilado en mi propia patria. 


			Mary Browne calló mientras reflexionaba frunciendo sus cejas perfectamente arqueadas bajo la amplia frente. Tras unos minutos, se volvió hacia mí con decisión. 


			—Está bien, padre, vendrá con nosotros a Cowdray. Mis padres se harán cargo de vos. Nos os preocupéis. Ellos os pondrán en contacto con vuestros hermanos de la Compañía —y sonriendo encantadoramente, concluyó—: Hasta entonces, nadie más debe conocer vuestra condición. Seréis, como habíais contado, «nuestro administrador»; revisad las cuentas y ayudad a fray Tom, ¡lo merece! 
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			Un día de verano 


			(Portillo, agosto de 1624) 


			 


			La pequeña villa de Portillo, enclavada en lo alto de un páramo y coronada por un impresionante castillo medieval, estaba situada en la llamada Tierra de Pinares, cerca de la ribera del Duero. Aunque ni la vieja casona que nos albergaba ni su huerto anejo eran precisamente el palacio de Beaulieu, sino más bien una austera construcción solariega en la parda tierra castellana, y el paraje distaba de poseer el exuberante verdor del New Forest, su paz recoleta y sus límpidos cielos se me antojaron talmente como aquella de la cercana ribera del Tormes que inspirara a mi admirado fray Luis de León en su Introducción a De los nombres de Cristo, libro que me había llevado también conmigo para orientar mis meditaciones: 


			 


			Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista [...] [Hay] a la sombra de unas parras, junto a la corriente, una pequeña fuente [...] que nasce de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y entraba en la huerta por aquella parte, y corriendo y tropezando, parecía reírse. 


			 


			Mi habitación daba justamente a la pequeña huerta. Aquí, pensé, tendría tiempo y sosiego para leer y trabajar, aprovechando sobre todo «la fresca», como llamaban los españoles al frescor de las primeras horas de la mañana y últimas de las tardes de verano, en las que la frescura del huerto parecía acoger toda la paz y el silencio del mundo y a mí, en efecto, me tonificaba la mente. Por eso me pareció insólito un atardecer escuchar bajo mi ventana un murmullo de voces y extraños ruidos, pues ya había oscurecido y la casona estaba en silencio total, aún con las luces apagadas. Me incorporé y abrí sigilosamente la ventana, pero al asomarme no alcancé a ver nada abajo, y apenas pude percibir como un susurro, como si el aire escapara veloz entre las ramas del huerto. 


			A la mañana siguiente temprano, cuando estaba enfrascado en la tarea de terminar de revisar La tempestad —que tan lejos me había llevado en mis recuerdos—, y en la que solo había encontrado improcedente la alusión que el rector Benavides había tenido la desfachatez de marcar con lápiz en el verso 50 —en la que se comparaba el buque haciendo aguas «con una muchacha lúbrica»—, pude oír las voces del hortelano quejándose desde abajo de que alguien había pisado su bancal de lechugas y escrito con carbón en una pared. Movido por la curiosidad, me lancé escaleras abajo y, al asomarme a la tapia encalada de la huerta, no pude creer la pintada en inglés que allí leyeron mis ojos: «Shall I compare thee to a summer’s day?», pues la identifiqué de inmediato como el primer verso del Soneto XVIII de los que William Shakespeare había dedicado al conde de Southampton. 


			Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo había llegado allí? ¿Quién lo había pintado y con qué intención? 


			Apenas tuve tiempo de especular sobre esos interrogantes cuando, a mi espalda, la voz del rector Benavides me sobresaltó: 


			—¿Podríais acompañarnos a la sala capitular, monseñor? 


			Llamaban así, con cierta pretenciosidad, a una habitación de la casona que utilizaban para reuniones y clases. Estaba montada con bancos junto a las paredes laterales y un estrado al fondo con un sitial, que ocupó el rector Benavides, flanqueado a ambos lados por sillones en los que nos invitó a sentarnos al prefecto y a mí. Sin más trámites, Benavides me interpeló directamente: 


			—¿Os importaría traducir para nosotros lo escrito en la pared, monseñor? 


			Lo requirió con tal aspereza que cualquiera hubiera dicho que me consideraba autor de la fechoría, pero comprendí que sencillamente pensaba que algo tenía que ver con las obras sometidas a mi censura. Traté por ello de tomar ventaja y plantear, si hubiera ocasión, mi inquietud por los libros requisados en el tabuco de la biblioteca. 


			—Es un verso, en efecto, de mi paisano William Shakespeare —respondí—, el primero de un soneto de amor que podría traducirse como: «¿Podría compararte a un día de verano?». 


			Al oírme mencionar la autoría de Shakespeare, Benavides ya se relamía presuponiendo su triunfo, momento en el cual yo vi clara la oportunidad que buscaba. 


			—Pero he de añadir que no está incluido en el volumen infolio que tengo a examen. 


			El rector me miró con desconcierto. 


			—Pensé que ese volumen contenía las obras completas del autor que habéis mencionado. 


			—Las obras dramáticas sí, señor rector, pero —añadí con cierto suspense, mientras me regodeaba interiormente— no así las obras poéticas, que todas ellas, incluidos sus Sonetos, se publicaron por separado. 


			Confieso que empezaba a divertirme jugar con la atrevida petulancia de Benavides, que ahora tendría que reconocer el depósito en la biblioteca de los otros libros. Sin embargo, el rector no era contrincante fácil y aún trató de endosarme el problema. 


			—¿Y podríais vos explicarme como han llegado hasta aquí? 


			—Quizá fray MacLennan, el bibliotecario, podría explicarlo mejor que yo —añadí, aprovechando el lance. Pero Benavides no se daba por vencido y aparentó no captar la insinuación. 


			—Como sabéis, fray MacLennan pasa el verano con sus hermanos de la orden benedictina en el monasterio de Santo Domingo de Silos, que tiene, por cierto, una extraordinaria biblioteca, pero ni con esas creo que pudiera aclararnos nada de ese verso si estuviera aquí —contestó ya en abierta provocación. 


			—Podría aclararnos, al menos, dónde ha ido a parar el volumen de los Sonetos de Shakespeare, de los que sin duda procede ese verso —contesté ya sin tapujos—, que yo mismo encontré en el tabuco de la biblioteca de San Albano sobre dos baúles de libros precintados por la Suprema de la Inquisición española. 


			Benavides no perdió el control como yo hubiera esperado, sino que respondió con su imperturbable desenvoltura. 


			—¿Pretendéis decir que ese libro de sonetos procede de uno de los baúles precintados? Pues entonces hemos de volver al problema inicial. Quien sacara ese libro de su sitio debe de ser el autor de la pintada, ¿no os parece? 


			Se volvía a escapar de mi objetivo desviando la atención de los libros requisados, pero, venturosamente, el prefecto, que había permanecido callado hasta entonces, observó: 


			—Os recuerdo, señor rector, que el único que guarda las llaves de esos baúles es fray MacLennan. 


			Benavides lo fulminó con la mirada. 


			—Tenéis razón, y por delegación expresa de su custodia por la propia Junta Suprema de la Inquisición española —enfatizó—. Entonces —Se rehízo al amparo de la cita de autoridad— tiene que tratarse de alguien que haya sustraído las llaves a fray MacLennan —concluyó. 


			—También podría ser que el propio fray MacLennan hubiera prestado el libro a alguien —apunté— y que este hubiera memorizado los versos. 


			—¡Fray MacLennan sería incapaz de semejante irresponsabilidad! —cortó de inmediato—. Yo tengo que autorizar expresamente cualquier préstamo, a excepción de a vos mismo, que estáis siempre dispensado por razón de vuestro oficio —añadió intrépidamente. 


			«¡Ahora has caído víctima de tu propio arrojo! —pensé—. Te has metido donde yo quería que llegaras». Así que le propuse: 


			—Entonces no tendréis inconveniente en que, al volver a Valladolid, examine el contenido de esos baúles para evitar nuevas sorpresas. 


			Benavides se quedó patidifuso, pero no se amilanó. 


			—Tendré que consultarlo con la Suprema, monseñor, porque solo ella puede levantar los precintos de los baúles, aunque vos estéis autorizado a leer todo tipo de libros. 


			—Me temo, señor rector —dije, subrayando lo que parecía una evidencia—, que esos precintos ya están rotos 


			—Podría ser, monseñor, podría ser... Pero, además —remató ya sin rebozo y para mi estupefacción—, tendremos que comprobar previamente que vuestra reverencia no es recusable por amistad íntima, porque esos baúles fueron confiscados al llegar a Santoña tras haber sido facturados desde Inglaterra por quien es íntimo amigo vuestro: el conde de Gondomar. 
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			En Cowdray 


			(1589) 


			 


			Días después emprendimos viaje con destino a Cowdray. Desde que dejara la casa de mis padres, nunca me había costado tanto una despedida como la de fray Tom, que también estaba triste y hasta emocionado. 


			—Ya os lo advertí, amigo —le recordé—, Dios tiene un camino para cada uno de nosotros. 


			—Si, William, pero recuerda que aquí tienes siempre tu casa si algún día te pierdes —dijo, con cierto aire premonitorio—. Cuídate y no tengas prisa por subir al cadalso —y añadió, tratando de ironizar—. Y acuérdate de rezar por mí alguna vez; yo lo haré por ti. Volveremos a vernos, estoy seguro. 


			Era intención de los señores llegar a su palacio de Titchfield, al otro lado de la bahía de Southampton, en una primera jornada que comenzó temprano y resultó agotadora, pues la considerable distancia se hizo más fatigosa por la llovizna y el barro que encontramos en los caminos, y los señores descartaron tomar el transbordador que cruza la bahía por la abundosa comitiva. 


			Desde que dejamos atrás los bellos parajes boscosos del New Forest, fuimos bordeando la costa del llamado mar de Southampton, una inmensa bahía natural que se abría en ángulo desde la ciudad de ese nombre, en su vértice norte, hasta la isla de Wight, que la cierra al sur en su apertura al mar del Canal y está separada de tierra por los dos estrechos brazos de mar que llaman el Solent, acogiendo en su interior puertos tan seguros como el de Southampton, en el punto superior y más interno del ángulo, o el de Portsmouth, en el extremo oriental, hacia el que ahora viajábamos. Si la Armada española hubiera conseguido entrar en el Solent, y la numerosa tropa de infantería transportada hubiera ocupado alguno de los bastiones de la isla —como alguna vez comentó el almirante Valdés que era su plan inicial—, quizá habría cambiado el signo de la batalla. Pero nadie ha conseguido penetrar por mar ese bastión inexpugnable de la independencia inglesa. 


			Cabalgué toda la jornada junto al joven Arundell, que se había entregado frenéticamente a la caza durante su estancia en Beaulieu y que dedicó la marcha a explicarme esta y otras muchas costumbres relativas a la nobleza de sus apellidos y familia, de cuyos títulos alardeaba tanto como luego se desesperaba porque a él personalmente no le hubiera correspondido ninguno. 


			—Supongo —me espetó— que seréis consciente del grave riesgo que asume nuestra familia con vuestro acogimiento, y que sabréis correspondernos en el futuro. —No tardó mucho tiempo en aclarar el motivo de tanta jactancia—: He sabido que la Santa Sede concede dignidades nobiliarias a las familias católicas que se han distinguido en sus servicios a la Iglesia, y espero que la Compañía de Jesús, tan próxima al romano pontífice, sepa hacer valer en su momento nuestro esforzado y permanente sacrifico en pro de la verdadera fe en Inglaterra. 


			Quedé atónito; nada sabía yo de dignidades nobiliarias ni de prebendas eclesiásticas, sino de aquellos que, por el contrario, como nuestro hermano español Francisco de Borja, lo habían dejado todo —en su caso, el ducado de Gandía— para seguir a Cristo en nuestra Compañía. Mas para no contrariarle, discretamente comprometí mi interés y apoyo para cuanto, en el futuro, pudiera beneficiar a tan noble familia que así nos acogía. Como hubiera dicho mi maestro «de todo hay en la viña del Señor». 


			Llegué, así pues, aturdido y agotado a Titchfield, final de nuestra primera jornada y sede de la primera baronía otorgada por Enrique VIII a Thomas Wriothesley, antes del condado de Southampton, y que era abuelo del actual titular. Se trataba de un bello y confortable palacio de dos plantas, más una tercera para los aposentos de recibo entre las cuatro torres octogonales simétricas, construido al estilo de las fortificaciones henricianas, naturalmente sobre otra antigua abadía cisterciense de la que, en este caso, solo había sobrevivido una bien nutrida biblioteca. Allí descansamos durante tres días, en los que pude comprobar la magnificencia de los Southampton que tanto deslumbraba al joven Arundell. Su petulancia contrastaba con la sobria altivez de su suegra, la condesa viuda, cuyo trato era con todos de una desenvoltura experimentada, firme, segura de sí. Había en aquella mujer algo inquietante, como cierta ironía de fondo en su mirada, que parecía dirigirse, cuando me trataba, más al hombre que al sacerdote, y que me obligaba a bajar la vista en su presencia. No ocultaba su impaciencia por dejarme en manos de sus padres y dirigirse a su casa de Londres, pues pasaba habitualmente el invierno en la corte. 


			Atravesamos Midhurst con dirección a Easebourne, el pequeño pueblo situado junto a la magnífica y antigua abadía de Cowdray, convertida en suntuosa mansión, superior a cuantas había visto hasta entonces, casi una ciudadela amurallada, también flanqueada en sus esquinas por altas torres. 


			Entramos al recinto por el portalón central, bajo la torre principal. Aún permanece en mi memoria la vívida impresión que me produjo la recepción que nos dispensaron los Browne, la familia de la condesa viuda. El mayordomo, que respondía al nombre de señor Spencer, había convocado en el amplio patio central a todo el personal doméstico, avisado por las trompetas que avistaron desde las torres nuestra llegada. Los sirvientes allí congregados eran más de ochenta y no agotaban, como luego comprobé, el numeroso servicio de aquel suntuoso recinto. 


			Los Montague, sir Anthony Browne y lady Magdalen Dacre —su segunda esposa después de enviudar—, bajaron por la suntuosa escalera situada al fondo del patio, sonrientes y con los brazos abiertos para recibir a su hija y a su yerno. Viendo su imponente aspecto —él rondaría los sesenta y ella unos diez años menos que él— entendí el súbito apocamiento que, nada más cruzar el portalón, pareció embargar al joven Arundell, antes tan altivo. Sir Anthony me saludó con amable curiosidad cuando su hija, la condesa, me presentó como «nuestro nuevo administrador, con el que desearía que pronto despacharais asuntos urgentes». 


			Mientras, lady Magdalen, sobre cuyo severo atuendo negro destacaba un gran medallón de plata grabado con un agnus Dei que colgaba de su cuello, intervino acogedora. 


			—Primero pasaréis al comedor para reponeros de tan largo viaje. 


			Así lo hicimos, la familia en el piso superior, acompañados en todo momento por quien, dado su vestido de clérigo, parecía a todas luces un capellán. 


			No había terminado de satisfacer mi apetito atrasado en aquella cocina admirable cuando fui requerido para presentarme ante los Browne. En un amplio salón de altos y decorados techos me esperaban sir Anthony y su esposa, mi introductora lady Mary, condesa viuda de Southampton —que supe era hija del primer matrimonio de sir Anthony—, y aquel quien por fin me fue presentado como «nuestro capellán, el reverendo Thomas Smith». 


			Tras cerrar con prevención la puerta de la amplia estancia, sir Anthony avanzó hacia mí y me habló con entusiasmo. 


			—Damos gracias al Señor, que se ha valido de nuestra hija Mary para rescatar a un sacerdote de nuestra Santa Madre Iglesia. 


			Al punto, y para mi azoramiento, cogió mis manos entre las suyas e intentó besarlas, seguido de lady Magdalen, pero, al percibir mi confusión, se contuvieron y, en su lugar, me condujeron hasta la puerta que comunicaba con una sala contigua, invitándome a pasar. 


			—Estáis en vuestra propia casa, padre —me susurró sir Anthony a la espalda—, aquí hay un amigo que os está esperando, y que os alegrará encontrar... 


			Tan pronto traspasé el umbral mi desconcierto se tornó en estupefacción. Me hallaba en una bellísima capilla iluminada por la luz del atardecer, que penetraba por una gran vidriera de fondo y contra la cual se recortaba, presidiendo la estancia, la silueta de un altar primorosamente adornado de flores. Sobre él, seis candeleros encendidos alumbraban al Santísimo Sacramento, expuesto en una custodia de oro de orfebrería gótica flamenca. Caí de rodillas, e incapaz de contener mi emoción, susurré sollozando: 


			—Gratias tibi Deus, gratias tibi... 


			No sé cuánto tiempo pasé allí; me olvidé de los Browne y del mundo. Cuando vinieron a recogerme, ya había anochecido y en los candeleros se consumían los agotados cirios. 


			—¡Ahora nos contará todo, padre! 


			Había cenado con la familia, entre cuyos miembros se encontraban algunos de los ocho hijos de los Browne, sus nietos y el inevitable reverendo Smith. Al concluir, los Montague despidieron a la prole y me llevaron hasta un salón de la planta superior, donde nos acomodamos junto a una chimenea en la que ardían chisporroteando unos troncos. Mi relato fue completo, prolijo, interrumpido solo de tanto en tanto, cuando me pedían algún detalle o aclaración adicionales. Al finalizar, sir Anthony se levantó y empezó a pasearse a grandes zancadas por la habitación. 


			—Me temo —dijo pausadamente— que he de confirmarle la muerte de su maestro y de sus hermanos, padre. Fueron cruelmente ejecutados en Tyburn poco después de su captura. Topcliffe, un canalla al servicio del secretario de Estado Walsingham para perseguir a los católicos, quiso «ejemplarizar» por medio de las condenas sumarias de, al menos, treinta y tres católicos. Podemos consolarnos pensando que así se libraron del ensañamiento de las inacabables torturas previas del sádico Topcliffe, y tengo por seguro que no os delataron. 


			—Presentía su martirio, señor; yo tampoco tengo duda de que no hablaron —contesté, conmovido de nuevo al ver confirmados mis temores de la muerte de don Julián y mis compañeros. 


			—¿Así que vuestra misión —se interesó el reverendo Smith— era depurar libros heréticos y propagar escritos con buena doctrina? 


			—Así es, señor —respondí con franqueza—, nos había habilitado para los libros en inglés el Santo Oficio romano y, al ser jesuitas, contábamos también con la autorización del padre general de la Compañía. Don Julián me había preparado para esta tarea en los últimos años. 


			Al mencionar yo la Compañía de Jesús, lady Magdalen preguntó con mucho interés: 


			—¿Conocéis al padre Robert Southwell? 


			—Oí hablar de él en Roma, señora; don Julián tenía en gran estima su capacidad literaria, que es muy valorada. 


			—Me alegra oíros decir eso —comentó complacido el reverendo Smith—, yo fui tutor de sus enseñanzas en París. 


			—Los padres jesuitas Garnet y Southwell son ahora los encargados de dirigir la Misión en Inglaterra desde Londres, aunque viajando continuamente por todo el país —aclaró lord Montague—. Gracias a Dios, sigue llegando algún que otro sacerdote a pesar de la brutalidad de la represión. Nosotros ayudamos en todo este condado de Sussex, tanto desde aquí como desde nuestra casa de Battle, en el extremo oriental de la región. Nuestra casa de Londres, en Southwark, es el centro de apoyo. Mis relaciones con la reina y mi lealtad para con la Corona son el motivo de que no hayan venido a por nosotros, de momento... 


			—¡Y que no osen hacerlo! —apostilló su esposa. 


			—¡Hay que ser cautelosos, Magdalen! —le recordó, incómodo, lord Montague—. Después del fracasado ataque de la Armada española, no respetarán a nadie. Conviene, padre, que solo nosotros conozcamos vuestra condición y ser muy discretos. Siempre procuran infiltrar algún espía en nuestro entorno. Pondremos vuestra llegada en conocimiento del padre Garnet —continuó— como principal responsable de la misión jesuítica en Inglaterra, él decidirá lo más conveniente. Mientras tanto, actuaréis en esta casa como bibliotecario; doy por supuesto que entendéis de libros, y así liberamos al reverendo Smith para que pueda dedicarse más intensamente... —vaciló un instante— a sus tareas habituales... y de culto —concluyó, y tuve la vaga impresión de que se guardaba algo—. Él celebra misa a diario en la capilla, lo sabe toda la casa, puesto que muchos acuden libremente, y a nadie extrañará que queráis ayudarle... Claro que podréis también celebrar la santa misa reservadamente cuando os parezca conveniente. Lady Magdalen os lo facilitará y os acompañará gustosa, ¿verdad querida? —y añadió con ironía—: Es de no perderse ni una misa ni dos ¡si puede! 


			 


			Muy temprano, la mañana siguiente hice confesión general con el reverendo Smith, que me confortó y aconsejó paternalmente, reservando la penitencia por mi deslealtad cobarde con mis hermanos jesuitas para cuando pudieran imponérmela mis superiores en la Compañía, ante los cuales debería también renovar mis votos. 


			Como me habían anticipado, ciertamente acudían a misa diaria no pocos de los sirvientes, encabezados por el mayordomo Spencer, y los domingos llenaban la capilla y sus aledaños hasta más de cien personas, procedentes de la amplia hacienda de los Browne. Fue entonces cuando empezó a llamarse a la mansión de los Montague «pequeña Roma», título que años más tarde se trasladaría con lady Magdalen a su mansión de Battle. 


			Entre los más asiduos y fervorosos asistentes conocí a un joven de York que se encontraba empleado en la casa como palafrenero de mi anfitrión. Este muchacho, que tendría entonces cerca de veinte años, era un tipo alto, de complexión fuerte, largos cabellos e incipiente barba castaño rojizo, y una mirada entre fanática y torva que confería a su rostro un aire inquietante. Respondía al nombre de Guy Fawkes, que llegaría a hacerse célebre años más tarde..., pero esas tragedias estaban aún lejanas. 


			Pocos días después partió para Londres lady Mary, a fin de pasar en su casa de la capital las fiestas de Navidad junto a su hijo Henry, el joven conde de Southampton que bajaría desde Cambridge, donde estudiaba. 


			El reverendo Smith me llevó a conocer el cercano priorato de Easebourne, una antigua abadía de monjas agustinas que distaba apenas una milla de Cowdray, de modo que fuimos hasta allí caminando. 


			Nos recibió y atendió el vicario anglicano, un anciano tan amable como sordo que había sido ordenado sacerdote católico durante la restauración de la reina María y que, para mi sorpresa, había permanecido después al frente de la vicaría anglicana, bajo la protección de lord Montague, ejerciendo su ministerio en un extraño sincretismo de ritual anglicano y contenidos católicos. Tenía a su cargo, además de la parroquia, el cuidado de los antiguos y amplios edificios y el cementerio local anejo a la iglesia, y era auxiliado en sus tareas —para aumento de mi desconcierto— por cinco mujeres, todos ellos mantenidos por los Browne. Aún más confuso quedé al comprobar el trato confiado y, al tiempo, deferente que daban al reverendo Smith, hecho que atribuí a que sin duda debían de estar al tanto de su condición y rango. Ya de regreso, Smith me comentó que, para el servicio religioso, lord Montague elegía preferentemente clérigos ordenados durante los años de restauración católica de la reina María, con el fin de no levantar más suspicacias y poder guardar así la sucesión en la cadena apostólica, manteniéndolos, en lo posible, en la vieja fe. Sin embargo, no disipó mis dudas sobre aquellas mujeres, aunque, por discreción, preferí no hacer más preguntas y medité luego el tremendo daño que había ocasionado a la Iglesia católica la disolución de las órdenes religiosas y la incautación de sus monasterios. Pensé que el sincretismo doctrinal y ritual, que había ya observado en el bueno de fray Tom y que aquí se repetía, era una forma de resistencia de escasa eficacia para el futuro de la fe católica en mi patria. 


			Este pesimismo que a veces me embargaba se desvanecía, no obstante, durante las horas que dedicaba a mi labor en la excelente biblioteca de Cowdray, donde recuperaba y fortalecía mi esperanza. En ella se almacenaba una amplísima colección de libros, tanto profanos como religiosos, y no solo en latín y griego, sino también en inglés, además de no pocas novedades en lenguas romances. 


			Me resultó emocionante encontrar los pliegos de la monumental Biblia Regia de Amberes, que habían de formar los ocho volúmenes publicados por el famoso impresor Cristóbal Plantino entre 1569 y 1573, y en la que tanto había trabajado mi maestro don Julián de la Estrada junto a su sabio amigo español don Benito Arias Montano para lograr el texto canónico de las cuatro lenguas. No obstante, hube de advertir a sir Anthony del peligro que implicaba, ante la eventualidad de cualquier registro, tener a la vista una edición que había ordenado hacer personalmente el rey Felipe II de España. 


			—No tema, padre —me dijo él, sonriendo despreocupadamente—, aquí no registrarán y, además, para los entendidos podemos decir la verdad: ¡que pasó años sometida al examen de la Inquisición! No obstante —añadió con ironía—, la encuadernaremos... 


			Así se hizo, en efecto. Al día siguiente, los dos hombres que trabajaban con el reverendo Smith —siempre silenciosos e inquietantes— comenzaron a retirar los pliegos, que devolvieron dos meses después encuadernados en ocho lujosos volúmenes en piel, ricamente ornamentados con grabados en oro por el moderno procedimiento de la rueda, seis de ellos rotulados en su lomo simplemente como The Holy Bible y los otros dos tomos como Tyndale’s Concordances. Después comprobé divertido que no eran pocos los libros católicos disfrazados en la biblioteca por este ingenioso, a la par que artístico, procedimiento de encuadernarlos como ediciones inglesas. 


			Entre las novedades me llamó especialmente la atención una pequeña y reciente edición de tan rústica impresión como excepcional contenido: la Epístola de la Consolación del reverendo Southwell, dirigida al conde de Arundel, Philip Howard, preso en la Torre de Londres por su fe católica, como ya había ocurrido con su padre, el duque de Norfolk, decapitado por conspirar con la depuesta reina de Escocia, María Estuardo, contra su prima la reina Isabel de Inglaterra. La carta era una vibrante apología del martirio —pues Arundel acababa de ser también condenado a muerte— y contenía recomendaciones y exhortaciones sobre la inmortalidad del alma y la fortaleza ante la muerte. Recuerdo frases que resultan aún más conmovedoras repasadas hoy, tantos años después —«El sufrimiento es la escuela de Cristo, en la que se aprende que la vida es combate, peregrinaje y exilio. [...] La prisión es el aula divina y misteriosa de los amigos de Dios»—, algunas incluso grabadas por el conde de Arundel en la pared de su celda antes de morir. 


			He de consignar, en verdad, que aquella etapa de Cowdray, vuelto a la lectura, la meditación y los sacramentos bajo la dirección espiritual del reverendo Smith, logró restañar, a Dios gracias, mi deteriorada vocación, mientras que mi cuerpo se recuperaba aún más (no sin excesos) con la excelente cocina de aquella casa, que alcanzaría fama. 
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			Sobre los dramas históricos 


			(Portillo, agosto de 1624) 


			 


			Por supuesto que nadie se hizo responsable de la pintada ni apareció el ejemplar de los Sonetos de Shakespeare. Benavides impuso una semana de encierro a los seminaristas como castigo, pero resultó inútil, salvo para reavivar el mal ambiente entre los alumnos. Yo decidí que, de momento, era mejor adoptar una actitud positiva y contribuir a crear un clima de concordia, comenzando por recuperar mis relaciones con el rector. A tal efecto, pedí a Benavides que me recibiera en confesión y, terminado el sacramento, el propio rector me propuso que diéramos un paseo por la huerta para charlar. 


			––Gracias a Dios os veo ya totalmente recuperado —me dijo amablemente 


			—Así lo espero, 


			—Por cierto, ¿cómo va vuestro trabajo, monseñor? —se arrancó sin rodeos en cuanto nos sentamos en la fresca vereda que cubría un emparrado—. No es que quiera inmiscuirme, pero he de recordaros que cuando volvamos a Valladolid entraremos en el otoño, y que ya lleváis con nosotros varios meses sin que parezca que hayáis avanzado mucho —me soltó para mi sorpresa. 


			—Pero... ¿cómo podéis decir eso? —le repliqué receloso–. ¿Acaso vigiláis mi trabajo como inquisidor? 


			Benavides se replegó taimadamente. 


			—¡Naturalmente que no, monseñor! Pero el joven John Lucas me ha comentado que aún no habéis sobrepasado la mitad del volumen... Supongo que las comedias os habrán dado mucho trabajo... por sus procacidades... —dijo provocador. 


			Comprendí que su intención real era sonsacarme como probablemente habría hecho ya con mi joven ayudante, con quien trataba ahora de malmeterme. 


			—Veo que conocéis las obras —contesté, siguiéndole la corriente para averiguar adónde quería llevarme. 


			—En absoluto, no me ofrecen ningún interés, más bien al contrario —contestó el rector impostando desprecio; pero, ya a la defensiva, añadió—: Sé por fray MacLennan, que fue quien las denunció al Santo Oficio en cumplimiento de su responsabilidad de bibliotecario, que se distribuyen en tres partes y que la segunda está dedicada, precisamente, a los dramas históricos que a vos tanto parecen interesaros... 


			—En efecto —respondí eludiendo de nuevo su provocación—, justo ahora quiero empezar con esa parte; para ello traje algunos libros de la biblioteca de San Albano —le contesté, retirándome de cualquier polémica, pues mi agotamiento no me daba más fuerzas para seguir discutiendo—. Comenzaré con las Historias enseguida. 


			—Bien, entonces no tendré que recordaros, monseñor, que el uso de la historia puede ser muy diverso en función del fin que se pretenda ilustrar. 


			—Sin duda, padre Benavides —acepté sumiso y deseando acabar. 


			—Como demuestra —continuó el rector impasible— el uso perverso que hizo Maquiavelo de Tito Livio, tan diferente de la lectura cristiana que hizo el converso Justus Lipsius del otro gran historiador romano Tácito, creando toda una escuela tacitista de pensamiento político cristiano. 


			¡Para debates académicos estaba yo! Tentado estuve de confesarle cuán ajeno era Shakespeare a tales polémicas, pero en aras de la concordia hasta silencié que alguna vez William me dijo que había dos citas de Maquiavelo en alguna parte de su Enrique VI. Para darle tranquilidad y que no volviera a fisgonear en mi trabajo, me pareció más prudente matizar tan solo: 


			—Padre, Maquiavelo en el teatro inglés solo aparece como modelo de maldad y, además, debéis saber que los dramas históricos de Shakespeare tratan sobre la historia de Inglaterra, no de Roma... 


			—¡Ah! —replicó aún pugnaz— pensaba que también había escrito algunas tragedias romanas, como Julio César, Antonio y Cleopatra y demás —añadió para mi asombro. 


			Me quedé espantado al confirmar que no solo estaban vigilando mi trabajo, sino que, además, Benavides conocía mejor de lo que yo pensaba el volumen infolio. El rector no pareció amilanarse, al contrario. 


			—Imagino que esas obras históricas deben ser disputas sobre el poder político —continuó—. El padre MacLennan me ha comentado que hay incluso una obra sobre Enrique VIII, y me preocupa especialmente que en ella se cuele la herejía anglicana. Tened en cuenta que del cisma de Inglaterra se han ocupado grandes figuras de nuestra Compañía como el padre Ribadeneyra e incluso «el doctor eximio» Francisco Suárez —agregó. 


			—Sin duda esos tratados serán mi referente —contesté anonadado. Afortunadamente no reparó en que no las había traído conmigo a Portillo, ni tampoco las necesitaba ¡eran parte de mi propia vida! 


			Al retirarme a mi habitación no pude evitar pensar para mis adentros: «¡A ver si va a resultar ahora que yo también soy sospechoso!». 
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			Robert Southwell, ed. 


			(Cowdray, 1589) 


			 


			Pero en Cowdray lo mejor estaba por llegar, pues mis anfitriones me anunciaron con expectación una pronta e importante visita que resultó ser, a los pocos días, la del mismísimo padre Robert Southwell. No trataré aquí de esbozar siquiera la impresión que me produjo la inmensa talla espiritual de quien en los anales de la Compañía hay tantos e importantes testimonios; solo añadiré por mi parte que su figura todavía joven, pues no había cumplido los treinta, se agigantaba aún más ante mi propia miseria. Southwell resplandecía por su naturalidad y sencillez. Me abrazó afectuosamente nada más verme. 


			—Dios te bendiga, George —me llamó por mi nombre verdadero—, estaba deseando abrazarte desde que supe de tu llegada. 


			Nos reunimos, tras la cena, en el salón de la chimenea grande. 


			—Vengo de Chichester, de visitar a mis parientes y atender a los católicos en esta parte de Sussex, cuyo número es mucho mayor que el de obreros que Dios tiene para atender su viña. Afortunadamente, el Señor escucha nuestra súplica y están llegando más padres para incorporarse a la misión. A finales de año llegaron dos más por Norfolk, los padres John Gerard y Edward Oldcorne, y ahora tenemos aquí al padre... Sankey —dijo corrigiéndose, y llamándome ahora por mi nombre «de guerra» para no quebrantar las normas de prudencia—. Llevo varios meses cruzando a caballo todo el país y puedo asegurarles que la persecución, recrudecida por la Armada, parece que no haya hecho sino reavivar la llama de la fe. 


			—¿Estuvisteis en Cambridge? —preguntó ansioso sir Anthony—. ¿Pudisteis ver a mi nieto Henry? 


			Resultaba patente que lord Montague había unido al cariño por su nieto predilecto la responsabilidad de prohijarlo a la muerte prematura de su anterior yerno. 


			—En efecto, señor, estuve con el joven conde de Southampton —aclaró amablemente Southwell—, que crece saludablemente y se aplica con pasión a terminar su maestría de Letras y Artes. 


			—Ya... —suspiró lord Montague, frotándose nerviosamente las manos en un gesto en el que pareció perder su habitual compostura—. No sé si con demasiada pasión literaria... —añadió con expresión de inquietud. 


			Era evidente, como luego pude comprobar, que las responsabilidades de abuelo y padre adoptivo le abrumaban e incluso le superaban en algunos temas, y que para sobrellevarlas descansaba en la fortaleza de su esposa lady Magdalen. 


			—Aún es muy joven, Henry tiene solo dieciséis años —terció apaciguadoramente lady Browne. 


			—Es cierto, milord —apoyó Southwell—, y la afición literaria no es una manía extravagante de vuestro nieto: la moda del nuevo teatro y la poesía inunda las aulas de las universidades y las Inns of Court, y apasiona a los jóvenes. Peor es en Londres... 


			—¿Qué queréis decir? —me interesé. 


			—¡Ah!, padre Sankey, debo poneros al día. El teatro se ha convertido en la primera diversión nacional —me respondió Southwell—. En Londres hay diversas representaciones cada día, y van a más. Los teatros, fuera de las murallas de la City, al norte de la ciudad y también últimamente en la orilla sur, se llenan cada tarde del público más variado, hasta el punto de que los más importantes personajes de la Corte compiten por el patronazgo de las compañías: desde el conde de Derby, Henry Stanley, que patrocina la compañía Lord Strange’s Men, a lord Howard de Nottingham, por ejemplo, que patrocina y da su nombre a la compañía Admiral’s Men. 


			—¿Y qué espectáculo ofrecen? —pregunté interesado—. Porque en la Compañía de Jesús siempre se ha considerado al teatro como un medio educativo, a través de los dramas sacros... 


			Southwell sonrió ampliamente. 


			—Es verdad, así ha sido. Pero me temo que los de ahora tienen poco que ver con lo sacro —replicó zumbón—. De hecho, los teatros y la gente de la farándula son habituales de la bronca, la prostitución y aun el crimen. Pero, en verdad, sus representaciones no carecen de valor artístico —añadió siempre conciliador—. Además, parte de esos autores jóvenes son universitarios educados en Cambridge u Oxford, estrenan en las Inns of Court de los abogados de Londres y han introducido en sus obras el «verso blanco», en vez de la forzada rima, con tal maestría que a Thomas Kyd o Christopher Marlowe se les considera auténticos genios. 


			—¡Tanto como genios, padre! —interrumpió lord Montague—. No sé si os lleva a hablar así vuestra pasión literaria, o vuestra aún mayor caridad cristiana... 


			—Creedme, señor, ni la una ni la otra; más bien la justa valoración del talento, que no de su utilización, las más de las veces desperdiciado en argumentos crueles, sanguinarios y obscenos, también es verdad. Siguen el modelo de los dramas de Séneca, resaltando la venganza y las peores pasiones. Pero la utilización de lo que llaman el «verso blanco» es de una extraordinaria musicalidad y, a su través, está enriqueciendo nuestra lengua inglesa. 


			—Pero, padre —objetó sir Anthony—, de ese Marlowe he oído decir lo peor: que es un pervertido, un espía ¡y hasta un asesino! ¡Y esas no son las compañías más adecuadas para mi nieto, en quien tienen puestas sus esperanzas muchos católicos para que continúe nuestra labor! 


			—Estad tranquilo, milord —repuso sosegadamente Southwell—. Marlowe está en Londres, y me consta que se ha distanciado del círculo de amigos de vuestro nieto, el cual sigue apasionado por la literatura, es verdad, pero yo le acercaré en Londres a otros amigos más sensatos, espero, por su formación católica, como mi propio primo William Shakespeare. 


			—¿¡William?! —exclamé perplejo, incapaz de contener mi asombro—. ¿William Shakespeare, de Stratford...? 


			—El mismo —repuso Southwell—. Debí suponer que le conocíais porque, en efecto, es de Stratford-upon-Avon como vos y sois más o menos de la misma edad. 


			—De la misma; exactamente del mismo mes y año —contesté atónito—; es más, asistimos a la misma escuela y somos amigos íntimos desde la infancia. 


			—Pues, entonces, podréis confirmarle a sir Anthony que es hijo de padres católicos del Warwickshire, de los que soy pariente. William es ya un padre de familia, que ha venido a Londres para intentar sacarla adelante —añadió Southwell para mi sorpresa. 


			—Vuestro parentesco lo ignoraba, padre, así como que William ya tuviera familia y trabajara en Londres. Pero puedo confirmar todo lo anterior, ya que compartimos enseñanzas católicas en Lancashire —dije para tranquilizar a los Browne, aunque con creciente desasosiego interior. 


			—Está bien —recapituló sir Anthony—. Me alegra que Henry vaya sentando cabeza, pronto habremos de pensar en su matrimonio. Pero hoy ya hemos hablado demasiando de él y habrá que descansar. Ha sido una dura jornada para vos, padre Southwell, y me temo que la de mañana no lo será menos. 


			 


			Southwell tenía, en efecto, una admirable capacidad de trabajo. Se levantaba tempranísimo, tras muy pocas horas de sueño —«Tendremos mucho tiempo para dormir en la otra vida», solía decir—. A primera hora meditaba y celebraba la santa misa. En cierta ocasión, tras el desayuno, Southwell se ausentó con el reverendo Smith y sus inevitables acompañantes: los silenciosos hombres de los dedos manchados. Volvieron mediada la mañana y Southwell no quiso almorzar sin recibirme antes a solas. Hice con él confesión general, para la que me había estado preparando los últimos días precisamente con la lectura de su Epístola. 


			—No te equivoques, George —volvió a llamarme por mi nombre—, no debemos obsesionarnos con el martirio y menos aún buscarlo imprudentemente, sería presunción. Dios nos ordena preservar nuestras vidas, y más aquí y ahora, porque somos muy pocos en la Misión de Inglaterra y mucha la gente que nos necesita. No te acongojes por lo ocurrido en Beaulieu: Dios te ha permitido ver tu propia debilidad, que no solo es el miedo. ¡Todos sentimos miedo! Acuérdate de las negaciones de Pedro en la casa de Caifás. Son más preocupantes las pequeñas deserciones, las traiciones del corazón. Es ahí donde debemos vencernos cada día y rectificar nuestras propias tendencias e inclinaciones, sabiendo que el triunfo final solo está en manos de Dios. Pero, ahora, ¡hablemos de tu misión aquí! 


			—¿De mi misión? —inquirí sorprendido. 


			—Naturalmente, tienes que incorporarte ya a la misión. El padre Garnet cree que debes permanecer aquí, al menos por un tiempo, y encargarte de la labor en esta parte de Sussex y Southampton. Yo debo centrarme ahora en Londres, y me alegra mucho que tú puedas atender esta tierra tan querida para mí. Te he preparado una relación de contactos en clave, cuya totalidad solo tú debes saber. Los Browne y el padre Smith te ayudarán en todo lo que necesites. 


			Me trasladó dos folios: en uno aparecían escritos, a doble columna, unas iniciales en la de la izquierda y unos números en la de la derecha; el otro era un tosco plano con los lugares más señalados del área de la costa desde Battle hasta los límites con Hampshire, cada uno de ellos marcado con su correspondiente número clave al lado. 


			—Solo tú —insistió— conoces estas conexiones. Pero ni siquiera tú lo sabes todo, porque los apellidos que guardan las iniciales solamente los conoce, bajo secreto de confesión, el padre Smith. Él te los revelará antes de cada viaje, mientras que los Browne se ocuparán de ayudarte a llegar al lugar. No obstante, tú serás el único que conocerá el nombre clave del contacto y el número al que corresponde. De esta manera el secreto está protegido incluso entre nosotros mismos. Guarda estos documentos separadamente en libros seguros de la biblioteca, no los saques nunca de allí y consúltalos encerrado con llave si has de verlos conjuntamente. ¿Está claro? 


			—¡Creo que sí, padre! —contesté asombrado mientras recogía los documentos y hacía ademán de retirarme. 


			—Aguarda —me dijo Southwell—, aún nos queda la parte más divertida de tu misión. 


			—¿Divertida, decís? —pregunté perplejo. 


			Southwell sonreía abiertamente. 


			—¿No has dicho que te gustaban los libros? Pues bien, tendrás que ocuparte de los libros el tiempo que no estés de viaje. 


			—Lo haré, padre, pero eso ya he venido haciéndolo hasta ahora en la biblioteca —dije algo intrigado. 


			—Los sé —replico Southwell, disfrutando con mi desconcierto—, pero a partir de ahora también habrás de echar una mano en la imprenta. 


			—¿En la imprenta? ¡¿Qué imprenta?! —inquirí con asombro. 


			Southwell sonrió risueño al desvelarme por fin el misterio. 


			—La que tenemos aquí debajo, George, a la espalda y bajo el suelo de la bodega, y de la que se encargan Smith y esos dos hombres a los que miras con tanta prevención, según me han dicho. 


			—¡Santo Dios! —exclamé—. Los de los dedos siempre manchados... ¡de tinta, claro! Ahora lo comprendo, pero ¿¡quién podía pensar que aquí hubiera una imprenta... clandestina!? 


			—Espero que, como tú, nadie haya notado nada, George, ¡más nos vale! También debes saber que en la tarea nos ayudan las monjas de Santa María de Easebourne. 


			—¿Las monjas? Pero entonces..., ¿esas mujeres...? ¿¡son monjas!? 


			—Monjas agustinas refugiadas en lo que queda de la antigua abadía, atendidas sacramentalmente por el padre Smith y dedicadas a la contemplación... y a la preparación del papel, de las tintas para las impresiones, así como de las pieles para las encuadernaciones. ¿Te gustó la Biblia de Tyndale? —concluyó feliz de su explicación. 


			—¿Y qué hay del viejo vicario? ¡No me digáis que es el corrector de pruebas! —exclamé, devolviéndole la ironía. 


			—No precisamente. Su extraño y llamativo sincretismo es nuestra gran coartada para no levantar sospechas. De lo demás no se entera mucho y jamás pregunta nada. Es de una fidelidad ciega a los Browne, un hombre santo a su manera... Pero es precisamente de la corrección de pruebas de lo que quería hablarte, George. Esa será parte de tu trabajo, todo lo que tenga que ver con la preparación y cuidados anteriores a la edición final. Se están publicando ediciones muy defectuosas; no solo están llenas de erratas, sino que además contienen errores de concepto y no digamos de traducción. A ti te tocará cuidar todo eso. Esos dos hombres harán muy bien su trabajo si están bien dirigidos; tienen larga experiencia: estuvieron en Stonor con los padres Campion y Persons y tuvieron que escapar de allí por el ático trepando por el ramaje, que allí es altísimo, cuando fueron a detenerlos. Huyeron del Oxfordshire al continente, donde perfeccionaron su técnica. Luego los acogieron los Browne y los Arundel, y desde entonces nos están siendo utilísimos. En sus bibliotecas, respetadas aún por los esbirros de Walsingham, se conserva el depósito de la fe: desde la Iglesia primitiva a la nueva reformada por Trento. Es necesario hacer un gran esfuerzo para enfrentar la propaganda protestante. En fin, el padre Smith te explicará los demás detalles, yo no debo demorarme más. 


			Ya se disponía a marchar, cuando aún me recordó: 


			—¡Ah! Si te ha gustado la Epístola, no te olvides de escribirnos cartas periódicamente tú también dándonos noticias tuyas y de la misión aquí. Recuerda que así lo exigen nuestras Constituciones para mantener la fraternidad y el buen espíritu. Te avisaremos para nuestro encuentro semestral, si no nos vemos antes. 


			Southwell partió tras un rápido almuerzo, aunque no sin antes trasladarme la petición de lady Magdalen —que hizo también suya— para que diera a la familia los ejercicios de san Ignacio en los días que faltaban para la Semana Santa. Así lo hice, tras repasar en la biblioteca la edición latina que utilicé también luego para mis primeras visitas pastorales, en las que me sorprendieron tanto la eficacia y discreción de la organización ideada por los católicos y sostenida por los Browne y otras familias, como la viveza de la fe, que yo creía más languideciente. 


			Pero mi capacidad de sorpresa aún no se había colmado en lo tocante a la imprenta. Smith me mostró cautelosamente las instalaciones de la prensa, que se hallaba situada tras los estantes del sótano, en lo más profundo de la bodega, bajo la esquina noreste del palacio. Apenas tuve tiempo de preguntarle por las planchas, los tipos, las tintas y los pliegos de papel, cuando Smith me descubrió una entrada, oculta en la esquina de la sala grande de la bodega, que daba acceso a una galería subterránea. Allí se encontraba dispuesto en perfecto orden todo el material necesario para la impresión y también la edición de un Catecismo, perfectamente apilada y tan nueva que aún despedía el inconfundible olor a tinta fresca. 


			—El padre Garnet está muy empeñado en distribuir libros catequéticos que trasladen con claridad y sencillez la doctrina católica —me aclaró. 


			Aquel en concreto era la popular Suma de la doctrina cristiana de Pedro Canisio, el catecismo que habíamos estudiado en Hoghton Tower, pero en una edición que el mismo Garnet había adicionado y ampliado de acuerdo con la doctrina del Concilio de Trento. 


			El padre Smith me contó que las monjas de la vicaría tenían un sistema de almacenamiento aún más seguro por macabro, pues utilizaban nada menos que los huecos de dos tumbas vacías del cementerio, próximas al lavadero del viejo convento con cuyo sótano comunicaban y adonde no accedía nunca el viejo vicario. Desde allí o desde Cowdray se distribuían luego las ediciones clandestinas, ocultas en los carros que llevaban a Londres los productos del campo. 
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			Mi misión en Sussex 


			(1589) 


			 


			Aquel año en Sussex fue para mí inolvidable, no solo por el estimulante trabajo en la biblioteca, la imprenta y la distribución de libros desde Cowdray, sino también y sobre todo por la misión en la comarca, que tan eficazmente había organizado Southwell y que yo tuve que continuar. En mis desplazamientos me acompañaban, bien el mayordomo Spencer, bien el joven Guy Fawkes, y normalmente lo hacíamos en carreta, simulando ser comerciantes de lana, un trabajo que no me era ajeno por mi infancia y que tan próspero era en aquella comarca. No faltaron momentos de peligro y de miedo, sobre todo cuando, en los trayectos más largos, teníamos que pernoctar en las posadas de los caminos junto a viajeros en tránsito entre Londres y el Canal, pero salimos del paso con la inusitada desenvoltura del mayordomo Spencer y del joven Fawkes. También es cierto que en aquel condado la persecución era mucho más liviana que en Londres o en otros puntos de Inglaterra, sin duda por la influencia de las poderosas familias católicas allí arraigadas —los Browne, los Arundel y los Southampton—, que mantenía alejados a los perseguidores del Consejo. 


			Mi primera salida fue a Chichester. Allí encontré a los familiares de Southwell, que me pusieron en contacto con otros católicos de los pequeños pueblos del entorno. Habíamos salido de Cowdray bajando hacia la costa y ya desde el parque de Goodwood se podía divisar la afilada aguja de la antigua catedral de origen normando. Sentí un irrefrenable deseo de visitarla, pues era el primer templo que veía desde que embarqué en España. El interior, sin embargo, me decepcionó y hasta me estremeció por su frialdad y su soledad. Busqué en aquella nave vacía alguna presencia de Nuestro Señor en la eucarística y no la había. Tampoco crucifijos ni pinturas ni imagen alguna; ni, por supuesto, rastro alguno de la Virgen, Nuestra Señora. Las paredes lucían desnudas. La visita me dejó una enorme tristeza y desamparo; era como si aquel templo hubiera sido expoliado —como en realidad lo había sido— y en él me sentí como extrañado. Percibí, quizá como nunca, la enorme grieta que se había abierto en la Iglesia con el cisma anglicano, hendiendo así una nueva y profunda herida en el costado de Cristo. 


			El día y lugar concertados acudían muy de mañana las gentes del lugar que habían sido avisadas para confesarse y asistir a misa. También pude encontrarme con viejos sacerdotes, ordenados en la época de la reina María y replegados al campo, donde, a su manera, atendían a su comunidad. Comprendí que era más difícil mantener la fe en los pequeños caseríos del medio rural, en donde todo el mundo se conoce, que refugiados en las grandes casonas de la nobleza, protegidos por su estatus. 


			En aquel tiempo aprendí a través del confesionario mucho más sobre el alma humana y sus dramas ocultos que en los tratados académicos que había estudiado. Acudían penitentes muy variados, todos ellos agobiados por el peso de sus culpas, largamente maceradas en su interior, y atenazados por sus propias pasiones. Recibía en mí oído las voces de hombres y mujeres de toda edad y condición que me enseñaron tanto de la vida real que a menudo tuve que cambiar el criterio teórico convencional, ampliándolo o estrechándolo para que lo justo siguiera siendo equitativo. Comprobé que las almas más sencillas se explicaban con claridad y concisión, mientras que otras más rebuscadas parecían tener hasta tres fondos superpuestos y complicados recovecos. También así aprendí a conocerme mejor a mí mismo y traté de que el conocimiento del alma humana a través de la experiencia, propia y ajena, me hiciera más indulgente con los demás y más exigente conmigo mismo. Comprobé, una y otra vez, que todos estamos hechos del mismo barro, que todos compartimos las mismas pasiones, ambiciones y limitaciones, y que somos capaces de las mismas ruindades, de las que solo nos salva la misericordia infinita de Dios que, mediante su perdón amoroso, nos permite recuperar la esperanza. 


			Tan variados fueron los casos, que anoté no pocos de ellos en cada viaje para incorporarlos a los casos de conciencia que la Compañía iba recopilando para la orientación de confesores y guía de pecadores. En la biblioteca de Cowdray me fue muy útil encontrar el famoso Compendio del manual de confesores y penitentes del español Martín de Azpilcueta, más conocido como «el Navarro», que tanto gustaba a mi maestro don Julián por su completa casuística y sus orientaciones prácticas. 


			Recuerdo que en aquella época me plantearon por primera vez los dilemas de conciencia que con frecuencia agobian a las personas investidas de autoridad, fuera un padre de familia, el patrón de una nave o el capitán de una compañía de soldados, al tener que ordenar a sus subordinados o dependientes acciones de dudosa moralidad, o que pudieran acarrearles la condenación eterna si morían después de ejecutarlas. Cuando le conté después a William Shakespeare alguno de aquellos casos —velando necesariamente nombres y circunstancias, para guardar el secreto sacramental—, me comentó con una desvergüenza que me dejó pasmado que el confesionario «podría ser una autentica escuela de arte dramático», y con su ironía habitual, añadió: «Debieras dejarme escuchar alguna confesión, George, seguro que me proporcionarían experiencias ajenas del mal con las que enriquecería a mis personajes». 


			Al leer después sus obras comprendí que no lo decía totalmente en broma, pues, en el fondo, las grandes tragedias son profundos conflictos morales, e incluso en su Enrique V parece latir alguno de esos dilemas que comentáramos entonces en el personaje del rey y en sus órdenes en el campo de batalla. 


			Pero las dudas que más frecuentemente se me plantearon fueron sobre la actitud que los católicos debían adoptar ante el anglicanismo oficial. La bula papal que excomulgó a la reina Isabel, la declaró ilegítima y desvinculó a sus súbditos del deber de obediencia, puso a todos los católicos ingleses, hasta los más humildes del último rincón, ante un dilema básico: ¿debían asistir a los servicios anglicanos preceptivos o abstenerse y sufrir las duras consecuencias a modo de multas, incautación de sus bienes o, incluso, la prisión? Fue tal la obsesión por este tema que llegó a percibirse como una culpa colectiva en la comunidad católica inglesa y acentuó la clandestinidad de nuestras celebraciones. Esa era una pregunta recurrente entre los campesinos y aldeanos más sencillos, que buscaban de forma obsesiva fórmulas de compromiso para conciliar la fe de sus mayores con la defensa de su modesta hacienda y la convivencia en paz con sus vecinos. «¿Y si solamente vamos una vez al año, o solamente asiste el cabeza de familia, para que nos vean cumplir en el pueblo?», preguntaban; o, para salvar su conciencia, asistían al servicio dominical anglicano practicando alguna forma de reserva mental, aconsejada por algún viejo sacerdote superviviente de las ordenaciones de la restauración de María Tudor. Lo cierto es que en el Concilio de Trento se había mantenido el deber de los católicos de abstenerse de asistir o participar en los servicios «heréticos», y así lo ratificó para Inglaterra el sínodo celebrado clandestinamente en la vieja abadía de Saint Mary Overie, en el Southwark londinense. 


			Distinta era la principal preocupación entre los señores rurales y la nobleza, que vivían en sus casas de campo y se las ingeniaban para mantener permanentemente algún clérigo oculto en sus casonas o en las vecinas, o se preparaban para recibir y atender a los jesuitas en misión itinerante como la mía. Entre esas gentes, la principal preocupación era —además de ocultar a los curas— si debían reconocer la legitimidad de la reina y su supremacía, tanto temporal como espiritual, si así se les requería. Porque, a pesar de la actitud de respeto y lealtad al poder real que se había predicado desde la primera misión jesuita diez años atrás, las autoridades no se fiaban de los católicos, y menos después de la Armada, como demostraba el aumento de la persecución. 


			Pero la pregunta más difícil todavía —la llamada bloody question— era la que hacían los torturadores de Topcliffe cuando los católicos eran detenidos y presos, poniendo al reo ante el dilema moral de tener que elegir entre las dos lealtades, la espiritual y la temporal: «En el caso de que un ejército extranjero invadiera Inglaterra bajo la bendición del papa para luchar contra nuestra reina, ¿a quién obedeceríais?». ¡La maldita cuestión fue la causa de condenación de muchos de los nuestros, de ahí su nombre: la pregunta sangrienta! 


			 


			Sir Anthony llegó de manera inesperada, él solo, sin lady Magdalen y con un pequeño grupo de escolta. Al recibirlo —cuando desmontó, ayudado por el joven Guy Fawkes— adiviné en su mirada que traía malas noticias. 


			—Padre, nos veremos en media hora en el salón principal —me dijo tajante, sin cuidar la circunspección que en él era habitual. 


			Cuando le encontré allí más tarde, tan solo le acompañaba el inevitable reverendo Smith. 


			—Nos han llegado nuevas de sus amigos españoles —dijo con reticencia—. Muy malas noticias, padre. La guerra por mar con España continúa agravándose. Una flota inglesa al mando de sir Francis Drake y sir John Norris, a la que aquí habían llamado pretenciosamente «la Contra Armada», quiso tomar La Coruña y luego restablecer en el trono de Portugal al pretendiente don Antonio, prior de Crato. Pero ha sido un desastre en el que han perecido más de diez mil ingleses. Por su parte, Felipe II ha decidido continuar su política de acoso contra nuestra reina y, persuadido desde Roma por el cardenal Allen, y con la ayuda de nuestro viejo conocido el padre Persons, ha decidido crear otro seminario para jóvenes ingleses, en este caso en el corazón mismo de Castilla, en Valladolid, bajo la advocación del mártir san Albano, con el fin de formar y luego enviar aquí nuevos jóvenes al martirio en la Misión de Inglaterra, ahora con un resello inequívocamente hispánico. ¡Es otro error, como lo fueron la bula, la Armada y los intentos de invasión, la llamada por los españoles Empresa de Inglaterra, que nos pone a los católicos ingleses en peligro extremo! 


			—Pero, señor —alegué desconcertado—, debiéramos alegrarnos de que se procuren nuevas oportunidades a los jóvenes católicos ingleses para formarse en la verdadera fe y que luego vengan aquí como sacerdotes, donde son tan necesarios. 


			—Desde luego, padre, ¡pero no de esta manera! —replicó, cada vez más airado—. ¡Entrenándoles en España para venir en misión a Inglaterra, de forma clandestina, para morir en su propia patria como traidores! No vinieron con estos planteamientos los padres Campion y el propio Persons en su primer viaje, sino que trajeron claras instrucciones de guardar respeto a la reina y obediencia a las autoridades, modulando el terrible error que fue la bula de excomunión del papa Pío V, que nos puso a los católicos fuera del favor real y de la ley. El sínodo de Southwark, que se reunió entonces en mi propia casa de Londres —dijo, refiriéndose a otra antigua abadía desamortizada—, atenuó los efectos prácticos de la bula, y Campion dejó claro que los jesuitas no venían a cuestionar la legítima autoridad de la Corona. 


			Era patente que a sir Anthony le agobiaban sus relaciones y las de su familia con la corte, así que me decidí a hablarle con toda sinceridad en conciencia. 


			—Pero eso no evitó que acusaran a Campion de traición en un proceso manipulado y lo colgaran y descuartizaran en el patíbulo de Tyburn junto a otros dos jóvenes sacerdotes. —Exaltado con aquel terrible recuerdo, me atreví a continuar—: Ni que a sus ejecuciones les siguieran otras nueve en el año siguiente, y muchas más después, tanto en Tyburn como en York. ¡No habréis olvidado, sir Anthony, que la persecución antes de la Armada no había cesado, sino todo lo contrario! Ya en 1585 se elaboró una nueva ley aún más represiva, dictada específicamente contra los jesuitas, los seminaristas y todo aquel que los ayudara o albergara, declarándolos reos de alta traición y condenándolos a esa horrible muerte por el hecho de profesar su fe. 


			—Perdone, padre —me replicó, más contenido—, pero no iréis a negarme que la aventura de la Armada ha reabierto las hostilidades entre los católicos ingleses y la Corona ocho años después de la primera misión y que, con ello, se ha recrudecido la persecución y la sospecha —volvió a encampanarse—. ¡Antes los laicos católicos éramos tolerados como sospechosos, pero desde la Armada somos vistos abiertamente como traidores! ¡No es lo mismo luchar por la fe en nuestra tierra que hacerlo aliándonos con potencias extranjeras contra nuestro propio país! Por eso han reabierto también el proceso contra Philip Howard, el conde de Arundel, al que acusan ridículamente, por medio de testigos falsos, de haber encargado una misa del Espíritu Santo, ¡nada menos que en la Torre de Londres en la que está encerrado!, por el éxito de la Armada española. 


			No pude evitar ver en su posición, que Dios me perdone, cierto fariseísmo interesado y contraataqué con toda la vehemencia de que fui capaz. 


			—Pero, señor, ¡el conde de Arundel ya estaba preso antes de la Armada! ¡Y la ejecución de su padre, el duque de Norfolk, y luego de la reina María Estuardo no solo son anteriores, sino desencadenantes de la Empresa de Inglaterra! 


			—¡A Norfolk y María Estuardo se les ejecutó por traidores y conspiradores contra nuestra reina! —replicó airado—. ¡No es lo mismo ser clandestinos en las prácticas religiosas que conspiradores políticos! ¡La clandestinidad puede tolerarse, pero la conspiración ha de reprimirse! ¡Y enviar luego tropas españolas a tratar de invadirnos con la bendición del papado fue tal error que nos forzó a todos a tener que elegir entre las dos lealtades! Sabed, padre, que yo mismo levanté en armas más de quinientos hombres, incluidos mis hijos y familiares, para incorporarlos a mi costa a la defensa de Inglaterra a las órdenes de la reina Isabel, y que los convoqué en Tilbury, donde nos arengó la propia Isabel desde su caballo, armada como un guerrero, con un discurso más valiente que el de cualquiera de sus antecesores varones. Los católicos ingleses queremos vivir en paz con nuestros gobernantes y nuestros compatriotas, y no podemos hacerlo mientras se nos vea como agentes de los poderes continentales; en este caso, del papa y de los españoles. 


			»¿Acaso no conocéis la historia de Inglaterra? ¿La historia del enfrentamiento del rey Enrique II al papado en el siglo XII, que le costó la vida a Thomas Beckett, que había sido su amigo y a quien había nombrado arzobispo de Canterbury? ¿Habéis olvidado al rey Juan sin Tierra, excomulgado por Roma cuarenta años más tarde? En nuestra historia, el sentimiento antirromano es muy antiguo, es una parte de nuestra idiosincrasia insular. ¡Nos irrita cualquier intromisión desde el continente, sea desde Roma o desde Flandes! 


			»Enrique VIII no inventó nada, padre, ¡se aprovechó de ese sentimiento telúrico de independencia, de insularidad hostil tanto a las injerencias de la Santa Sede como a las del Emperador! Es una constante histórica que Enrique VIII utilizó taimadamente para cambiar de mujer y dejar a Inglaterra en el cisma. ¡Pero los papas y Felipe II nos van a meter ahora a los católicos ingleses en las catacumbas! ¡Esto no acabará bien! —clamó incorporándose para desahogar su acaloramiento—. A un ataque responderán con otro, en ambos bandos se abrirán nuevas heridas, se mirarán con sospecha, aquí y allí abundarán y medrarán los espías y las conspiraciones, ¡se enterrarán más muertos y se ahondará la sima ya abierta entre la Iglesia romana y nuestro pueblo! 


			Parecía iluminado por un ardor profético. 


			—Yo he trabajado toda mi vida por la concordia, padre. Fui consejero de la reina María y testigo de su boda con Felipe II de España en la catedral de Winchester; viajé incluso a Roma y Madrid como embajador de aquella reina para tratar con ellos la restauración pacífica aquí de la verdadera fe y sufrí luego persecución por esa justa causa. Pero esta violencia de ahora, la guerra, no es la solución. No se puede imponer la religión a sangre y fuego. ¡Eso solo dejará un rastro de muerte y destrucción, cuyos únicos beneficiaros serán los hijos de las tinieblas! —concluyó. 


			Yo tardé muchos años en comprender que algo muy profundo estaba empezando a resquebrajarse en la comunidad católica inglesa. 
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			El rey Juan, precedente del anglicanismo 


			(San Albano, septiembre de 1624) 


			 


			Por fin al volver a San Albano pude abordar la lectura de la segunda parte de la edición infolio, la dedicada a los dramas históricos, que tanto parecían inquietar al rector y en la que me propuse avanzar más aprisa a fin de disipar los recelos de Benavides. Sin embargo, he de confesar aquí que la lectura se me hacía cada día más fatigosa, me costaba concentrarme y mantener la atención, mientras que, por el contrario, escribir mis memorias me resultaba cada vez más atractivo y, curiosamente, recordaba tantos más detalles cuanto más antiguos eran los hechos. Se lo comenté al médico don Pedro Barba cuando vino amablemente a hacerme una revisión, y me respondió con sorna, acreditando su fama merecida de hombre sabio: 


			—Mucho me temo, monseñor, que eso no tiene mucho que ver con vuestra caída ni con la afección crónica que la motivó, sino con otra «dolencia» —remarcó— para la que no tengo remedio... 


			Notando mi estupor, me tranquilizó enseguida: 


			—Si me lo permitís, reverendo, esos son síntomas inequívocos del paso imparable del tiempo, aparecen con la edad y, aunque variables, son tan irreversibles como el paso del tiempo mismo. 


			Agradecí su franqueza y, lejos de asustarme, su «diagnóstico» me estimuló a volver al trabajo con más ahínco para terminarlo antes de fin de año, aunque quedé intrigado con la despedida de don Pedro: 


			—Volveré a visitaros cuando venga a Valladolid, pero no dudéis en escribirme si necesitáis cualquier cosa; tenéis importantes amigos en Madrid que se preocupan por vuestro bienestar aquí y por que podáis cumplir adecuadamente vuestra misión. 


			No quise preguntar más sobre aquella alusión, sin duda velada de propósito por el doctor Barba por razones de discreción que yo no debía forzar. Solo meses más tarde lo comprendería 


			 


			Los dramas históricos arrancaban en el volumen con La vida y muerte del rey Juan, decisión de los editores que me pareció acertada porque se atenía al orden histórico de los reinados y también, en este caso, al orden cronológico, pues fue una de las primeras, si no la primera, de las obras históricas que escribió Shakespeare. En ella se percibe aún una notoria falta de madurez dramática e intelectual por parte de William, y es probable que se valiera para esta de un trabajo anterior, sin consideración alguna a las clásicas unidades de tiempo, espacio y acción. 


			No obstante, mi amigo ya apuntaba maneras en esta pequeña obra: la figura del bastardo Felipe de Faulconbridge es ya el carácter germinal de importantes personajes posteriores. Al leerla sentí como si a William esta historia le hubiera servido de introducción a los conflictos y dramas del poder. Porque en ella hallé ya presentes o latentes todos esos conflictos históricos que luego desarrollaría y que se resumen, al cabo, en ese gran debate que es la legitimidad del poder: su origen, las pugnas sobre los derechos sucesorios, su ejercicio en los conflictos con la nobleza o con otros poderes temporales y, cómo no, con el papado. 


			«¡Ah! ¡Aquí te tengo, William!», pensé. Al final iban a tener razón Benavides y MacLennan, pues en la entrevista entre el legado pontificio Pandulfo y el rey Juan introducía Shakespeare el germen del cisma anglicano casi al completo, sin duda para congraciarse con la situación política, manipulando los hechos históricos. 


			Mojé mi pluma y empecé a tachar versos en la primera escena del tercer acto, donde el rey Juan recibe al legado pontificio, Pandolfo, con un descarnado ataque a la dignidad papal y a las potestades de pontificias: «... tan pueril, tan indigno, tan ridículo como el papa», para inmediatamente afirmar la soberanía de su poder secular: «Pero nosotros bajo el cielo somos la potestad suprema en nuestros dominios, sin asistencia de ninguna mano mortal. Díselo así al papa, dejando a un lado toda reverencia para su persona y para su autoridad usurpadora». Y, ante la advertencia del rey de Francia: «Hermano de Inglaterra, estáis blasfemando», añade el rey Juan: «Aunque vos y todos los reyes de la Cristiandad os dejéis dirigir tan groseramente por ese sacerdote intrigante por temor a la excomunión que el dinero puede rescatar, y a costa de un oro vil, cieno, polvo, adquiráis el perdón corrompido de un hombre que en ese mercado vende su propio perdón; aunque vos y todos los demás, tan groseramente engañados, os dejéis embaucar por ese hechicero avaro de vuestras rentas, yo solo me opondré al papa y consideraré a sus amigos, mis enemigos». 


			¡Santo Dios! William no se había dejado nada en el tintero. Señalaba ya como una práctica usual en tiempos del rey Juan, hacía más de dos siglos, la venta de indulgencias y la obtención del perdón a cambio de dinero, corrupción eclesial que no se generalizaría hasta el siglo pasado, e incluso apuntaba, también prematuramente para la época del rey Juan, a la teoría de la desobediencia y el derecho de resistencia para acabar con el tirano, como si ya fuera en el siglo XII una tesis católica, por boca del cardenal Pandolfo: «Entonces, por el poder legítimo que yo ostento seas maldito y aquí mismo excomulgado; y sea bendito el que se rebele contra un hereje y la mano que arranque su vida sea canonizada y bendecida como santa». Ahora sí que William me había hecho gastar tinta a mí también en la expurgación. 
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			El joven Southampton (WH) 


			(Cowdray, julio-octubre de 1590) 


			 


			Comprobé en aquellos meses en Cowdray cuán verdad es que el tiempo pasa tanto más deprisa cuanto más atareado se está, y eso me paso a mí con mis dedicaciones a la biblioteca, la imprenta y las salidas a la comarca. El verano se me vino otra vez encima sin apenas darme cuenta, tan enfrascado estaba en mis tareas, y con la cálida estación anunciaron su llegada los Southampton, en este caso, madre e hijo, es decir, la condesa viuda Mary Browne y, por fin, el joven heredero del título, Henry Wriothesley, de quien tanto había oído hablar y a quien esperaba conocer con una expectación que no quedó defraudada. 


			Se apeó del coche de un salto antes de que desplegaran la escalerilla para su madre y la ayudó a bajar. Era alto, esbelto de talle, e iba primorosamente vestido de terciopelo azul recamado en oro. Viéndolo avanzar hacia sus abuelos, detecté en su delicada belleza adolescente un inquietante aire femenino. Ya más de cerca, reparé en sus deslumbrantes ojos, de un azul casi líquido, y en la tez blanquísima del óvalo de su cara, no tan alargado como el de su madre, si bien tenía las mismas finas y arqueadas cejas bajo una amplia y altiva frente de la que partía hacia atrás la melena rubia y rizada, cayéndole en largos bucles dorados que iban a descansar lánguidamente sobre uno de sus hombros. 


			Saludé a la condesa y el propio sir Anthony me presentó a su nieto con evidente orgullo. 


			—Henry, este es nuestro sabio y erudito bibliotecario, el maestro William Sankey. 


			—¡Ah! He oído hablar mucho y bien de vos, master Sankey. Me han dicho que podéis hablar tan correctamente como en nuestra lengua en latín, español, francés y hasta en italiano, ¿lo haréis para mí? —dijo mostrando un vivo interés no exento de coquetería. 


			—Será un placer, sire —contesté con una inclinación de cabeza—, estoy a vuestro servicio. 


			Esa misma tarde me visitó la condesa en la biblioteca. 


			—Ya sé, padre, que habéis encajado aquí muy bien, y me alegro. Quería pediros ahora ayuda en un difícil trance familiar. 


			—Estoy a vuestra entera disposición, señora. 


			—Se trata del matrimonio de mi hijo Henry. El tutor de su patrimonio, el todopoderoso William Cecil, barón de Burghley y primer secretario de la reina, nos ha ofrecido en compromiso a su nieta lady Elizabeth de Vere, la primogénita de su hija, Anne Cecil. Mi padre considera el enlace muy conveniente, pues a la influencia política de Cecil se añade que el conde de Oxford, padre de la joven, es de familia católica y ofrece una dote importante, por no mencionar que la joven es dos años menor que Henry... ¡Resulta muy adecuada, es verdad! Pero él no quiere saber nada de ese matrimonio ni... me temo, de matrimonio alguno. Solo piensa en el arte y en la aventura; ahora es entusiasta del conde de Essex, el último y joven favorito de nuestra reina Isabel y adversario político de los Cecil. Razón de más para no agraviar aún más a Cecil y a su influyente familia. ¿Comprendéis nuestra preocupación? 


			—Me hago cargo, señora, pero no alcanzo a comprender cómo puedo ayudaros... 


			—Sí, padre, vos sabéis cómo pesa vuestro criterio en el ánimo de mis padres. Si pudiéramos contar también con el reverendo Southwell... Él conoce a Henry. 


			—Entiendo, señora. El tema es tan decisivo que queréis consultarlo con el padre Southwell. Le enviaré un mensaje para hacerle venir si así lo autorizáis. 


			—Nada sería más adecuado. Por favor, que venga cuanto antes. 


			Robert Southwell contestó a través del propio mensajero que le habíamos enviado que su visita tendría que retrasarse hasta agosto. Entretanto, el joven Southampton me visitó varias veces en la biblioteca. Tenía, en efecto, una extraordinaria afición a la literatura y mostraba gran conocimiento de los clásicos latinos, pero se interesaba, sobre todo, por la poesía italiana y española. 


			—¿Podríais leerme en italiano algún poema del Cancionero de Petrarca? 


			—Os alabo el gusto, sire. En verdad son poemas magistrales de fondo y forma. Vuestro abuelo tiene aquí un ejemplar, ¿qué preferís? 


			—Sonetos de amor, por favor —dijo con una vehemencia que me desconcertó. 


			Leí un par de ellos y alabó su musicalidad. 


			—¿Podríais traducirlos, master? —me preguntó con disimulada ansiedad, que calmaba jugueteando con un anillo en el que destacaban grabadas las letras «WH», las iniciales de su nombre y apellido invertidas. 


			—Como deseéis, sire; intentaré no destrozarlos... 


			Y, habiéndome excusado por anticipado, inicié la declamación. 


			—Pierden fuerza —me interrumpió—. ¡Sin duda pierden fuerza en inglés! —exclamó—. ¿Creéis que nuestra lengua se presta bien a las cadencias del soneto? 


			—Ya lo han intentado, sire, y con especial acierto sir Thomas Wyatt y Henry Howard, el conde de Surrey. 


			—Los conozco, master, los conozco —contestó con cierto hastío—, pero no me convencen en inglés, son distintos, pierden fuerza los temas amorosos. 


			—Distintos son, como debéis saber, en su métrica y en su forma; en su métrica, porque son pentámetros yámbicos; en su forma, porque forman tres cuartetos y un pareado final conclusivo. 


			—¡Ah! Entonces, ¿por qué no usan el verso endecasílabo en inglés? 


			—Porque, en inglés, el verso de diez sílabas se adapta mejor al pie yámbico de dos sílabas, breve-larga, que es el más natural en nuestra lengua, a diferencia de lo que sucede en las lenguas romances. Cada lengua tiene su música, sire, y su cadencia; lo importante es dar con el pie más adecuado que marque su ritmo y su armonía. 


			—No termino de entenderlo, master. —Su persistencia en darme este título me alagaba—. ¿Conocéis alguno en español que me ayude a entenderlo? 


			Recordé los versos de Garcilaso de la Vega sobre los que tantas veces había meditado y, no sin rubor, recité de memoria. 


			 


			Cuanto tengo confieso yo deberos; 


			por vos nací, por vos tengo la vida, 


			por vos he de morir, y por vos muero. 


			 


			—¡Bravo! —exclamó entusiasmado—. Traducidlos, os lo suplico. 


			Así lo hice y él quedó asombrado. 


			—¿Es un amor «místico» el que los inspira? —preguntó incisivo, pues la literatura religiosa española tenía ya fama en Inglaterra. 


			—Podría serlo, sire —contesté con prudencia—, pero en realidad se compusieron para una dama. Los Sonetos de Garcilaso son poemas de amor humano. Los místicos españoles, de los que veo habéis oído hablar, tienen un estilo propio en el que combinan... 


			—Os lo agradezco, master —me atajó con desdén—, otro día hablaremos de mística. Ahora estoy con los sonetos —dijo mientras cambiaba de mano su anillo, sin duda para distraer mi atención 


			Se puso de pie y, advertido de mi desconcierto, con una mirada pícara, me dijo jugando con el anillo: 


			—Son mis iniciales, master, solo que invertidas... —enfatizó—. ¡Licencias poéticas! 


			Y, dedicándome un gracioso saludo de despedida, me dejó en la biblioteca con el Cancionero entre las manos. 


			 


			El tan ansiado consejo de familia se celebró, por fin, en agosto, al día siguiente de la llegada de Southwell. Este había hablado largamente con Henry la víspera, de modo que, acabada la misa y aprovechando que el joven pasaba el día en el campo con sus primos, nos reunimos en el gran salón del Gamo lord Montague y su esposa lady Magdalen, lady Mary, Southwell, el capellán Smith y yo mismo. Sir Anthony recapituló concisamente la situación: rechazar a la nieta de lord Burghley sería una afrenta imperdonable a su tutor y conllevaría la pérdida de confianza del todopoderoso secretario del Tesoro hacia toda la familia. La condesa viuda de Southampton defendió, por el contrario, la negativa de su hijo. 


			—Forzar ahora el matrimonio sería condenarlo al fracaso —dijo, y añadió enigmáticamente—, y no quiero que mi hijo sufra desde tan joven la desgraciada situación y el escándalo que tuve que sufrir yo en mis últimos años de matrimonio con su padre. 


			Creí mi deber apoyar a la condesa, no solo moralmente, sino también desde un punto de vista más pragmático, pues no podía entender que una decisión tan trascendente para el joven Southampton fuera contra su voluntad, ni por qué aquel consejo tenía que reunirse y decidir sin escucharle. 


			Southwell intervino conciliador. 


			—Yo también comprendo muy bien el escepticismo de la señora condesa, pero podemos ganar tiempo. Al cabo, Henry no ha terminado aún su formación y deberá dedicarse el próximo año a completarla con los estudios jurídicos en la Gray Inn de Londres, en la cual acaba de ser admitido. 


			—Perdone, padre —irrumpió sir Anthony—, pero no estoy dispuesto a permitir que, con la excusa del Derecho, ande mi nieto vagando por Londres, rodeado de artistas y comediantes y en los aledaños de una corte en la que la reina elige a sus nuevos amantes de entre los hijos de sus amantes anteriores. 


			Quede atónito; la reina Isabel era conocida en toda Europa como la Reina Virgen y hacía gala de su voluntad de no casarse rechazando a sucesivos pretendientes. Percibiendo mi estupor, sir Anthony aclaró: 


			—Me refiero a que no desearía que fuese utilizado por el joven e intrigante conde de Essex en su pugna con Walter Raleigh por el favor de la reina. 


			Yo ya estaba empezando a perderme entre las facciones de la Corte isabelina cuando intervino lady Magdalen. 


			—Quizá el padre Southwell pueda ayudarle. 


			—El padre Southwell está muy ocupado y tiene más que suficiente con cuidar de sí mismo para bien de todos y para no caer en las garras de Topcliffe —cortó lord Montague. 


			—Podríais nombrar un preceptor de vuestra confianza, padre —sugirió la condesa viuda, dirigiéndome una de sus inquietantes miradas, que me dejó petrificado. 


			—¿En quién estás pensando, Mary? —preguntó lord Montague. 


			—En el señor Sankey, padre. Parece que Henry le ha tomado afecto y respeto —propuso decidida mientras me mantenía la mirada. 


			—Querrás decir el padre Sankey, hija mía, pero él tiene aquí sus propios cometidos —me defendió lord Montague. 


			En ese momento Southwell, que había estado escuchado sin intervenir, habló como quien reflexiona en voz alta. 


			—Podríamos intentarlo... Necesitaría permiso expreso de la Compañía, pero puede sernos muy útil en Londres. Al fin y al cabo, nadie conoce allí su condición, ni siquiera Henry, y aparecería ante todos como un preceptor... 


			—Podría ocupar los aposentos separados que forman el pabellón de huéspedes en nuestra mansión de Holborn —apostilló decidida la condesa. 


			—¿Qué os parece, padre? —me preguntó al fin sir Anthony, que parecía ya persuadido. 


			Abrumado, me sorprendió oír mi propia voz al contestarle: 


			—Señor, yo me debo a la Compañía de Jesús y a vuestra familia, que me ha salvado la vida y me ha recuperado para la Misión —y mirando a la condesa respondí—. Haré lo que se disponga por mis superiores y por vos. 


			—Está bien —concluyó lord Montague—, someteremos esta decisión al padre Garnet, pero os ruego —continuó dirigiéndose a Southwell— que la apoyéis, ponderando ante el superior todo lo que está en juego para mi familia y para la causa católica en este país. En cuanto a lord Burghley, le haré saber lo mucho que valoramos y agradecemos su ofrecimiento y le rogaré que nos permita aplazar la decisión hasta dentro un año, con el fin de que Henry pueda concluir sus estudios. Gracias a todos —remató—, especialmente a los padres por su permanente disposición a ayudar a esta familia. 


			

	 

	 	
	 
   


			18 


			En Londres 


			(1590-1591) 


			 


			Partí para Londres con el alma afligida por dejar Cowdray y con el temor que siempre me embargaba al enfrentar lo desconocido. El padre Garnet había dado su aprobación a lo propuesto y Henry se mostró exultante cuando su madre y su abuelo le comunicaron la decisión. Vino a la biblioteca a contármelo, diciendo que aquello era un «regalo de los dioses» —aunque más bien lo era de su abuelo— y que tenía grandes planes para el curso. Me pidió que seleccionara con él una larga lista de libros de literatura —sobre todo una remesa de novellas italianas que nos había llegado de Venecia— que quería llevarse a Londres con permiso de su abuelo, el cual le facilitaba todo, encantado de nuestro buen entendimiento. 


			Mi mayor preocupación era mi reencuentro con William Shakespeare, que, dado su parentesco con Southwell y la alusión que había hecho este cuando nos conocimos a la intención de presentárselo a Henry, yo barruntaba que debía formar parte de los ambientes literarios frecuentados por el joven conde. Él y su madre habían anticipado su vuelta a Londres para preparar, dijeron, mis aposentos. 


			Viajamos a Londres en dos carretas, con libros ocultos entre las vituallas, y entramos desde el sur, al atardecer, dejando a la izquierda Saint Mary Overie, hacia donde se desvió una de las carretas para quedarse en la mansión de los Browne, que se hallaba situada junto a la antigua abadía y catedral del sur. Iba yo cada vez más anonadado por el creciente ajetreo de gente y las abigarradas construcciones. Palpaba nerviosamente el salvoconducto que llevaba en mi bolsillo, firmado y sellado por lord Montague. Estar en Londres bajo la protección de los Browne y los Southampton me tranquilizaba tanto o más que saberme en manos de Dios, otra vez, en esta nueva etapa de mi vida. 


			Cuando encaramos el puente para cruzar el río pude divisar a duras penas, en la otra orilla, a la derecha, la Torre y a la izquierda, sobresaliendo entre los tejados, la mole imponente de la catedral de San Pablo, con su alta torre y sus vidrieras reflejando los últimos rayos anaranjados del sol de poniente. Justo en la entrada del puente y antes de traspasar el primer bastión, destacaba en la terraza lateral una serie de largas picas cuya visión me heló la sangre en las venas, pues en lo alto de ellas se exhibían las cabezas tumefactas de los ajusticiados en los últimos meses. Eran más de doce, tal vez veinte. Tuve que agarrarme al pescante para no desmayarme ante tan macabro y repugnante espectáculo; bajé la mirada y, horrorizado, no quise siquiera comprobar si entre ellos estaba alguno de mis antiguos compañeros. No fui capaz de mirar entonces ni lo fui después, cuando hube de pasar en numerosas ocasiones por aquel lugar tan cercano, por demás, a la antigua catedral gótica de Southwark y a la casa de lord Montague. Nunca pude deshacerme de aquella pavorosa y tétrica visión, que se convirtió luego en persistente pesadilla de mis peores sueños. 


			Ya en la ribera norte, la City ofrecía un espectáculo tan imponente que me sobrepuso del susto: decenas de agujas se elevaban al cielo sobre antiguas iglesias, dando testimonio de la fortaleza y grandeza de la vieja fe que los herejes no se habían atrevido a demoler. Seguimos avanzando por la izquierda hasta bordear San Pablo y salimos del viejo recinto amurallado por Ludgate para enfilar Fleet Street hacia el oeste, donde la corte, a la zaga de la corona, había hecho crecer la ciudad erigiendo allí sus casonas y palacios señoriales con vistas al Támesis, en un intento de acercarse al poder de Whitehall y Westminster y de huir del bullicio y del fétido ambiente que impregnaba las estrechas calles viejas de la City. Subimos por Chancery Lane y, a la altura de Holborn, llegamos, ya de noche, a mi nuevo destino: Southampton House. 


			La soberbia mansión de tres plantas (la baja dedicada a servicios y caballerizas), que constituía la esquina misma de Holborn con Chancery Lane, formaba en su interior un ángulo, orientado hacia el sureste, que se abría a un amplio jardín al que daban los ventanales de las principales estancias y al que se accedía desde la terraza del salón central, situado en el primer piso, mediante una doble escalinata. 


			Me instalaron en un pabellón separado, con su propia salida al jardín y que comunicaba con la casa a través de la biblioteca, lo que me permitiría organizar mi vida con cierta independencia y no interferir en la de la casa principal. 


			La condesa me convocó a desayunar al día siguiente de mi llegada para fijar mis obligaciones. El joven Southampton ya había salido a recibir sus clases de Derecho en la Gray Inn, la más prestigiosa y nobiliaria de las academias de Derecho —sostenida por la corporación de abogados del mismo nombre—, para lo cual solo tenía que cruzar Holborn, pues estaba enfrente de la casa. 


			—Bienvenido, padre... Por cierto, ¿he de seguir llamándoos así? Podría no ser discreto... Quizá fuera más apropiado dirigirme a vos como master, ¿qué opináis? 


			Acepté ese tratamiento, sobre todo para no tener que seguir sosteniendo su mirada, divertida con mi azoramiento. Organizamos las actividades de Henry como habíamos convenido con su abuelo y el padre Southwell. En las mañanas asistiría a sus lecciones de Derecho, que dirigía un precoz y brillante barrister de treinta años, huérfano del anterior Procurador General, y del que había heredado sus estancias en la cercana Gray Inn. Recomendado por su poderoso tío, el primer secretario lord Burghley, aquel joven abogado, que por entonces comenzaba su andadura en el Foro y en el Parlamento, no tardaría en adquirir una fama notable, pues se trataba nada menos que de Francis Bacon. De la enseñanza del italiano, que tanto gustaba a mi joven pupilo, se encargaría un pretencioso y taimado personaje, hijo de reformistas emigrados, llamado John Florio, que alardeaba de haber publicado el primer manual de conversación italiano-inglés —First Fruits— y de estar preparando la edición de una segunda entrega y, a más largo plazo, un diccionario inglés-italiano. 


			—Le aconsejo la máxima prudencia con ellos —me previno la condesa—. Tienen ambos un elevadísimo concepto de sí mismos y están muy bien relacionados. Me temo que venderían a sus familias con tal de subir otro escalón en la corte. Vos, master, además de enseñarle latín y español, os encargaréis de controlar sus lecturas —me condujo hacia la biblioteca—, coordinaréis toda su educación y seréis su director espiritual. 


			—Pero, señora —protesté—, ¡Henry no debe conocer mi condición sacerdotal! 


			—Por supuesto que no, master, tendréis que hacerlo por vía del consejo y de la amistad personal. Seréis algo así como su preceptor. Aquí, en la biblioteca, podréis también cumplir vuestros propios deberes religiosos, aunque os pido el máximo sigilo, incluso ante la servidumbre. En esta ciudad las paredes oyen... 


			Dicho esto, se dirigió a un mueble alto de dos cuerpos, con cajones abajo y librería de puertas acristaladas en la parte superior. Para mi desconcierto, el armario se desplegaba en su mitad de arriba abajo, girando la parte superior sobre la inferior y dejando al descubierto, en el hueco abierto en su interior, un pequeño pero completo y bello altar. 


			—En fin, padre —concluyó, a la vez que me hacía entrega de las llaves del armario y de la biblioteca—, organizaos como deseéis... o como os aconseje el padre Southwell. 


			—Pero... —balbucí— ¿Cómo puedo encontrarme con él? 


			La condesa sonrió abiertamente y, para culminar mi desconcierto, añadió: 


			—¡Ni yo misma lo sé! Sería peligroso. En Londres hay que ser aún más cauteloso que en el campo; aquí todo el mundo se espía —insistió—. Pero no os preocupéis, él sabrá cómo ponerse en contacto con vos. 


			 


			Comenzamos las clases al día siguiente. El joven Southampton estaba ávido de conocimientos pero disperso, y enseguida vi que iba a ser necesario atenerse a algún método para fijar su atención y dar continuidad al aprendizaje. El administrador de la casa —que cubría los gastos de la biblioteca y se ofreció amablemente, de parte de la condesa, a cubrir los míos— me indicó que quizá podría encontrar yo algún libro de enseñanza del español en los puestos que los libreros montaban en el atrio de la catedral de San Pablo. Allí me dirigí a la mañana siguiente, tras cumplir con mis rezos y celebrar la misa, llevando buen cuidado en cumplir escrupulosamente sus indicaciones para no perderme en mi primera salida en solitario por aquella bulliciosa ciudad. Bajé hasta Fleet Street, pasé ante la Old Bailey, crucé el puente sobre el río Fleet y entré en la vieja City amurallada atravesando Ludgate. Desde allí, todo lo dominaba la alta aguja que coronaba al frente la mole imponente de la catedral. Parecía como si dentro de las antiguas murallas de la ciudad creciera más el bullicio en sus callejas; se acrecentaba la aglomeración de gentes —a pie, a caballo o en carroza— y las voces de las ofertas de los tenderos discutiendo precios con los compradores. 


			En torno a la catedral se habían situado, en efecto, puestos de libros, tanto religiosos como profanos. Pensando estaba que los libros y la Iglesia eran definitivamente los pilares de mi vida cuando me pareció percibir entre el tumulto una voz que hablaba en español. Comprobé que provenía de un anciano prebendario, canónigo anglicano, que despachaba en su tenderete biblias y otros libros religiosos. 


			—¿Me ha parecido oír —le dije en inglés— que hablaba vuestra reverencia algo de español? 


			—Desde luego —me contestó animadamente en español—, es mi lengua materna —prosiguió con un inconfundible acento andaluz—. ¿Tenéis interés por el español? 


			—Sí, trato de aprenderlo —dije cauto, volviendo a usar el inglés—. Ando buscando para ello alguna gramática o diccionario, si se hubiera publicado —aclaré. 


			—Pues habéis venido al sitio adecuado, joven. —Y tomando de sus estantes un pequeño libro titulado The Spanish Grammar, me lo tendió y añadió orgulloso—: Yo mismo, Antonio del Corro, servidor de usted, lo he escrito para enseñar la llamada lengua del Imperio a los ingleses en Oxford, y hasta puedo daros clases particulares si llegamos a un acuerdo. 


			Empezaba yo a ojear el libro cuando el anciano añadió: 


			—Si deseáis practicar a diario el español como un buen cristiano, también tengo una Biblia en español, trasladada directamente del hebreo y del griego por mi colega Casiodoro de Reina —dijo mientras me mostraba un volumen de grueso tamaño y encuadernado en piel que lucía en su portada el emblema grabado de un oso intentando alcanzar un panal de miel colgado en un árbol. 


			Al escuchar el nombre del que él llamaba su «colega» ya me había quedado petrificado. El volumen que me tendía no era otro que la famosa Biblia del oso, aquella versión de la Biblia traducida libremente al castellano por el fraile exclaustrado de la Cartuja de Sevilla. Publicada en Basilea en 1569, había llegado a ser una de las más populares entre los protestantes y una auténtica obsesión para los inquisidores españoles. 


			—Quizá más adelante —balbucí azorado—. Mi empeño no llega, por ahora, tan lejos. Me llevaré la gramática. —Y pagando esta sin discutir el precio nada módico, salí de allí como alma que lleva el diablo. 


			A mi pupilo le encantó la gramática. 


			—¡Gracias, master! Tiene lógica, estructura, lo que me hace más fácil la comprensión. El problema sigue siendo la fonética, ¡es tan distinta! 


			Convine con él y pensé en buscar algún libro de diálogos en inglés y en español para practicar frases hechas. 


			—Quizá alguna obra de teatro, master —me sugirió Henry—. Por cierto, un tal William Shakespeare, hombre de teatro que al parecer está llevando a la escena la historia del rey Enrique VI, me ha enviado sus saludos invocando vuestro nombre y quiere que asista a la primera representación. Me gustaría que me acompañarais, ¿qué os parece, master? 


			Quedé demudado, aunque traté de conservar la calma («Protégeme, Dios mío, que me refugio en ti», pensé para mí, evocando el salmo). ¿Quién le había hablado de mí a William? ¿Cómo sabía que estaba en Londres y que tenía relación con el joven Henry? Tenía que ser cosa de Southwell. Aquella noche no pude conciliar el sueño, tenía que hablar cuanto antes con él. No podía arriesgarme a un encuentro frontal con Shakespeare delante del joven conde y quién sabe de quién más. Para ello pedí audiencia a primera hora con la condesa. 


			—¿Pero aún no habéis recibido ningún recado? —me preguntó algo sorprendida—. No os preocupéis, volveré a insistir, sin duda Little John vendrá pronto a veros. Sed muy prudente —remató con una sonrisa enigmática que, de nuevo, yo no supe cómo interpretar. ¿Quién era ese tal Little John? 


			 


			Mi creciente impaciencia tuvo pronta y sorprendente satisfacción. Estando una mañana preparando mis clases, se presentó ante mí un sirviente de la condesa. 


			—Alguien que dice llamarse John desea veros —me anunció. 


			—Hazle pasar de inmediato —repuse. 


			A los pocos minutos apareció en la puerta un hombrecillo de unos treinta años y, en efecto, muy corta estatura (no llegaría a los cinco pies), que, mirándome fijamente y sin decir palabra, me extendió una pequeña nota doblada no sin antes apercibirse de que estábamos solos en la biblioteca. Abrí la nota con tanta prevención como curiosidad y vi que en ella solo aparecía escrita una referencia: Juan 1:37-40. Miré al tal Little John por si me daba alguna información aclaratoria, pero este permaneció mudo mirándome obstinadamente. Así que consulté en mi ejemplar de la Biblia el Evangelio de san Juan, pues era evidente la referencia. Era el párrafo donde los dos discípulos de Juan Bautista preguntan al Señor: «Maestro, ¿dónde moras?», y Él les dice: «Venid y veréis». Y ellos le siguen adonde Él estaba. 


			—¡De acuerdo! —exclamé comprendiendo la clave—. Ahora, John, llévame adonde tú sabes; yo te seguiré. 


			Se puso en marcha sin pronunciar palabra y yo le seguí a distancia suficiente para no perderle de vista: bajamos por Chancery Lane hasta el cruce con Fleet Street —donde acaba la City y empieza Westminster—; allí giramos a la izquierda por el Strand y, dejando Temple a la izquierda, bajamos hacia el río, a la orilla norte donde se alineaban hacia el oeste las grandes mansiones de la nobleza. Así, nos vimos frente a la fachada trasera de una inmensa mansión de tres alturas —casi un verdadero palacio—, rematada con almenas y fortificada con un muro que la aislaba de las colindantes y cuya prolongación en jardines llegaba —como luego comprobé— hasta un embarcadero propio a las mismísimas orillas del Támesis: se trataba de Arundel House. 


			Little John cruzó decidido ante el amplio portalón de entrada y pasó de largo sin llamar la atención de los dos guardias reales que vigilaban la entrada principal de la casa. Le seguí a cierta distancia y, tras conducirme por una puerta lateral y atravesar un auténtico laberinto de pasillos y estancias, casi todas vacías y deterioradas por el abandono, me hizo esperar ante una modesta cámara que daba al patio del palacio, con el Támesis visible al fondo a través de un alto ventanal. 


			—Bienvenido, padre Sankey —me saludó efusivamente y con los brazos abiertos el padre Robert Southwell al salir a recibirme—. ¡Qué la paz de Cristo esté contigo, George! 


			Me abrazó y noté que había enflaquecido, y se había dejado crecer la barba. 


			Entramos en aquel aposento, amueblado escasamente con apenas una mesa y unas sillas. Sobre la mesa, el papel y recado de escribir que estaba usando Robert. Me invitó a sentarme mientras instruía a Little John para que vigilase el pasillo. 


			—¡Lo has hecho muy bien, George! Hemos recibido tus cartas, has hecho una buena labor en Sussex. Y has conseguido sobrevivir en estos tiempos en los que la persecución se ha recrudecido, agradéceselo a la Providencia. Nuestro superior, el padre Garnet, te envía su bendición y está deseando abrazarte. Little John te llevará otro día hasta él. 


			Me explicó que aquel pequeño personaje era su ayudante más eficaz y que su verdadero nombre no era John sino Nicholas Owen. Tenía dos hermanos sacerdotes, uno de ellos jesuita, pero él había optado humildemente por ser auxiliar de la Compañía y aprender el oficio de su padre, que era carpintero ensamblador, llegando a ser un auténtico portento en la proyección y construcción de los refugios secretos para sacerdotes en las casas de los católicos. 


			—Pero hablemos de tu nueva misión, George. Tienes que ser consciente de que aquí, en Londres, vivimos en riesgo permanente y más en este barrio de Farringdon, donde Topcliffe sabe que viven muchas familias católicas. Por eso ha estrechado la vigilancia, pagando a un sinfín de observadores y confidentes y extorsionando a los que sabe nuestros. No osa entrar en las grandes casas nobiliarias para no generar escándalos que puedan salpicar a la reina, de quien se ha ganado su confianza absoluta y directa tras el reciente fallecimiento de su protector, el secretario Walsingham. Tú eres un privilegiado porque con los Southampton no se atreven. Pero no debes confiarte ni un solo segundo. Topcliffe ha utilizado su valimiento incluso para presionar a lady Anne Dacre, mi protectora y dueña de esta casa, quien ahora habrá de abandonarla tras haber sido esta confiscada por la Corona como consecuencia de la condena a muerte de su esposo, el conde de Arundel. Por si no fuera suficiente ignominia, la mansión va a pasar a manos de uno de sus peores enemigos, lord Hunsdon, que es el lord Chamberlain. La condesa y sus hijos se instalarán en otra casa, en Bishopsgate, para estar cerca de la prisión donde se encuentra recluido el conde. Por cierto, George, y volviendo a tu nueva misión, ¿sabes quién vive también en Bishopsgate? Tu amigo William Shakespeare, que está impaciente por volver a verte. 


			—Pero ¿qué tiene que ver William Shakespeare con mi misión? —repliqué desconcertado. 


			—No mucho de momento —contestó Southwell con una sonrisa—, pero podría sernos de ayuda en el futuro. Verás, tu misión junto al joven Southampton es de enorme responsabilidad. Así lo entendemos el padre Garnet y yo, porque el joven Henry no solo es el punto de unión de importantes familias católicas, como bien sabes, sino que, además, su pasión por las letras nos puede proporcionar nuevos e influyentes contactos en ese mundo. 


			—¿William influyente? —le interrumpí perplejo. 


			Southwell no pudo contener la carcajada. 


			—Quién sabe, George, puede que algún día lo sea: tiene gran ambición y aún más talento, que hay que orientar. William llegó a Londres hace algo más de dos años; su padre, mi tío John, me lo encomendó, y yo le ayudo como puedo. El pobre anciano se ha quedado en Stratford a cargo de Anne, la mujer de William, y sus tres hijos. 


			—¿Tres? —le interrumpí—. Solo había oído que tenía una niña. 


			—Sí, Susanna, pero después vinieron dos de golpe, gemelos: un niño, Hamnet, y otra niña, Judith. 


			¡Gemelos, cómo no! Parece haberlos buscado de propósito, pensé. 


			—William se gana la vida como puede en el teatro —continuó el padre Robert—. Ahora está empeñado en ser autor y escribir dramas de inspiración histórica. Le he hablado de ti y está deseando verte. Dice que eres su hermano y que tienes que ayudarle. Ya sabes que yo tengo encomendado, por vocación pero también por decisión de nuestros superiores, participar también de ese mundo de la literatura. Es mucho el bien que puede hacerse desde ese campo, y no poco el mal que puede evitarse. 


			—De acuerdo —accedí—. Decidme qué tengo que hacer. 


			—Solo dejarte llevar, ser muy prudente y disfrutar de la literatura y la amistad. Como te he dicho, William quiere convertirse en escritor y está enfrascado en llevar a la escena la historia del rey Enrique VI, pero necesita un patrón entre la nobleza para que lo sostenga y así poder dedicar más tiempo a escribir, así que hemos pensado... 


			—¡¿En Henry Wriothesley?! —atajé anticipando mi asombro. 


			—Exactamente. Y tú cuidarás de ambos, con mi ayuda —concluyó. 


			—Pero, padre... —me acobardé—, yo no tengo capacidad para esa empresa, no sabría ni por dónde empezar. 


			—¡Vence la timidez, George, que es siempre máscara del miedo o de la falsa humildad, es decir, del egoísmo y la soberbia! —replicó el padre Southwell con energía—. De hecho, la misión ya ha empezado: yo mismo le he hablado a William de tu proximidad al joven conde como preceptor. Naturalmente, no le he reconocido tu verdadera condición, pero está tan entusiasmado con la idea que, de propia iniciativa, se ha aproximado ya al joven conde y le ha hecho llegar, como sabrás, una invitación para la representación de su primera obra sobre Enrique VI ¡y tú le acompañarás! Pero antes nos veremos con William. Little John te guiará hasta él. 


			 


			Y así fue. Días después me llegó una nueva nota durante la mañana, tiempo en el que Southwell sabía que yo solía encontrarme a solas en el pabellón mientras Henry atendía a sus clases de derecho. En la misiva, que me fue entregada directamente por un sirviente, encontré solamente otra referencia a los Evangelios, esta vez a Marcos 2:14-15, que me llevó en mi búsqueda a la llamada que le hace Jesús a Leví: «Sígueme». Supuse, por el contenido de los versículos, que haríamos juntos el almuerzo. Little John me esperaba en la puerta; le seguí por Holborn, caminando hacia el este y entrando en la City por New Gate. Atravesamos por encima de San Pablo para evitar otro encuentro con los protestantes españoles, y, en paralelo a la vieja muralla, llegamos a la zona de Bishopsgate, que era, como había imaginado por la cita elegida del Evangelio, muy bulliciosa y cosmopolita. Punto de conexión con las rutas del norte, el barrio estaba repleto de casas de posta y pensiones y, a uno y otro lado de la muralla, se habían establecido pequeñas colonias de emigrantes. Era aquel un conglomerado de grupos de refugiados con artistas, gremios de artesanos, tenderos y golfos variados. Era el Londres de la tolerancia —salvo con los católicos—, donde convivían pacíficamente los emigrados protestantes de diversas sectas y los judíos presuntamente conversos, que prestaban dinero ocultamente a intereses usurarios. Bajamos hasta la iglesia de Saint Helen y, por un intrincado laberinto de callejuelas, llegamos al lugar donde vivía Shakespeare. 


			Entré en un amplio patio de dos alturas, a cuya galería daban las puertas de las habitaciones de la primera planta. William estaba allí, esperándonos en lo alto de la galería, de pie ante una puerta que debía ser la de su habitación. Mientras subía, comprobé que su cuerpo se había fortalecido; la barba parecía más espesa, sus ojos más oscuros y su pelo negro, que raleaba ya en el frontal, había abierto allí unas entradas que mi amigo compensaba ahora con una airosa melena hasta los hombros. Su pretencioso jubón acuchillado contrastaba con la pobreza de la destartalada habitación, delatando que se había vestido con sus mejores galas para la ocasión. 


			Me abrazó entusiasta y con verdadero afecto. 


			—¡George, los estudios eclesiásticos no han hecho mella en tu porte! Siempre te dije que habías nacido para vivir entre señores. Me dijo Robert que habías vuelto y entrado al servicio de los Southampton. Compruebo que los jesuitas siguen siendo muy influyentes, a pesar de la persecución —me dijo no sin sarcasmo. 


			Luego, al percibir el gesto de inquietud en mi semblante, añadió: 


			—No te preocupes, yo sigo siendo fiel a la vieja fe, aunque en estos ambientes guardo las apariencias a mi manera. Pero antes de que llegue Robert déjame decirte que necesito tu ayuda. ¡Tengo que estar con tu patrón! —me conminó apretando mis brazos—. Lo necesito para escribir, y escribir para vivir, George; tengo que mantener a Anne y a mis tres hijos. ¿Te ha contado Robert que tuvimos gemelos? ¡Siempre te dije que los gemelos eran nuestro sino! 


			Me contó apresuradamente cómo había llegado a Londres y conseguido trabajo: 


			—He hecho de todo: de cuidador de caballos, de traspunte, de figurante y, por supuesto, de actor... ¡Pero lo mío es escribir! Y para eso necesito patronazgo, alguien que me avale, pague y me promueva al menos en los comienzos. 


			—¡Sobre todo si los comienzos fueran con poemas a la moda, que son los que gustan al joven Southampton! —irrumpió el padre Southwell, a quien no habíamos oído llegar y que había escuchado las últimas palabras de William desde la puerta abierta de su habitación. 


			—¡Robert! —se incorporó William y yo le seguí para saludar a Southwell. Vestía con una indumentaria que se mimetizaba con la de los vecinos de la zona, de manera que nadie le habría tomado por un sacerdote. 


			—Compruebo que ya os habéis metido en materia y que tú, William, sigues empecinado en escribir dramas. 


			—Pero, Robert —protestó Shakespeare—, tienes que entender que yo tengo que cumplir mis compromisos para mantenerme y mantener a mi familia, y ahora he prometido escribir unos dramas basados en la historia del rey Enrique VI. Es el momento oportuno, porque los españoles se han decidido a intervenir en el conflicto religioso de Francia a favor de los católicos y contra los hugonotes, desembarcando al otro lado del Canal en la Bretaña, en el noroeste, y dando apoyo desde el noreste con los tercios de Flandes. Nuestra reina va a enviar allí tropas inglesas para luchar contra los españoles y, por eso, el recuerdo de las gestas militares de nuestra historia en suelo francés enardecerá al pueblo. 


			—Y yo insisto, William, intenta también entenderme tú a mí en tu propio provecho —replicó Southwell—, que el joven conde de Southampton está enamorado de la poesía. Y también lo está a su manera, su líder, el ambicioso e impaciente joven conde de Essex, quien a sus veintitrés años ha llegado incluso a poner en riesgo su relación personal con la reina al casarse en secreto con una de sus damas de compañía, Frances Walsingham, sí, nada menos que la viuda de Philip Sidney, ese héroe militar y poeta, ya mítico por su muerte en combate, que publicó traducciones de los sonetos de Petrarca y del que se dice, incluso, que dejó escrita una Defensa de la poesía. ¡Esa es la literatura que gusta a la nobleza que quieres que te patrocine! Southampton quiere ser un humanista al aire de su tiempo —continuó—, militar y poeta como Sidney; y, dentro de la poseía, los sonetos como los que este tradujo de Petrarca. El teatro para ellos es una dedicación menor del talento artístico, un divertimento y, además, yo también soy de los que creen que Inglaterra merece nuevos poetas. 


			Ratifiqué la pasión del joven Southampton por la poesía y su debilidad por los sonetos, y confesé desconocer las implicaciones políticas de la admiración de mi pupilo por Essex. 


			—De acuerdo —zanjó Shakespeare con desparpajo—. Vosotros me abrís las puertas de Southampton House y yo no solo leeré Las metamorfosis de Ovidio, sino que también releeré las Odas de Horacio que leí en la grammar school hace tanto tiempo, para deslumbrar con poesías al joven conde. 


			—¿Ovidio? —saltó Southwell, como impulsado por un resorte—. ¿Y su mitología pagana? No, no me refería exactamente a ese tipo de poesía, por importante que sea. 


			—Ya imagino, Robert, que tú quieres algo más... «escolástico»; pero no seamos tan devotos que consideremos a Ovidio como un proscrito merecedor de nuestro repudio. 


			—No es algo escolástico lo que te pido William, sino pura poesía amorosa como los sonetos de Petrarca. Los sonetos y el amor que estos expresan son otra cosa... Pero, en fin, eso ya lo discutiremos otro día —sentenció—. Está bien, empezaremos por donde tú quieras. 


			 


			Regresé a Southampton House con una nueva inquietud recorriéndome el cuerpo. Se me hacía muy difícil la nueva misión que me habían encomendado, pues no sabía cómo ni por dónde empezar. Pero la Providencia dispone las cosas de manera que los hombres podamos cumplir sus designios y, al día siguiente, la condesa me hizo llamar de forma imprevista. La acompañaba su padre, lord Montague. 


			—Disculpad, master, pero hemos pensado que quizá pueda usted ayudarnos en un nuevo asunto —comenzó ella. 


			—Sí, padre —siguió sir Anthony—, como vos bien sabéis, he asistido a las fiestas de Navidad que ha celebrado nuestra soberana en el palacio de Greenwich, y la reina en persona me anunció que nos visitará en Cowdray durante su periplo de verano, en demostración pública de su aprecio por nuestra lealtad. 


			La reina Isabel tenía por costumbre visitar, durante los meses de verano, las mansiones y palacios campestres de sus cortesanos, que la acogían entusiastas junto a su séquito y numerosos invitados, organizando festines y entretenimientos durante varios días con asombrosos dispendios. 


			—Son muy buenas noticias, entonces —apunté—; contad con mi modesta ayuda y plena disposición, sir Anthony, aunque no se me alcanza cuál pueda ser mi contribución. 


			—Comprenderéis, padre, que esta visita nos brinda una gran oportunidad de ratificar nuestra lealtad y, por tanto, es necesario que redoblemos nuestros esfuerzos en agasajar a la reina. La estancia en Cowdray se prolongará una semana, durante la cual habremos no solo de suministrar mantenimiento a ella y todo su séquito, sino también organizar y procurarles entretenimiento, con caza, juegos y también representaciones artísticas. Ahí es donde entráis vos —dijo para mi perplejidad—. Como sabéis, en nuestra casa nunca hemos mantenido cómicos permanentes, por ser gente de costumbres disolutas y de nula garantía para mantener la confidencialidad necesaria para preservar nuestras costumbres. Por eso hemos pensado que quizá ese amigo vuestro, pariente del padre Southwell —sugirió con evidente embarazo—, podría ayudarnos. 


			Comprendí para mi asombro que estaba refiriéndose a Shakespeare. 


			—Si os referís a William Shakespeare, puedo, en efecto, hablar con él, pues trabaja con una compañía de cómicos que, sin duda, tendrá experiencia en montajes escénicos y contará con personal adecuado. 


			Tras consultar el asunto con Southwell, que lo ratificó con el entusiasmo que ponía en todo lo que se refería a su primo, se lo propusimos a William, que no podía creerlo. 


			—¡Es una gran oportunidad para impresionar a tu patrón y actuar ante la reina misma! Además, en agosto la compañía de lord Strange quiere salir de gira tras el estreno de mi Enrique VI, y cuenta con una tropa numerosa de acróbatas y saltimbanquis o contorsionistas muy experimentados de entre los que yo mismo puedo escoger a los mejores. 


			Sir Anthony quiso conocer personalmente a Shakespeare y sus proyectos para el acontecimiento. Cerramos una visita a Southampton House y se nos unió en el encuentro mi joven pupilo. No soy capaz de describir la vivísima impresión que Henry Southampton produjo en Shakespeare. Cuando William le vio, quedó deslumbrado, totalmente fascinado. 


			—No es que sea bello, ¡es la belleza personificada! —me comentó luego—. ¡Un auténtico Adonis! ¿Quién será la Venus que lo merezca? —me preguntó interesado. 


			—No hay ninguna Venus en su vida, William, al menos de momento —confesé. 


			A Henry, por su parte, le divirtió el bardo. 


			—¡Si vuestro amigo Shakespeare es tan vivo y divertido en la escena como en persona, lo vamos a pasar muy bien! 


			Antes de despedirse, Shakespeare reiteró personalmente a Henry su invitación para que asistiera a la representación de la primera parte de su Enrique VI, y aprovechó la ocasión para cebarla con una inteligente y atractiva sugerencia adicional. 


			—El verdadero héroe de las fuerzas inglesas combatientes en la Bretaña francesa es Talbot. Quizá, señor, su valentía y noble arrojo os recuerden a alguien... 


			 


			—Es listo este Shakespeare amigo vuestro —me comentó lord Montague ya a solas—. ¿Habéis entendido su última alusión? 


			—No, señor; confieso mi ignorancia en las sutilezas de la política inglesa —confesé. 


			—Pues debéis estar informado de las complejidades de la Corte, porque nos pueden afectar y mucho. Como ya habréis oído, el joven conde de Essex se está ganando el favor de la reina, ¡que le lleva treinta y cuatro años!, sucediendo en los aposentos reales a su propio padre «adoptivo», el difunto Robin de Leicester, y en abierta rivalidad con sir Walter Raleigh, otro personaje inquietante promotor de aventuras marítimas que deslumbren a la reina y con aficiones y amigos algo exotéricos, aunque mucho más experimentado e instruido que el inmaduro Roberto Deveraux. Este es caprichoso y obstinado y ansía protagonizar una hazaña militar que le de renombre popular, para asemejarse a su modelo sir Philip Sidney. Está presionando a la reina para que le dé el mando de las fuerzas inglesas que esta ha enviado a la Normandía, ¡y mi nieto Henry no solo le apoya, sino que está decidido a acompañarle! 


			—Pero, milord —objeté—, Henry tiene solo diecisiete años, no debe ir a combatir. 


			—Por supuesto que no, padre, así se lo he hecho ver a él, y la propia reina se lo ha prohibido. Espero que no se atreva a contradecirla y, para ello, la visita de este verano nos ayudará, puesto que no estar presente en ese compromiso familiar y quebrantar la prohibición de la reina sería una gravísima ofensa. Por ello, os ruego que estéis muy atento y procuréis ahora estimular la vena artística de mi nieto en la preparación de la visita real. ¡Quién me iba a decir a mí que, al final, el padre Southwell tendría razón y que la vía del arte resultaría ser mejor que la de la guerra! 


			 


			Los teatros se habían instalado hacía ya algunos años en los suburbios de la City junto a locales de esparcimiento y aun de perdición. Primero en los descampados de Shoreditch, al norte de Bishopsgate, cerca de donde vivía William, que se incorporó allí a la compañía liderada por el empresario y actor de teatro James Burbage, el cual representaba en The Theatre, que había contribuido a fundar; también en la zona estaba otro teatro, The Curtain. Más tarde se establecieron otros en Southwark, la orilla sur, y fue a este barrio adonde nos dirigimos, cruzando el río, para asistir en uno de ellos, The Rose, a la representación de la primera parte de la trilogía histórica Enrique VI, en la que William había puesto gran ilusión y que sería representada por la compañía de lord Strange, con Edward Alleyn como actor principal, quien por entonces era muy popular. 


			Tenían todos los teatros el mismo aspecto; ocupaban edificios altos de planta casi cilíndrica, cuya estructura, de vigas de madera fuertemente ensambladas, soportaba las paredes de argamasa compactada con ladrillos y escayola. En su interior, el amplio patio circular descubierto en forma de anfiteatro se hallaba circundado por gradas escalonadas cubiertas —la última con brezo argamasado—, que se distribuían en tres alturas a modo de galerías, dejando el centro al aire libre para los espectadores de a pie, salvo el espacio correspondiente a la plataforma que sostenía el escenario y que se adentraba hasta casi la mitad del recinto, cubierta también por un toldo, aunque este algo más decorado. 


			William nos esperaba en la puerta, junto a los amarres de los caballos. «Vigilar los caballos fue mi primer trabajo, luego fui actor y ahora, ya ves...», me comentó pletórico de orgullo mientras subíamos por una estrecha escalera de madera y nos acomodábamos en las gradas de la última galería, reservada a los nobles y personas distinguidas, con el fin de que pudieran disfrutar de una visión más completa y, a la vez, no estar al alcance de las miradas indiscretas del populacho, que aguantaba las sesiones en el patio central a pie enjuto. 


			Una fanfarria anunció el comienzo de la representación, que arrancó con una escena que pretendía ser el funeral del rey Enrique V en Westminster. La acción se distorsionaba enseguida con la entrada del mensajero que comunicaba el avance francés en las posesiones inglesas al otro lado del Canal. Desde el primer momento, se presentaba a Talbot —a cargo del célebre Alleyn— como el gran caudillo de las huestes inglesas en suelo francés, y el público no tardó en identificarlo con Essex, que acababa de conseguir el mando de una fuerza expedicionaria inglesa en suelo francés; Henry Southampton estaba encantado aunque no había podido acompañarle. 


			La presentación de la historia —sin duda basada en la Crónica de Holinshed que habíamos estudiado en Hoghton Tower— no podía ser más maniquea para satisfacción del público, que aplaudía y jaleaba las intervenciones de Talbot y silbaba y abucheaba las entradas y salidas de los franceses. De todo, lo que más me torturó fue la irreverencia con la que se trataba a la santa Pucela de Orleans, Juana de Arco, y el desprecio, no menor, al obispo de Winchester. 


			William había conseguido el objetivo que buscaba: enardecer el patriotismo inglés en el pueblo, que había mantenido siempre la nostalgia del Imperio Angevino de los Plantagenet en los territorios de Normandía y Aquitania, al otro lado del Canal. Al final de la representación, William salió a saludar a un público que le aclamaba mientras él exultaba. Percibí no pocas miradas de envidia entre nuestros compañeros de grada; parte de ellos debían ser el grupo de escritores de los que nos había hablado Southwell en Cowdray, que habían renovado la escena londinense con el uso del verso blanco. Un tal Robert Greene se permitió incluso criticar a William en voz alta, acusándolo de plagiario. 


			—¿Y quién no lo es entre nosotros? —sentenció Christopher Marlowe, que parecía ser el protector de William ante aquella tropa. 


			Aunque supe que era de la misma edad que Shakespeare, Marlowe era respetado y puede que hasta temido por todos. Brillaba ya entre los dramaturgos por el éxito de taquilla de sus primeros dramas —las dos partes de Tamerlán el Grande y El judío de Malta—, solo comparable al éxito reiterado de La tragedia española de Thomas Kyd, drama sangriento de venganza y de inspiración senequista, todos ellos escritos ya en verso blanco. 


			William se nos unió eufórico a la salida y nos animó a tomar una pinta de cerveza en un local próximo, el George Inn. Me negué alarmado, pues sabía del ambiente depravado de esos locales. Pero mi patrón, Southampton, me reconvino: allí Chaucer empezó a escribir en inglés; de allí partieron los peregrinos a Canterbury que dieron lugar a sus famosos cuentos —me dijo. 


			El antro era más amplio de lo que había esperado, pues en su patio central antes se realizaban incluso representaciones, y, a pesar de estar abarrotado, nos llevaron a una mesa en cuanto reconocieron a los artistas. 


			—¿Qué te ha parecido? —me conminó William. 


			—Un triunfo, supongo, dados el entusiasmo y las reacciones de las personas que desbordaban el local. 


			—¿Pero a ti te ha gustado o no? —volvió a preguntar, intuyendo mis reservas. 


			—Pues verás, no parece que sea un drama clásico... En realidad —agucé mi crítica—, no guarda ninguna unidad de tiempo ni de espacio. 


			William se contuvo. Dio unos tragos a su pinta y me contestó pausadamente. 


			—Es verdad, no se ajusta a los cánones clásicos de Aristóteles. Pero es lo que gusta aquí. ¿O tú preferirías los santos y los ángeles de Hoghton Tower? —respondió en abierta provocación. 


			—Tú sabes, William, que el teatro debe ser educativo y no puede limitarse solamente a divertir al vulgo desvelando en escena las pasiones o los errores de los reyes y de los santos para saciar el gusto de la plebe. —Traté de reconducir la discusión y escapar de su peligrosa alusión—. El arte debe elevar el espíritu, no rebajarnos a destripar los instintos o desenterrar las pesadillas —argumenté, tratando de elevar el debate. 


			Pero en ese momento, Marlowe, que tenía merecida fama de pendenciero y descreído, terció a mi lado: 


			—Te recuerdo de Reims, papista —susurró a mi oído, pues había pasado un tiempo breve en el seminario, trabajando al parecer como espía de Walsingham. Y continuó, elevando el tono—. ¿Qué quieres llevar a la escena, el cielo? El arte católico es tan elevado como cada vez más lejano: todas esas figuras de ángeles y de santos, y de altos cielos en cúpulas y artesonados no son accesibles a la gente del pueblo. Nosotros hemos dejado el mundo del espíritu al hombre interior, al corazón del hombre que hay por debajo de las armaduras, y no respetamos otra forma exterior más que la Cruz desnuda. 


			—¡Te equivocas, Chris! —terció con presteza Shakespeare alarmado—. Mi amigo Sankey no es un papista sino un humanista deformado por las enseñanzas clásicas —y dirigiéndose a todos en voz alta exclamó—: «Me permito presentaros a este joven sabio, que durante largo tiempo ha estudiado en Reims; tan versado en griego y latín como en otras lenguas». Empezamos juntos en la grammar school de Stratford y luego él viajó por todo el continente, especialmente en Italia. ¿No es verdad? 


			Shakespeare estaba tratando de salvar mi imprudencia temeraria inicial y su primera respuesta. Intenté superar el miedo que me atenazaba. 


			—Así es, maestro Marlowe, disculpad que no me haya presentado... 


			—Odio a los judíos y a los jesuitas por igual —volvió a murmurar Marlowe a mi lado— y puedo olerlos a una legua —susurró otra vez en mi oído. Viendo mi encogimiento, declamó sarcástico en voz más alta—: «Aprendí en Florencia a besar mi propia mano, a encogerme de hombros cuando me llaman perro y a agachar la cabeza como un fraile descalzo». 


			Mi patrón, que había estado ajeno al incidente al otro lado de la mesa, oyó la cita y quiso lucirse. 


			—¿Eso es de Maquiavelo, maestro Marlowe? 


			Este, halagado en su vanidad, aprovechó la oportunidad. 


			—¡Casi, milord! Es de mi Judío de Malta, que se le parece mucho y que estaría muy honrado si vinierais a conocerlo en escena. 


			—Avisadme cuando se reponga y lo haremos encantados. 


			Shakespeare no cejó en el halago a Marlowe para seguir desviando su atención de mí, aunque sin demasiado éxito. 


			—¿Qué estás escribiendo ahora Chris? —le preguntó—. He oído que preparas nuevos dramas. 


			—Sí, amigos —Marlowe se pavoneaba sintiéndose ya el centro de la reunión—. Tengo dos dramas en el telar, uno sobre la matanza en París de nuestros hermanos hugonotes por los tiranos católicos —dijo, mirándome de nuevo—, y también estoy estudiando una leyenda germana sobre un viejo sabio que vende su alma al diablo, el doctor Fausto —para entonces, sus ojos, que seguían clavados en mí, adquirieron un fulgor que se me antojó demoníaco a la vez que añadía—: ¿Cuál prefieres tú..., humanista? —de repente, estalló en una carcajada estertórea y remató—: Aunque, no sé, quizá me lo piense visto el éxito de tu Enrique, William. ¡Puede que ahora la tragedia empiece a exigir más historias nacionales! 


			

	 

	 	
	 
   


			19 


			El triunfo de «Gloriana» 


			(Cowdray, verano de 1591) 


			 


			Isabel, la Reina Virgen, apareció radiante en lo alto de la ladera que baja hasta Cowdray al atardecer de aquel 14 de agosto. Transportada sobre unas parihuelas cubiertas de toldilla y que portaban a hombros ocho caballeros de la nobleza, su vestido blanco refulgía deslumbrante a la luz del sol de la tarde; fue como si quisiera abarcar todo el valle y sus habitantes desde la cima de su poder. Al verla aproximarse no pude evitar compararla con una Virgen, imagen que ella misma cultivaba deliberadamente, nimbado su rostro blanquísimo —cuidadosamente empolvado— por el fulgor de la peluca pelirroja. Conservaba en apariencia su esbelta figura, pese a que frisaba ya los cincuenta y ocho años. 


			Los heraldos que la precedían —pares del reino, con sus tabardos brocados y recamados en oro— habían ordenado sonar las trompetas, que nos anunciaron la llegada de la comitiva regia justo con el tiempo suficiente para desplegar los últimos preparativos, iniciados meses antes. 


			William, consciente de su gran oportunidad y aún mayor responsabilidad, había trabajado duro, tanto en la programación y preparación de los textos, como en la selección de los actores y de la música, o la elaboración de los decorados y el atrezo de los diversos divertimentos. Envió por delante una carreta con trajes para el servicio de la casa que había de intervenir y luego llegó él, acompañado de un selecto grupo de actores, cómicos y saltimbanquis encabezados por el joven Richard Burbage, que había escogido con William a los actores de entre las compañías de lord Strange y del almirante. 


			Los Browne no descuidaron detalle alguno ni repararon en gastos. Sir Anthony lo coordinaba todo —en permanente contacto con lord Hunsdon, el lord Chamberlain de la reina—, mientras que la señora de la casa, lady Magdalen, se ocupaba, con una legión de servidores, de las vituallas, despensa y preparación de las cocinas y menús. Pero fue su hija, la condesa de Southampton, quien se encargó directamente de nosotros, especialmente de William, con quien estableció alguna complicidad, quizá —empecé yo a sospechar— más allá de lo artístico. 


			La reina venía acompañada de un amplísimo séquito integrado no solo por sus damas y el personal de su casa, sino por todo el Consejo, con el primer secretario lord Burghley a la cabeza de una amplia representación de su Corte, completando una caravana de hasta treinta y ocho carros, que hubimos de distribuir en campamentos en los alrededores de la mansión y en la cercana Easebourne, puesto que la estancia debía de prolongarse siete días. La noche anterior habían descansado en la localidad de Farnham, en Surrey, y llegaron al mediodía del sábado a Easebourne para acicalarse. 


			Isabel había conseguido con los años —y la ayuda de su modisto Walter Fish— un estilo propio, sin necesidad de costureras francesas, como se pensó hacer al principio de su reinado. Destacaba el ancho guardainfante celado por el vestido blanco, que caía hasta los pies desde su estrecha cintura y subía luego resaltando su talle esbelto hasta los hombros, cargados de hombreras con vuelo, dejando al aire un generoso escote hasta su pecho escaso, sobre el que relucía un largo collar de perlas que se prolongaba en doble y triple fila hasta la cintura y, rematando, la gorguera abierta de tul blanco almidonado y bordado, que se elevaba por detrás de su cabeza hasta casi superarla. En su cuello pendía una gargantilla que engarzaba relucientes piedras rojas y blancas, de la que colgaba una espléndida rosa de los mismos colores, en rubíes y brillantes, la rosa de los Tudor, emblema que luego estampaba con bordados su traje blanco. 


			Erguida para bajar del palanquín, emanaba majestad. 


			Un caballero alto y vigoroso en su mediana edad, a quien yo no había visto nunca, de cuidada barba e hirsuto pelo castaño, vestido con esmero algo atildado —hasta el punto de adornar una de sus orejas con un pendiente de doble perla—, se acercó decidido, extendiendo el brazo para ayudarla a bajar: se trataba de sir Walter Raleigh. 


			—¡Salve, Gloriana! —exclamó. 


			Así había denominado a Isabel en su poemario The Faerie Queene, Edmund Spenser, vecino y amigo de Raleigh en sus tierras de Irlanda, de las que sir Walter había vuelto, aprovechando la ausencia del conde de Essex, para incorporarse a la comitiva en un intento de demostrar que aún era el favorito y, al tiempo, se decía, que impulsado por su pasión amorosa hacia una de las damas de cámara de la reina, Elisabeth Throckmorton, arriesgando paradójicamente con esos amores por esa Beth su valimiento con la gran Elisabeth, la reina. 


			Antes de cruzar el puente que daba acceso a la mansión de los Browne, la reina se detuvo ante dos columnas de madera, bellamente talladas y engalanadas, que se habían situado allí como pórtico o umbral de entrada a propuesta de William, quien, con su prodigiosa memoria, las recordaba de la visita que la reina había girado veinte años atrás al castillo de Kenilworth, cuando nosotros éramos niños, para visitar a su entonces favorito, el conde de Leicester. 


			El mayordomo de la casa, ataviado de gala para la ocasión, se inclinó ante ella y le ofreció, tendiendo su mano derecha, la llave de oro del palacio mientras sujetaba el bastón propio de su rango en la mano izquierda. Al tiempo, un coro entonaba un bello madrigal, Arise, awake, awake —compuesto para la ocasión por un amigo de William que también se haría famoso, Thomas Morley, y en quien recayó la responsabilidad de toda la música del programa—, y que terminaba con un Saludo de los pastores y las ninfas de Diana: «Larga vida a la bella Oriana». 


			El mayordomo pronunció entonces un breve discurso de bienvenida en el que comparó las murallas de la fortaleza de Cowdray con las de la ciudad de Tebas, «que se elevaron por la música y por la música se mantuvieron», y que concluyó haciendo entrega de las llaves a la reina en nombre de lord Montague, «para quien la palabra es la llave de su corazón y su corazón el recinto de su alma». 


			La mañana del día siguiente, que era domingo, planteaba el problema más agudo de la visita, a saber, cumplir el precepto dominical sin privar a la reina y a su Corte de su servicio anglicano ni privarnos a los católicos de la misa. Consulté previamente la cuestión con el padre Southwell y convinimos en dispensar la asistencia de los de la casa al servicio dominical anglicano en la capilla, y celebrar allí, de madrugada, una misa para la familia. Lord Hunsdon, que fue consultado confidencialmente por lord Browne, dio su consentimiento, siempre que la misa se celebrara con la máxima reserva y tiempo suficiente para preparar luego el servicio anglicano. 


			Más compleja aún fue la selección de las lecturas y cánticos del oficio. De acuerdo con una antigua tradición católica, el día 15 de agosto se celebra la Asunción de la Virgen María, cuyas fiestas habían sido excluidas del Libro de la Oración Común anglicano. No obstante, Thomas Morley, que era hombre avezado en estas lides de curia y sacristía, pues siendo oculto recusante había conseguido ser nombrado organista de la catedral de San Pablo, negoció con habilidad con el equipo de la capilla de palacio. Propuso, de entrada, unir a los veinticuatro cantores del coro de la Capilla Real que acompañaba a la reina con el nuestro, engrosado para la ocasión con hasta veinte intérpretes. 


			—Tendremos así voces suficientes para formar ocho grupos de cinco cantores cada uno y entonar el Spem in alium del maestro Thomas Tallis. 


			El estupor se apoderó de todos los presentes, pues corría la leyenda de que ese motete de Tallis se había estrenado en Arundel House en honor del duque de Norfolk, el más importante título del reino, católico decapitado por Isabel. Para más inri, estaba compuesto sobre el texto en latín, no en inglés, lo cual reafirmaba su carácter católico, pero Morley argumentó con audacia en favor de la pieza. 


			—Tallis fue maestro de capilla de todos los monarcas Tudor, desde Enrique VIII hasta la propia reina Isabel. Además, Judith, la mujer fuerte de la Biblia que inspira esa composición, es un símbolo de la fortaleza de nuestra reina frente al invasor extranjero. 


			Nadie osó contradecirle. Después de este reto, las restantes lecturas —Ezequiel y, ¡cómo no!, la Epístola a los romanos de san Pablo— no merecieron discusión. 


			Así pues, cuando en la mañana del domingo la reina hizo su entrada en el gran salón que precede a la capilla del palacio, las voces altas del primero de los ocho coros entonaron las primeras notas agudas, que se elevaron al cielo como saetas de cristal, seguidas en pautado contrapunto por el resto de las voces; a continuación, y de la misma forma, se fueron incorporando sucesivamente los restantes coros. Isabel no pudo evitar un ostensible estremecimiento y se paró en seco. Fueron unos segundos de expectación que, a mí, clavada la mirada en sus ojos, a su vez fijos en un perdido horizonte, me parecieron interminables, pero tras los cuales la reina se irguió decidida, se santiguó pausadamente y avanzó lenta y mayestática, como extasiada. 


			No era para menos; yo, tan aficionado al contrapunto y que no había escuchado nunca antes el Spem in alium, quedé deslumbrado y, desde entonces, tengo ese motete por la cima de la polifonía sacra renacentista; es más, hasta le pedí a Dios que en el cielo se pudiera escuchar ese canto. Tuvimos así la posibilidad de alabar juntos, en el mismo acto y con la misma música, cada cual a su reina: ellos a su reina Virgen y nosotros a la más humilde Virgen María, especialmente en ese día de su Asunción, como reina del Cielo. 


			El resto de la jornada lo dedicó la soberana a despachar con su Consejo Privado en la biblioteca, que yo había revisado y ordenado meticulosamente para evitar sorpresas. Vi entrar a todos los consejeros desde la galería, junto a mi pupilo el joven Southampton, que saludó cortésmente a todos, muy en su papel. El primero fue lord Burghley, que había añadido a su inmenso poder como lord tesorero el de la Secretaría de Estado —que Walsingham había ejercido hasta su muerte—, y que no disimulaba sus casi setenta años con su larga e impoluta barba blanca. A pesar del rechazo que había mostrado el joven Southampton a casarse con su nieta, William Cecil parecía allí un hombre feliz, y se hacía acompañar por un joven de aspecto singular que destacaba por su escasa estatura (poco más que Little John) y por caminar contrahecho debido a una prominente joroba. Se trataba de su hijo, Robert Cecil, a quien la reina había incorporado recientemente al Consejo Real por insistencia del padre aprovechando la ausencia del conde de Essex, entonces al mando de las tropas en Francia. Al aspecto poco agraciado del joven se sumaba el rostro, de tez macilenta, frente alta y despejada, y unos ojos abotargados, cuya mirada desconfiada pareció incrementarse al posarse sobre Henry, a quien saludó con frialdad y él correspondió no menos gélidamente. 


			—¿Cómo es posible que la reina haya promovido al Consejo a este pigmeo? —me comentó Southampton después—. Si hubiera estado aquí Robert no se habría atrevido. La reina chochea —sentenció con temeraria imprudencia, para mi pasmo— y mejor sería para Essex volver cuanto antes. 


			En la tarde, todos se retiraron a sus aposentos a fin de acicalarse para el banquete de recepción al que seguiría el baile, momento que yo aproveché para escapar y buscar refugio en mi tan añorada biblioteca. Al entrar me sorprendió encontrarla anegada por una espesa humareda que despedía un fuerte olor acre y dulzón para mí desconocido. Este parecía provenir del que era mi rincón de estudio, situado al fondo de la estancia principal, donde vi a dos hombres que hablaban en voz baja: eran sir Walter Raleigh y Anthony Bacon, hermano mayor del profesor de Derecho de Henry. Me extrañó, sobre todo, la presencia del segundo, pues los Browne habían cortado tajantemente la pretensión de mis colegas en la instrucción del joven Southampton, Francis Bacon, y John Florio, de acompañarnos en Cowdray durante la visita real. 


			Raleigh, que sostenía una extraña pipa alargada de la que exhalaba el humo que inundaba la estancia, se incorporó al verme. 


			—¡Me temo que hemos invadido vuestros dominios! —exclamó—. Vos sois el bibliotecario y preceptor del joven Southampton, ¿no es así, maestro Sankey? 


			Asentí, y sir Walter, percibiendo mi desconcierto, continúo: 


			—¿No conocéis el tabaco, master? Tiene efectos salutíferos, os lo aseguro. 


			Yo había oído hablar de los efluvios estimulantes de esa planta de las Indias que Raleigh había traído a Inglaterra desde las costas del norte de América, pero nunca la había visto ni olido. 


			—Habéis formado una espléndida biblioteca, master —prosiguió—. Me he fijado en ella esta mañana, durante la reunión del Consejo, y no he podido contener la tentación de examinarla ahora con más detalle. He descubierto no pocos libros raros y curiosos, y también muchos bella y cuidadosamente encuadernados. 


			Señaló entonces los volúmenes que había depositado sobre mi mesa de estudio: el Corpus hermeticum, el Asclepius y también el De ira Dei de Lactancio. El primero era el célebre compendio de la literatura esotérica atribuida al legendario sabio egipcio Hermes Trimegisto, de cuya existencia histórica real siempre se había dudado, pero que confirmaba el libro de Lactancio en el pensamiento cristiano. Sin duda, los libros más buscados por los gnósticos y los ocultistas de los últimos siglos. 


			—En reciprocidad —me dijo—, yo también estaré encantado de recibiros en Durham House, en Londres, para que conozcáis mi más modesta biblioteca. 


			Raleigh era famoso por su espíritu emprendedor y aventurero como navegante, explorador y militar; sin embargo, era menos conocido por sus excelentes aptitudes intelectuales, literarias e incluso poéticas. Pese a su marcado acento de Devon y su aspecto excesivamente atildado, el padre Southwell me había advertido que no era ningún patán provinciano —como solía afirmar desdeñosamente Henry, sin duda por influencia de Essex—, sino que había estudiado en Oxford y era un bibliómano notable. También me había hecho notar que, por desgracia, había desviado recientemente su interés hacia la literatura hermética y esotérica. 


			—Será un honor, sire —repuse por cortesía. 


			Pero Raleigh parecía decidido a aprovechar aún más el encuentro, tanto que llegué a dudar de si este era del todo fortuito. 


			—Podríais traer, naturalmente, a vuestro pupilo, el joven Henry de Southampton. Conozco las simpatías católicas de la familia de nuestros anfitriones, pero a mí no me importan; tras nacer protestante, me he hecho cada vez más tolerante. Por cierto, master, debierais cuidar las amistades de vuestro pupilo. Está entusiasmado con el conde de Essex, quien, además de ser también creyente en la fe reformada, se declara enemigo mío sin que yo alcance a saber por qué, y más cuando nuestros verdaderos enemigos en común debieran ser los católicos españoles. Essex es demasiado impulsivo e irreflexivo para ser todavía un político de altura y demasiado joven para ser el favorito de la vieja dama... —sugirió insidioso. 


			«¡Acabáramos!», pensé, este es el mensaje... Pero aún quedaba más. 


			—En fin —añadió—, sé que Essex ha prometido a la reina traerle a algún lugar de Southampton, dentro de unos días, a Enrique de Navarra, pretendiente de la Corona de Francia, para cerrar una alianza de las coronas protestantes en contra de España. 


			En efecto, esta reunión era un alto secreto que me había comentado con preocupación lord Montague y que teníamos bien guardado pocas personas. 


			—No vendrá —añadió tajante, mirando fijamente a Anthony Bacon, que permanecía callado. 


			Comprendí entonces su presencia allí: Anthony Bacon había estado en funciones diplomáticas en Francia, donde mantenía muchos contactos y tenía fama de espía. 


			—Es más —insinuó Raleigh—, veremos cuánto le dura al navarro su protestantismo. Por cierto, es la hora de la cena —dijo, exhibiendo su moderno reloj de bolsillo con cadena—. Buenas tardes, master. —Y, sin más, los dos hombres abandonaron la biblioteca. 


			Sumido en el desconcierto, bajé hasta las bodegas, donde se habían habilitado un par de jergones para que durmiéramos el reverendo Smith y yo, a fin de proteger nuestra imprenta secreta. William dormía en la estancia de al lado, a la que llegó muy tarde y exultante, y me despertó: 


			—Ha sido extraordinario, George. He asistido a la cena y al baile tocando el laúd; la reina ha aguantado hasta el final y hasta ha bailado ágilmente una gallarda con Raleigh. «He pensado que los amores largos son como pasos de baile: el primer galanteo es ardiente y rápido, como la giga escocesa, y nada falto de fantasía; el casamiento es formal y grave, como el minué, lleno de dignidad y de antigüedad; y luego viene el arrepentimiento que, con sus piernas vacilantes, toma parte de la zarabanda, cada vez más torpe y pesado, hasta que nos hunde en la tumba». 


			Yo, la verdad, como es de suponer, no estaba para bailes ¡y menos a esas horas! 


			Pero cuando William se la jugó realmente fue en los espectáculos preparados para lunes y martes, para los que había escrito personalmente los guiones. 


			El lunes fue el día de la caza en el parque. La reina Isabel demostró ser una consumada amazona y hábil cazadora: abatió tres venados y nadie logró superarla —o, al menos, nadie se atrevió a intentarlo—. Descansó luego bajo una pérgola que se había montado junto al estanque. William se arriesgó a cambiar el guion convencional de la Diana cazadora y sus ninfas por un divertido entremés protagonizado por la Reina de las Hadas —a quien llamó Titania— y su cortejo de pequeños y mágicos seres, hadas y elfos, más original y adecuado para la Faerie Queene, y también para los actores adolescentes que habían traído de Londres. Introdujo, además, un rey de las Hadas —Oberón— indignado por la dedicación de la reina a un joven o niño, al que el celoso rey quisiera atraer a su bando. Todo ello con mucha magia, bufonadas, cantos y bailes de las hadas. Algunos quisieron ver en el cuadro una atrevida alegoría de las relaciones de Isabel con Raleigh y la interferencia del joven Essex, pero Shakespeare la descartó hábilmente, por medio de una alusión casi directa: 


			 


			Cupido [...] apuntó bien 


			a la hermosa Virgen que reinaba en Occidente 


			y disparó con energía su amoroso dardo. 


			[...] mas yo vi que los castos rayos de la luna 


			detenían la fogosa flecha de Cupido 


			y que la regia vestal seguía caminando 


			con sus puros pensamientos, libre de amores. 


			 


			A la reina le divirtió la pieza y William, satisfecho y feliz, la aprovechó más tarde para su comedia Sueño de una noche de verano. 


			El cuadro principal del día siguiente fue también original, pero menos arriesgado. La jornada llevó a los invitados a la antigua abadía de Easebourne, donde se sirvió una cena temprana. Terminada esta, un peregrino condujo a toda la comitiva hacia un frondoso y centenario roble, sobre cuyas ramas se habían colgado los escudos y blasones de todos los nobles presentes; en el tronco, de manera central y prominente, estaba el de la reina. El peregrino recitó entonces un discurso en el que comparó a Isabel con el árbol, y a sus ramas y brotes con sus nobles, formando todos un cuerpo unido con la cabeza y el corazón de ella. La alegoría del peregrino conectaba con la mejor tradición inglesa, no solo religiosa sino también literaria, y la puesta en escena resultó brillante. 


			El cortejo real partió de Cowdray tres días después, haciendo gran alabanza de las jornadas. Despedimos a la reina en el patio, donde lord Montague nos fue presentado al paso de la señora, a mí como preceptor de Henry y maestro de lenguas. Yo estaba inclinado para saludar y oí con sorpresa como Isabel me espetaba en latín: 


			—¿Rezáis siempre en latín, master? Pude ver en vuestros labios que deletreabais de memoria el Spem in alium. 


			—Es parte de mi trabajo como traductor, señora —contesté con una osadía que aún me asombra. 


			Pero lo peor fue lo de William, que estaba a mi lado, con Richard Burbage a continuación. 


			—El maestro Shakespeare, actor y autor, ha sido el escritor de los guiones y el director de las escenas, y Richard Burbage, actor y productor de teatro —los presentó sir Anthony. 


			—Habéis heredado el talento artístico de vuestro padre, señor Burbage —se limitó a comentar la reina a Richard—; os llamaré para alguna representación en palacio. —E ignoró a William, que quedó profundamente humillado y afligido. 


			—No, William —le dije para consolarlo—, el éxito se debe a tu trabajo, ¡y eso es lo importante! 


			—Te equivocas, George, sin un nombre ni yo ni mi trabajo somos nada. Pero conseguiré ganármelo —reaccionó—, a costa de lo que sea ¡te lo juro! 


			

	 

	 	
	 
   


			20 


			Los amores prohibidos 


			(San Albano, septiembre de 1624) 


			 


			Me acordaba con precisión de hasta el último detalle de aquellas memorables jornadas en Cowdray, pero tuve que interrumpir en ese punto mi evocación, pues había llegado el momento de dejar Portillo —cuyos aires me habían resultado efectivamente vigorizantes— y volver a Valladolid, en donde retomé mi trabajo de inmediato. Creí recordar que había observado, en la primera ojeada a las obras históricas de Shakespeare, que en una de ellas se hacía también una apología de la reina Isabel. Pensé que debía de ser en Enrique VIII, obra que aún no había leído por tratarse de la última de las históricas y, aparentemente, también la última que escribió William Shakespeare. Además, por algo la habría citado con tan concreta preocupación el rector Benavides en nuestra última charla personal. 


			Localicé la obra en la edición infolio y, efectivamente, en la última escena del drama vi que había una apología sobre el futuro de la recién nacida hija de las relaciones de Ana Bolena con el rey Enrique, la que sería reina Isabel I; se trataba de una especie de profecía que pronuncia nada menos que Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury y gran reformador y doctrinario de la Iglesia anglicana, que luego fue quemado por hereje cuando la restauración católica de la reina María Tudor. Aunque Cranmer arranca su discurso advirtiendo que sus palabras «no deben atribuirse a adulación», enseguida empieza comparando a la futura reina Isabel con la reina de Saba, que «nunca tuvo tanto deseo de sabiduría ni de hermosa virtud como tendrá esta alma pura». Y continúa diciendo, en lo que «no debía atribuirse a adulación»: «Todas las gracias principescas que adornan a una criatura de tan alto linaje como esta, junto a todas las virtudes que adornan a los buenos, se verán duplicadas en ella. La verdad la alimentará; los santos y divinos pensamientos se le ofrecerán como perpetuos consejeros». 


			Ante aquello, no pude por menos que comentar para mí: 


			—¡Pero qué excesos, William! ¡Escribir esas alabanzas tú, que la conociste y sabías que la reina Isabel no era precisamente... tan virtuosa! 


			Confieso que comenzó a hervirme la sangre en las venas mientras empezaba a tachar implacablemente, expurgando esos versos. Pero mi indignación llegó al límite cuando leí: «Será amada y temida; los suyos la bendecirán; sus enemigos se agitarán como un campo de trigo batido por el viento, y colgarán sus cabezas con dolor». 


			«¡Santo Dios, William!», pensé. No era necesario profanar la memoria de nuestros mártires llamándolos «enemigos» y con tan claras alusiones a sus ejecuciones —«colgarán sus cabezas con dolor»—, ni menos aún la estúpida metáfora del «campo de trigo abatido» en lo que tomé como una referencia velada al padre Garnet, quien utilizaba entre sus seudónimos el de sembrador, y a quien se atribuyó en su muerte el llamado milagro del grano de trigo. 


			De seguido, el discurso de Cranmer —en una especie de forzada anticipación profética— adulaba a Jacobo I, melifluo sucesor de Isabel: «Renacido de las cenizas de aquella maravillosa ave fénix virginal». ¡Pero cómo había podido utilizar ahí la bella alegoría del ave fénix, que tantas cosas nos había inspirado en común, para ensalzar al hipócrita Estuardo! 


			No, esto no tenía nada que ver con el discurso de Cowdray, ¡y eso que allí estaba presente la reina Isabel en persona! Aquello había sido una laudatio, ¡y esto era una adulatio! Ni siquiera el final, en el que la asemejaba a la reina Isabel con un «cedro florecido en la montaña, que cubre con sus ramas todas las llanuras», era comparable con el viejo roble de Cowdray y la alegoría de sus ramas, su tronco y su savia, mucho más completa y elegante. ¡Sin duda el afán de la adulación y el interés por congraciarse con el poder anglicano había mermado la inspiración de William! 


			Me animé a leer cuidadosamente la obra entera, pues me figuraba que sin duda contendría más partes censurables al tratar del conflicto matrimonial que dio origen al cisma anglicano. Pero mi viejo amigo consiguió de nuevo sorprenderme por el equilibrio con que manejaba los hechos históricos en el resto del drama, al que con razón subtitulaba «Todo es verdad», especialmente en lo atinente al papel de la reina Catalina de Aragón, su indeclinable amor por Enrique, sostenido hasta el final, su dignidad como reina y la decidida y emotiva defensa que ella misma hace en oposición a su divorcio en el juicio amañado que el rey Enrique montó en Blackfriars para poder desposarse con su amante Ana Bolena. Comprobé que Shakespeare, en este punto, reproducía literalmente la Crónica de Holinshed, así como, más adelante, también lo hacía al trasladar a escena el valiente enfrentamiento de Catalina con los cardenales partidarios de Enrique y, finalmente, en la emotiva carta de despedida de Catalina, ante la inminencia de su propia muerte, al rey Enrique, a pesar de tenerla desterrada en Kimbolton. 


			«Qué extraña pasión es el amor —pensé—, y qué difícil debe de ser mantenerla en el matrimonio, como también parece creer William». 


			Tengo que confesar aquí mi desconcierto, pues, en realidad, la apología final de Cranmer —que expurgué por completo— era un pegote que quedaba como impostado en el conjunto de la obra. Y no pude evitar pensar que, si William hubiese terminado ese drama de Enrique VIII con la escena en la que Catalina se despide de Enrique en el acto anterior, hasta los españoles podrían haber representado y aplaudido su obra en el Globe, ¡y a lo mejor no se habría quemado su teatro! 


			 


			Septiembre es en Valladolid tiempo de festejos, quizá por las vendimias de las vegas cercanas o, tal vez, para despedir el verano, porque la fiesta mayor, San Mateo, coincide con el final de la estación, el 22 de septiembre. Esa semana hay feria de toros y de caballos en la plaza Mayor, que años atrás presidían los reyes, y luego el público se reúne en peñas para cenar y bailar hasta horas tardías, sobre todo en la verbena de la víspera. Nosotros en el seminario reservábamos en ese atardecer un tiempo después de vísperas para dar un paseo con los seminaristas por el Campo Grande y disfrutar en alguna caseta allí instalada para tomar los productos típicos churros y azucarillos, aunque a mi todo ese bullicio y algarabía me terminaba produciendo dolor de cabeza. Lo cierto es que ese año aciago el paseo terminó también con más contrariedades porque, al regresar al Colegio y hacer recuento, faltaban dos seminaristas: uno, cómo no, Thomas Byrd, y el otro, su inseparable compañero Trevor Dainty. El rector decidió que los esperara el prefecto en el portalón para imponerles un correctivo, pero no aparecieron hasta la mañana siguiente. 


			Benavides dispuso entonces que se les aplicaran disciplinas —quince azotes— y, después, que estuvieran recluidos dos días en celdas de castigo. Nada confesaron de sus andanzas, y a Byrd se le oía incluso cantar alborozado unas bellísimas canciones en inglés en las que su realmente portentosa voz repetía como estribillo en subidas y bajadas un sonido parecido al de la letra J (dzey). Benavides me pidió que identificara las letras o las tradujera, pero yo le dije que no las conocía y que eran palabras sin sentido, lo que era cierto solo en parte. Porque en realidad eran el sonido de las Consort Songs compuestas por su abuelo William Byrd para voz y viola, pero en vez de las letras de los Salmos sobre las que Byrd había compuesto aquellas canciones, eran versos muy poéticos que hablaban de la despedida de dos amantes que se resisten a separarse al oír las alondras al amanecer: 


			 


			¿Te marchas ya? Aún está el alba lejos, / era el ruiseñor y no la alondra / lo que penetró en el hueco temeroso de tu oído, / el que canta cada noche en aquel granado / créeme, amor mío, era el ruiseñor. 


			Diré que no es la alondra la que rasga con su canto la bóveda del cielo / más quiero quedarme que partir / y sea bienvenida la muerte si Jey la quiere, / hablemos, amor mío, que aún no es de día. 


			 


			Pero, Santo Dios, ¿qué hacía un seminarista cantando aquellas coplas después de pasar una noche fuera? 


			Aquellas cosas me devolvieron a mis cuitas sobre la pasión amorosa y me recordaron el verso que no había terminado de entender en Los dos hidalgos de Verona: «Que el amor se cuela donde no lo llaman». 
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			Negros presagios 


			(Londres, otoño de 1591) 


			 


			Cuando volvimos a Londres para empezar el nuevo curso, yo iba feliz pensando que dejábamos atrás el agobiante ambiente cortesano de aquellos días en Cowdray; pero la realidad me demostró pronto que aquel entorno, lejos de desaparecer de mi vida, iba ya a impregnar en lo sucesivo toda mi estancia en la capital. 


			La reina estaba indignada con su joven favorito Essex aún en Francia, pues no solo no había conseguido la alianza con el sucesor del trono francés Enrique IV, sino ni tan siquiera el encuentro personal que le había prometido. Walter Raleigh aprovechó la ausencia de su rival y el enfado regio para ocultar el fracaso de la expedición que había fletado para hacerse con el oro español procedente de las Indias a la altura de las Azores. Raleigh y Essex coincidían en su odio a los católicos españoles y eran ambos partidarios de la guerra contra ellos —a diferencia del pacifismo de los Cecil y sus partidarios—, pero sir Walter seducía más eficazmente a la reina alentando su codicia y buscando su apoyo a las expediciones marítimas de corso, para adueñarse del oro español procedente de América que era para él una obsesión tanto mayor cuanto más grande había sido hasta entonces su ruina en algunas expediciones iniciales a las costas norteamericanas. Isabel I vio en estos planes de Raleigh una doble oportunidad, pues de una parte le permitiría enriquecerse y, al tiempo, ahogar financieramente a sus enemigos españoles. 


			Para apuntalar el objetivo bélico común con Essex y preparar su vuelta, Raleigh quiso mostrarse conciliador con Henry Southampton; a tal efecto, nos invitó a su casa, como me había anticipado. William, que desde nuestra vuelta había conseguido introducirse como habitual en Southampton House, gracias a su cada vez más íntima amistad con la condesa viuda, nos acompañó también en la visita. 


			Durham House era una suntuosa mansión de la orilla norte del Támesis, enclavada en el punto en el que el río traza una curva hacia el noreste, tras superar Westminster y Whitehall. Edificada originalmente en el siglo XIV por el obispo de Durham, había sido confiscada por los Tudor, e Isabel I se la había cedido a su favorito Raleigh, quien había establecido allí una pequeña corte en la que recibía a sus singulares amigos: navegantes, científicos, artistas y señalados miembros de la nobleza. 


			Aquel otoño, Raleigh estuvo también muy activo socialmente, probablemente buscando ampliar el número de apoyos con quienes resistir la cólera de la reina cuando se enterara de lo que ya era un secreto a voces: que había dejado embarazada a su dama de compañía Beth Throckmorton. Así pues, allí acudimos acompañando a Henry, Francis Bacon, John Florio, yo mismo y William Shakespeare, que no quería perderse la oportunidad. Nos recibió espléndidamente y, como deferencia, nos subió hasta su estudio en la torre más alta del edificio, donde una enorme cristalera ofrecía una espléndida vista de la orilla sur y desde esta, hasta Surrey. Las paredes restantes estaban forradas de libros, mientras que la estancia en sí se encontraba toda ella repleta de artefactos de observación, entre los que destacaba un enorme tubo cilíndrico que salía al exterior por una alta claraboya y en el que habían instalado —según nos explicaron— lentes perspectivas holandesas con el objeto de alcanzar, en la oscuridad de la noche, la visión de las estrellas. Nos presentó a su inventor, Thomas Harriot, un reputado matemático y astrofísico educado en Oxford que había unido su destino a Raleigh por su común pasión por los descubrimientos científicos y geográficos, embarcándose en la primera expedición a la costa del norte de América, en la que se fundó la colonia de Roanoke. Junto a él estaba un anciano de aspecto inquietante y mirada inquisitiva; de larga barba blanca, iba vestido de túnica negra hasta los pies y tocado con un solideo, también negro, que contrastaba con la palidez ojerosa de su rostro, resaltado por su nívea gola rizada. Era el mago galés John Dee, cuyas predicciones se habían hecho tan famosas que hasta era consultado por la propia reina. Erudito en ciencias ocultas y también protegido de Raleigh, había estudiado en Cambridge y Lovaina y viajado por todo el continente europeo. Los acompañaba, en fin, Henry Percy, noveno conde de Northumberland, bibliófilo y mecenas, y tan aficionado a las ciencias esotéricas que era popularmente conocido por el nombre de «el conde Mago». 


			Tras las presentaciones, Raleigh nos ofreció una copa de un exótico bebedizo destilado de caña, procedente de las Antillas, al que llamaban ron, y nos invitó a sumarnos a la tertulia que ya habían iniciado antes de nuestra llegada. 


			—El doctor Dee nos ha anticipado sus primeras predicciones astrales para el año próximo, en el que ve negros presagios, ¿no es así, doctor? 


			—En parte, sire, solo en la segunda mitad del año. Y hasta ahora solo he anticipado algunas predicciones sobre vuestra carta astral, que es la que conozco, y sus conclusiones deben ser tomadas como provisionales y reservadas —contestó el mago con desconfianza. 


			Raleigh esbozó una sonrisa algo forzada y añadió arrogante, como en prueba de confianza: 


			—Por lo que a mí respecta, podéis completar la predicción ante estos amigos; me constan su lealtad y su discreción, doctor. 


			—Pues bien, sire —se arrancó el mago algo incómodo—, como os decía, en vuestra carta natal hay esa singular coincidencia de Venus y Marte, que os ha dado siempre tan buenas cualidades y frutos en el amor y en la fortuna; pero, a la altura del próximo verano, su confluencia inusual con Júpiter hace prever malos presagios. Tanto es así, señor, que Marte —y aquí bajó la voz, que adquirió un tono grave— puede quedar «aprisionado» por causa de Venus. 


			Raleigh se irguió notablemente contrariado, pues por la predicción podía interpretarse que su nueva relación amorosa pondría en peligro su poderío político y castrense, y nos invitó a debatir sobre la credibilidad de los presagios, tal vez con el afán de diluir el impacto que nos había causado el augurio de su próximo futuro. Pero Francis Bacon se anticipó, dando una salida imprevista a la «embarazosa» situación. 


			—Si nuestro destino fuera tan cierto como predicen los astros, la aventura de vivir carecería de aliciente. La incertidumbre es el impulso del conocimiento y, ambos, de la vida. Hasta la fe es un claroscuro —sentenció, creando perplejidad en alguno de los presentes. 


			—Cierto —terció Raleigh, componedor—. La fe es una búsqueda de Dios por medio de la lectura y la meditación de su palabra, y la ciencia busca la verdad en la lectura y la observación de la naturaleza. 


			—Y la adivinación es parte de la ciencia —se defendió el mago—, como creyeron todas las culturas y sabios de la antigüedad. 


			—No todos —me animé a intervenir, quizá porque los efectos del bebedizo me habían aflojado la lengua—. El más sabio de los romanos, Cicerón, lo rebatió cumplidamente en su tratado De la adivinación. 


			Pensé que la autoridad de Cicerón, cuya obra yo conocía bien, sería un buen escudo para mi causa. El pensamiento católico se había empeñado, desde hacía más de un siglo, en desarraigar toda forma de superchería o superstición popular. Especialmente los españoles, con tratados tan señalados como la Reprobación de las supersticiones y hechiceros del famoso doctor Pedro Ciruelo o como, más adelante, el de mi hermano en la Compañía, Benito Pereira, a quien conocí y traté en Roma mientras preparaba su Adversus fallaces et superstitiosas artes. Pero el mago no estaba dispuesto a rendirse, ni era un rival menor. 


			—¡Cierto! —respondió—, pero tampoco Cicerón desechó la que llamaba adivinación natural por inspiración divina, ni su manifestación en los sueños anticipatorios; es más, incluso la Iglesia romana, como debierais saber por vuestros estudios —me espetó para mi desconcierto—, reconoce y valora la profecía en el Antiguo Testamento, o la capacidad de anticipación onírica, como en el caso de José en el Evangelio de san Mateo. 


			—La Iglesia romana y su «vieja fe» han sido la guarida de la superstición en los siglos oscuros —irrumpió extemporáneamente John Florio, siempre ávido de exhibir sus credenciales de reformista de cuna y exilio—. Mi paisano Giordano Bruno lo explicó hace unos años a vuestros académicos, ciertamente con poco éxito, en la universidad de Oxford, donde ya lo había anticipado siglos antes vuestro compatriota Roger Bacon, también incomprendido, que quiso dejar esclarecida la distinción entre la magia —y su aliada la fantasía—, con la superchería y sus armas: la mentira y el miedo que usan los exorcistas y curanderos. Es preciso rescatar la adivinación y la magia de las garras de la ignorancia para la verdadera sabiduría, lo que Bruno denunció en su obra Expulsión de la bestia triunfante. 


			Quedé horrorizado; Roger Bacon había sido, trescientos años antes, un fraile franciscano heterodoxo, introductor de los árabes Avicena y Avicebrón así como de la ciencia experimental, y Giordano Bruno, dominico italiano en su juventud, se había exiliado para errar por toda Europa como polemista y escritor compulsivo de obras cada vez más esotéricas y en abierta heterodoxia y enfrentamiento con la Inquisición. 


			Sir Walter Raleigh, alarmado quizá por el cariz que había tomado el debate, lo concluyo: 


			—Señores, nos hemos alejado de nuestra ruta inicial; volveremos otro día a estas aguas procelosas si así lo desean, queridos amigos, honrando de nuevo mi casa. 


			A la salida, William se acercó al doctor Dee. 


			—Me ha interesado enormemente vuestra ciencia, doctor, y me gustaría tener oportunidad de consultaros y que predijerais mi futuro y quizá, también, el del maestro Sankey, pues somos casi gemelos, nacidos en el mismo pueblo y en el mismo mes y año, bajo el signo austral de Tauro. 


			—Muy interesante —respondió Dee halagado por su interés—, podéis visitarme en mi estudio de Mortlake, cerca de Richmond. Otros dramaturgos como el señor Greene o el señor Marlowe han venido alguna vez a consultarme, con no poco fruto al parecer... 


			—¡Iremos, doctor! —respondió William, aún más acuciado en su interés al saber que se le habían anticipado sus rivales. Y añadió impaciente—: Pero ¿no podríais anticiparnos algún augurio para el año próximo? 


			El doctor Dee hizo un gesto de resignada aceptación mientras sacaba de una funda de cuero un extraño disco de piedra negra pulido como un espejo —luego supe que se trataba de una obsidiana azteca— y grabado en su reverso con distintos signos zodiacales. 


			—¿Habéis dicho que sois Tauro? —ratificó. 


			Puso entonces el espejo ante la cara de William, luego ante la mía y, cerrando los ojos, se concentró un par de minutos, susurrando entre dientes palabras que me sonaron a invocaciones antiguas en arameo y en las que pude identificar antiguos nombres de arcángeles y serafines. 


			—El año próximo os será prospero —dijo, por fin, mirando fijamente a William—, pero tendréis que elegir entre diversos caminos en las encrucijadas que os pondrá la vida. —Entonces, se volvió hacia mí y me dijo—: No hay dos destinos iguales, aunque las vidas puedan ser, en efecto, paralelas. En vuestra carta astral, master Sankey, veo, por el contrario, negros presagios en su entorno. Guardaos de ellos y cuidad de vos mismo. 


			Sorprendido y atemorizado balbucí un agradecimiento torpe y arrastré a William fuera de la casa. Di gracias a Dios por que nos alejáramos de aquel ambiente, que tenía un innegable tufo maléfico. Shakespeare, por el contrario, salió eufórico y quiso comentarlo conmigo en el camino de vuelta. 


			—Ha sido apasionante, George. La magia y la hechicería atraen tanto al pueblo como a los poderosos, que así consiguen medio entender y aceptar lo más inexplicable del poder: por qué mandan unos seres humanos sobre otros. Eso ha hecho Robert Greene en su La honorable historia de fray Bacon y fray Bungey, que ha tenido mucho éxito popular. De Chris Marlowe dicen incluso que ya está escribiendo esa obra de la que nos habló, sobre el pacto de un doctor alemán con el demonio, que le concede poderes terrenales. Así que yo tengo que introducir algo de brujería en la segunda parte de mi Enrique VI si quiero triunfar. 


			—¡No lo quiera Dios, William! —le atajé alarmado—. ¡Eso sería una grave irresponsabilidad! —le advertí. 


			 


			—Partiremos al amanecer y en dos jornadas llegaremos a Stratford, después de hacer parada y fonda en Oxford. 


			El padre Southwell nos propuso a William y a mí que le acompañáramos durante una semana al Warwickshire, donde Southwell y yo nos reuniríamos con nuestros hermanos jesuitas en algún punto de la ruta, aún por determinar, para ir juntos al lugar donde haríamos ejercicios espirituales mientras William visitaba a su familia en Stratford-upon-Avon. Haríamos el viaje a caballo, que nos prestarían los Southampton. William, que hacia esa ruta al menos dos veces al año, aceptó encantado. 


			—Yo os conduciré; conozco bien los caminos y podremos descansar en la posada de la Golden Cross, cerca del mercado de la Lana, en Oxford; los dueños son buenos amigos de mi familia —propuso. 


			El padre Robert quería aprovechar el viaje para hablar a fondo con William, sobre quien yo le había transmitido mi inquietud por sus relaciones con la condesa y por su vida desarreglada. Pero el mismo William se anticipó, planteando su relación con los Southampton en cuanto estuvimos en camino. 


			—Me resulta más difícil intimar con Henry que con su madre la condesa —reconoció abiertamente—; Henry es más reservado, introvertido, y hasta desconfiado; no ha salido a su madre, que es totalmente expansiva y fogosa —insinuó divertido. 


			—Pero ella no es tu objetivo, William, ¡no te confundas! —cortó Southwell tajante. 


			—Pero ha sido Mary —mencionó por su nombre a la condesa con desparpajo— quien realmente me ha abierto las puertas de Southampton House y quien me ha contado los problemas sentimentales de Henry, que tiene, como sabéis, dificultades para aceptar el matrimonio, y no solo con la nieta de lord Cecil... 


			—¡Ese no es asunto tuyo, William! ¡Y muestra más respeto por las personas de la nobleza! —volvió a cortar Southwell, ya enojado. 


			—Pues podría ser asunto mío, Robert... —dijo misterioso, añadiendo mayor intriga a sus relaciones con la condesa para, a continuación, como gran histrión que era, dar un giro imprevisible a la conversación—: De hecho, la condesa me ha pedido que la ayude a convencer a Henry de las ventajas del casamiento. 


			—¿Y cómo vas tú a ayudar en eso? —pregunté sorprendido. 


			Aunque yo no podía ejercer mi ministerio sacerdotal con Henry ni, por tanto, escucharle en confesión, sí que me había ganado su confianza. A diferencia de William, yo había conseguido intimar un poco con el joven y tenía claro que este era, cuando menos, misógino. 


			—Mi ayuda será, desde luego, por la vía literaria —replicó Shakespeare—, que es lo que sé hacer y lo que pueden pagarme los Southampton. Puedo ofrecerle poesía, como ambos me habíais pedido... —propuso radiante, sabiendo que así se ganaría a Southwell. 


			Pero el padre Robert no era presa fácil y quiso saber más. 


			—¡Bienvenido al club de los poetas, William! Pero ¿sobre qué versara tu poesía? 


			—Sobre el amor, desde luego, que es el tema natural del género, ¿no es así, Robert? —insistió provocador. 


			—Sin duda, William, pero el Amor con mayúscula y no cualquier frivolidad. 


			—Estoy pensando en valerme de personajes de la mitología clásica: la maldición de Narciso sería muy adecuada para advertir del destino hacia el que camina Henry Southampton; o, quizá, los apasionados amores de Venus y Adonis. 


			—¡Otra vez la mitología pagana de Ovidio, William! —dijo Southwell, que arguyó—: Eso no emocionará a Henry, ni moverá su corazón a matrimonio alguno. Tiene que ser algo más personal y elevado. 


			—No sé cómo entrar en el corazón de ese joven, pero lo intentaré —contestó William—. De hecho, Henry me ha emplazado a componer algún soneto... Pero hasta ahora solo me salen versos dedicados... ¡a su madre, la señora condesa! —enredó divertido. 


			Southwell le cortó, de nuevo, en seco. 


			—¡Eres un desvergonzado, William! ¡En cuanto lleguemos a Oxford me cuentas todas esas cosas de la condesa bajo secreto de confesión! 


			 


			Y eso fue lo primero que hizo una vez instalados en la posada de la Golden Cross. El establecimiento era espacioso, pero por fortuna se hallaba poco concurrido esos días. El mesonero, John Davenant, había recibido afectuosamente a William —pues allí solían recalar él y su padre en sus desplazamientos desde o hacia Stratford— y avisó a su mujer para que nos preparara una cena y algo de beber. Jane Davenant era una mujer joven, de evidentes atractivos físicos y desenfadada simpatía que contrastaba con la tosquedad taciturna de su avejentado y avinagrado marido. Parecía tener gran familiaridad con William, que seguía sus contoneos y bromas con creciente entusiasmo, animado por la cerveza —«Y hablando de la hostelera de la posada, ¿no es la más dulce moza?»—. Southwell, molesto con aquel descarado coqueteo durante la cena, nos retiró pronto a la habitación que compartimos para dormir, no sin antes declamar sus salmos nocturnos. 


			Llevaríamos más de media hora acostados cuando pude observar que William se levantaba y salía con mucho sigilo de la estancia. Southwell dormía profundamente, cansado de la jornada. Yo decidí seguir a William y comprobé lo que me temía: que no iba a las letrinas, sino que se dirigía hacia las dependencias del mesonero. Volví a la habitación, a la que William no retornaría hasta pasadas unas horas. No pude evitar pensar cuán cortos habían sido su arrepentimiento y su propósito de enmienda. 


			

	 

	 	
	 
   


			22 


			Escondidos y perseguidos 


			(otoño de 1591) 


			 


			Al día siguiente reemprendimos nuestra ruta antes del amanecer. El tiempo había cambiado durante la noche y la mañana era fría y plomiza, con una neblina que parecía impregnar nuestro ánimo. A William se le veía ojeroso y cansado, cabalgaba callado, encerrado en sí mismo. Apenas hablamos hasta despedirnos al mediodía, a la altura de Banbury, donde William se desvió en dirección a Stratford —abriendo en mi corazón la herida de la nostalgia de mi familia— y Robert Southwell y yo continuamos camino hacia el norte. El padre Robert había concertado un encuentro en una posta, a la altura de Warwick, con otros dos jesuitas: el padre Gerard, que venía del este, y el padre Oldcorne, el cual venía del oeste y conocía la mansión de nuestro destino, de forma que nos haría de guía hasta allí. El cielo se encapotó y comenzaba a llover cuando vimos a lo lejos, recortada contra la luz del crepúsculo y justo antes de que nos envolvieran definitivamente las sombras de la noche, la silueta imponente del castillo de Warwick. 


			Las presentaciones fueron como el tiempo, breves y algo frías. Ya juntos, cabalgamos en silencio hacia el noroeste hasta penetrar en un bosque, que me pareció cada vez más denso e interminable, con los árboles inclinados uno sobre otros y con sus ramas entrelazadas para formar una especie de bóveda enramada sobre el camino, apenas practicable por el avance de la vegetación y la maleza. 


			Era ya bien entrada la noche cuando, en un inesperado claro del bosque, apareció de pronto ante nosotros la mole oscura de un gran edificio: estábamos en Baddesley Clinton. 


			Bajo la luz vacilante de la luna podía adivinarse la antigua casona solariega de dos plantas, con altas y esbeltas chimeneas, rodeada de un foso con agua en todo su perímetro. Así, entre las sombras, se me antojó una residencia segura y adecuada para nuestro retiro: aislada, lejos de cualquier población, defendida por el foso de visitas inesperadas y, según supe luego, especialmente preparada en su interior para ocultarnos en caso de necesidad, ya que contaba con un amplio refugio asombrosamente oculto. Tras franquear el portalón, accedimos a un patio interior en el que nos esperaba ya el padre Garnet, nuestro superior provincial y máximo responsable de la Misión de Inglaterra. 


			Me había encontrado fugazmente con el padre Garnet en un par de ocasiones en Londres, siempre acuciados por el acoso de la persecución, y en ellas contrastaba mi nerviosismo, atenazado por el miedo, con su trato sereno y afable, paternal sin estridencias. Tendría entonces mediados sus treinta años, pero la madurez y el aplomo de su carácter y un rostro enteco con muy marcadas bolsas bajo los ojos, larga perilla y bigote entrecanos al igual que el pelo ralo tras unas amplias entradas en la frente, le hacían parecer mucho mayor. Garnet demostró, además, a lo largo de aquellos días inolvidables su fuerte liderazgo espiritual y su capacidad organizativa de la Misión. Éramos nueves o diez jesuitas, algunos sacerdotes diocesanos ordenados en los seminarios del continente y también unos pocos laicos que nos ayudaban en servicios auxiliares, entre ellos el imprescindible Nicholas Owen, Little John. 


			La casona, aunque muy antigua, era espaciosa y confortable, y allí pasamos unos primeros días de confraternidad, meditación y oración, muy centrados en torno al sagrario —en el que teníamos permanentemente a Jesucristo sacramentado— dispuesto en una sala del segundo piso habilitada de capilla desmontable. Transcurrido ese tiempo, llegó la mañana en la que, tras hacer cada uno, como de costumbre, confesión general y la renovación de nuestros votos, Garnet nos dirigió una charla sobre nuestra común misión en Inglaterra. 


			—Conforme a la información fidedigna que me han hecho llegar, el Consejo Real ultima una nueva proclama en la que recrudece los ataques contra nuestros seminarios en el continente, a los que presenta como focos clandestinos de conspiración y rebeldía. En consecuencia, se endurecerá también la persecución en Inglaterra de todos nosotros —jesuitas, sacerdotes y seminaristas—, a los que la misma proclama declara reos de alta traición y condena a muerte, extendiendo incluso las sanciones de confiscación a sus familias y decretando la pena de muerte a las personas que les den cobijo. 


			A pesar de encontrarme acompañado de mis hermanos e inflamado de fervores renovados, no pude evitar la terrible sacudida del miedo. Pero Garnet continuó con palabras de esperanza: 


			—Debemos reafirmar estos días, ante nuestro Señor en el sagrario, el compromiso específico que adquirimos al incorporarnos a la Misión de Inglaterra y, tras dejarlo en manos de su providencia, estar preparados para todo. 


			Fue en esta ocasión cuando le escuché por primera vez la alegoría, que en él sería tan recurrente, de considerarnos peregrinos en nuestra misión, viatores. 


			—Estamos de paso en este mundo, somos caminantes que ignoramos cuándo llegaremos, pero sabemos cuál es nuestro destino final. Podemos llegar en cualquier momento, de manera que tenemos que estar permanentemente preparados, desasidos de las cosas de la tierra y de nosotros mismos, manteniendo permanentemente la tensión para alcanzar la gloria prometida. Y concluyó con una invocación mariana: 


			—Pidamos a nuestra Madre y Señora que nos acompañe y nos mantenga fieles en nuestro camino. Para ello, os recomiendo que llevéis siempre con vosotros e incorporéis a vuestras costumbres el rezo del rosario. El papa me ha autorizado a establecer entre todos nosotros, incluidos los laicos, una Hermandad del Rosario. 


			Posteriormente, Garnet repasó, con cada uno en particular, los objetivos específicos de su misión. En mi caso, lo haría junto con el padre Southwell, que los compartía. 


			—Estamos avanzando en todos nuestros objetivos especiales —comenzó informando al padre Robert—. La visita real a Cowdray ha servido para volver a afianzar en la Corte a nuestras familias amigas, los Browne y los Southampton, y para poner a George y a William Shakespeare en contacto con los círculos de la nobleza cortesana. 


			Quise ratificarle entonces contándole nuestra visita a Durham House, pero con ello no conseguí otra cosa que alarmar a Garnet, a quien creí que se le iban a saltar los ojos de sus ya abultadas órbitas al escucharme. 


			—Pero ¡¡qué insensatez!! ¡Habéis ido a tentar al diablo en su propia madriguera! —exclamó—. ¿No sabéis que esa panda de nigromantes es conocida como la Escuela de la Noche por su afición al ocultismo? ¡En realidad es una escuela de ateísmo, una secta maligna, satánica! —concluyó sin apenas poder contener su disgusto. 


			Quedé anonadado y me guardé muy mucho de comentar que William estaba seducido por todo aquello. Garnet continúo dirigiéndose a Southwell. 


			—Tú, Robert, con tu continua actividad en el distrito de Farringdon, has llegado a ser el más odiado y, por ello, el más buscado de todos nosotros; hasta el punto de que el jefe de nuestros perseguidores, el sanguinario Topcliffe, ha puesto precio a tu cabeza. Estás en serio e inminente peligro —y concluyó con firmeza—: así pues, tendrás que desaparecer durante algún tiempo. 


			—Pero, padre —objetó Southwell, sorprendido por la drástica conclusión—, no puedo abandonar la labor ahora que empieza a dar sus primeros frutos. 


			—No se trata de que abandones a nadie sino de que seas más precavido, cambiando de costumbres y de albergue. Te irás fuera de Londres, aunque cerca, y aprovecharás para escribir: necesitamos, además, que tu pluma replique todas las insidias que se van a lanzar sobre nosotros en esa proclama que está preparando el Consejo Real —concluyó Garnet. 


			La última tarde de nuestro retiro, momento en el cual cada uno siente su corazón inflamado y dispuesto a realizar los más altos propósitos, Garnet nos convocó a todos y, con severo semblante, anunció: 


			—He esperado hasta completar nuestro curso, con la esperanza, tensa pero no defraudada, de que el Señor guardaría nuestra casa durante estos días de retiro de una amenaza segura que recibí al llegar, pero que hoy presiento ya como inminente. A partir de este momento, debéis marcharos cuanto antes si no hay razones que hagan estrictamente necesario retrasar vuestro viaje hasta mañana. 


			Impactados por la noticia, la mayoría decidió partir inmediatamente después de la cena temprana, aprovechando la oscuridad. El padre Southwell y yo, que habíamos acordado pasar por Stratford la noche siguiente para recoger a William y saludar a mi familia, decidimos esperar a los padres Oldcorne y Gerard con el fin de cruzar con ellos el bosque circundante, que Oldcorne conocía bien, y dirigirnos luego a nuestro pueblo mientras ellos derivaban hacia el oeste. 


			Aquella noche, unas tres horas antes del amanecer, cuando el padre Southwell comenzaba la celebración de la misa de madrugada, rompieron el silencio unos súbitos y trepidantes golpes en el portalón de entrada, acompañados de gritos y juramentos que instaban a que abriéramos la puerta. ¡Era una cuadrilla armada de los llamados «cazacuras»! 


			Reaccionamos con toda rapidez y, aprovechando la deliberada demora de los sirvientes para abrir el portalón de la casa, recogimos apresuradamente nuestras ropas, ornamentos y objetos litúrgicos y, dirigidos en todo momento por Little John, arrojamos todo por un hueco simulado como letrina que iba a parar a un escondite subterráneo. Los esbirros, impacientes y furiosos, intentaban ya forzar la entrada, mientras que los fieles sirvientes apenas resistían, diciéndoles que la titular de la casa, la viuda Vaux, estaba vistiéndose para recibirlos. Tuvimos así unos minutos imprescindibles para voltear las camas, a fin de que no las encontraran calientes, y bajar deprisa pero sigilosamente hasta la planta baja, donde ya oíamos al otro lado del patio las blasfemias proferidas por la ansiosa patrulla y los fieros ladridos de los perros, cada vez más excitados. 


			Little John nos ayudó a meternos, uno tras otro, por un agujero disimulado como carbonera bajo una trampilla junto a la cocina. Aún me despierto sofocado algunas noches al revivir el agobio que sentí al entrar en aquella especie de tubo negro y estrecho. Por allí nos descolgamos hasta un espacio aislado en las antiguas alcantarillas de la casa, conectado con el foso. Era como un túnel largo y oscuro que cruzaba por detrás de la casa de lado a lado, de algo más de un metro de alto y medio metro de ancho, en el que nos refugiamos los nueve que aún quedábamos del retiro en la casa. Allí permanecimos de pie, aunque encorvados, con el agua cubriéndonos hasta más arriba de los tobillos y con el estruendo del ir y venir de los esbirros sobre nuestras cabezas, sus golpes en las paredes y muebles de la casa, y el ruidoso jadeo de los sabuesos al rastrear todas las estancias en busca de algún indicio de «los bastardos curas y jesuitas». 


			El padre Garnet mantuvo la fortaleza y la serenidad en todo momento, animándonos a rezar con él las letanías marianas del rosario como una súplica compartida y consoladora. Fueron más de cuatro horas de angustia e incertidumbre que a mí me parecieron eternas; solo la misericordia de Dios y la fraternidad de mis hermanos pueden explicar que yo fuera capaz de aguantar el pánico que me dominaba y no cayera en una de mis crisis, que habría sido fatal para todos. Pero el túnel, al quedar empotrado en la parte más baja del muro posterior de la casa, y sustituido en su función de colector por otro externo adherido al muro y visible desde fuera, resultó ser un refugio insondable y seguro. La señora Vaux, con una fe tan firme y admirable como su sangre fría, dejó hacer a los esbirros hasta que, hartos, se marcharon, no sin extorsionarle alguna cantidad de dinero. 


			 


			El padre Robert y yo partimos de inmediato y llegamos a Stratford-upon-Avon cuando ya había vuelto a oscurecer. Dejé a Southwell frente a la casa de los Shakespeare, en Henley Street, y yo continué hacia la de mi familia, en la vecina Middle Row. Mi padre no tardó en abrirme —sin duda me estaba esperando—, pero el recibimiento que me dispensó fue, para mi sorpresa, todo menos afectuoso. 


			—¿Quieres perdernos a todos, condenado cura? ¡Os están buscando por todas partes! ¡Esta ya no es tu casa, márchate ahora mismo! 


			Mi madre y mi hermana salieron llorando a abrazarme e intentar calmarlo, pero todo fue inútil; mi padre elevaba cada vez más la voz, sin duda para que los vecinos, que se asomaban a sus ventanas al oír los gritos, fueran testigos de su repudio. 


			—Tú ya no tienes nada que ver con nosotros —gritaba—, ya elegiste tu camino, ¡márchate de aquí! —dijo mientras me arrancaba de los brazos de mi madre y de mi hermana Alice. 


			Comprendí que era inútil insistir y me escabullí hacia la casa de William. Su padre John Shakespeare me franqueó de inmediato la entrada. 


			—Pasa, George, supongo que el desgraciado de tu padre no te ha dado albergue en tu propia casa. ¡Es un cobarde!, Dios le perdone. 


			La familia Shakespeare, reunida en torno a la chimenea, disfrutaba de una cena tardía en compañía de Robert Southwell. Mary, la madre de William, y su hermana Joan me abrazaron con afecto. Él estaba sentado junto a Anne, su esposa, a quien los partos y la vida sedentaria del pueblo habían engordado y enranciado, de manera que parecía aun mayor de los ocho años que le llevaba a Shakespeare. Al saludarla, noté que me miraba con desconfianza. John Shakespeare, que no había perdido su autoridad doméstica, impuso su voz. 


			—Esos malditos cazacuras han amedrantado a todo el pueblo. Llegaron rabiosos al no encontraros en Baddesley Clinton y nos amenazaron a todos. ¡Pero con mi familia no se atreverán! Aquí estaréis seguros esta noche, y mañana podréis partir conmigo, que tengo que salir con un carro de lana. 


			Mary Arden me trajo un cuenco de sopa y una hogaza de pan, y luego Joan me hizo sentar a su lado, frente al fuego, mientras cogía cariñosamente una de mis manos entre las suyas, como antaño. 


			—Tu padre y yo llevamos años en pleitos y pendencias, George —continuó John Shakespeare—. Él quiere hacer méritos a mi costa en la nueva situación. Yo no lo necesito: el negocio de lana me ha ido bien y hemos ampliado el taller de curtido y confección de guantes en el otro lado de esta casa, en la que todos trabajan, incluidas las mujeres. Es más, William tiene que encargarse en Londres —y tú puedes ayudarle— de promover mi solicitud para el reconocimiento de hidalguía de nuestro apellido en el College of Arms. 


			«John Shakespeare y sus aires de grandeza —pensé—, siempre idéntico a sí mismo». 


			Joan se había convertido en una hermosa mujer. Retenía y acariciaba mi mano entre las suyas, suaves y cálidas. Yo me sentía azorado y conturbado, incapaz de desasirme de esa muestra de cariño. El padre Robert, que no nos quitaba ojo de encima, se puso en pie para levantar la reunión. 


			Al despedirnos, Joan me abrazó de nuevo y retuvo su rostro un momento junto al mío para besarme bajo la oreja deformada con una húmeda calidez, para mi desconocida, que me inflamó la sangre. Aquella noche apenas pude conciliar el sueño: la voz de mi padre gritando que yo no tenía ya nada que ver con mi familia de sangre, y la de John Shakespeare calificándolo de traidor y cobarde rebotaban en mi cerebro y se cruzaban con el recuerdo de la voz y el rostro de Joan, la suavidad de sus manos, la calidez de sus labios y de su aliento, que parecía sentir aún en mi piel. Todas aquellas impresiones se adueñaron de mis sueños y los envenenaron para mucho tiempo. 


			Al día siguiente, partimos muy temprano. Shakespeare quiso despedirse de sus hijos —«¡Adiós, esposa! ¡Adiós, hijos!»—. Antes de marchar, su hijo Hamnet, intuyendo que su padre les dejaba de nuevo por tiempo, se abrazó a él con fuerza y empezó a llorar desconsoladamente. William se conmovió visiblemente y oí que le susurraba cariñosamente para consolarlo. 


			«Mi pequeño, mi hijo precioso, mi vida, mi alegría, mi sustento, mi mundo entero...». 


			Anne Hathaway permanecía a su lado inmóvil, llorosa y callada, siempre como ofendida. Fue la hija mayor de ambos, Susanna, la que consiguió separar al niño de los brazos de su padre y consolar a duras penas a su hermano pequeño. 


			Nosotros nos despedimos con rapidez para no prolongar la emoción contenida. Fue entonces cuando Joan me abrazó con una fuerza incontenible y me retuvo entre sus brazos unos instantes para susurrar en mi oído: 


			—Te esperaré siempre, George. 


			John Shakespeare nos sacó del pueblo y nos indicó una ruta distinta, menos concurrida, para volver a Londres. William iba callado, todavía conmovido por la tristeza de la separación. 


			—Tienes una familia estupenda, William; una bendición de Dios que debes agradecer y cuidar —comentó el padre Robert para confortarlo. 


			—Si, es verdad, los hijos son una bendición especial, nos proyectan hacia el futuro, nos perpetúan —contestó Shakespeare como explayando sus reflexiones en voz alta—. Desde bien pequeños te buscas en ellos y te descubres en sus rasgos, en sus gestos, en sus gustos. Para mí, sinceramente, Hamnet es especial..., es como mi continuidad. Tanto le quiero que a veces temo que pueda perderlo, al verlo tan frágil... Y si algo le ocurriera, ¡yo moriría también! 


			Tras esta confesión sentimental, se irguió, como si quisiera sobreponerse a la emoción refugiándose en su vena satírica. 


			—Quizá esto, vosotros los curas, no podáis entenderlo del todo porque, «como solteros, vivís para no dejar recuerdo —y añadió provocador—: Muere soltero y tu imagen morirá contigo». 


			—No te tortures inútilmente, William —le replicó el padre Robert, ignorando sus últimas palabras—. Además, tú eres un hombre joven y puedes tener aún más familia. 


			—«Un hombre joven casado es un hombre demolido» —sentenció William. 


			La ocurrencia nos hizo reír, pero William continuó. 


			—Creedme, «es mejor que la amada sea más joven que el varón o el amor será poco duradero. Porque las mujeres son como las rosas, que cuando despliegan la flor de su belleza, empiezan ya a marchitarse». 


			—Déjate de excusas, William —replicó Southwell—. El amor matrimonial se enriquece con los hijos. Lo demás, el enamoramiento, tú lo has dicho, es pasajero. 


			—Además, tú la elegiste, William —me atreví a añadir—. Recuerdo bien la pasión con que amabas a Anne. 


			—Perdona, George: o ella me eligió a mí, no en balde yo soy ocho años menor que ella. La mujer debe unirse a un varón mayor que ella y así se amolda a él y ocupa el lugar preferente en el corazón de su marido. Creedme, «el amor de los hombres es más ligero e inconstante, más vehemente y variable, más pronto aplacado, y decae antes que el de una mujer». 


			En la noche llegamos a una casa de confianza desde la que, al día siguiente, nos separaríamos para llegar William y yo a Londres y el padre Robert seguir hacia su nuevo destino en el sur. Pudimos celebrar la misa antes de cenar; a William le impresionaron mucho las lecturas del libro del Apocalipsis correspondientes al mes de noviembre que comenzaba. 


			—Es, en verdad, un libro enigmático, y su capítulo seis sobre los siete sellos muy inquietante —admitió el padre Robert durante la cena—. Yo os confieso que estos días tengo pesadillas con los cuatro jinetes. 


			Shakespeare aprovechó de inmediato la oportunidad. 


			—¿Lo ves, George? Los presagios en sueños también están en el Apocalipsis —dijo, buscando retomar el debate entre nosotros. 


			—Yo no he dicho eso, William —corrigió Southwell con suavidad—, pero es verdad que se avecinan tiempos difíciles, y yo estoy triste porque dentro de poco ya no estaré con vosotros... 


			—Pero ¿cuál es el significado de esos caballos de tus pesadillas, Robert? —insistió William, más interesado en continuar con lo esotérico que en consolar a su primo. 


			Southwell respondió pausadamente, como si meditase en voz alta. 


			—Hay en el relato un caballo rojo, y su jinete lleva una gran espada porque tiene el poder de provocar la guerra. Otro es un caballo negro, y con él trae el hambre y la peste. Otro, en fin, tiene el color de la cera y de la muerte. 


			Se hizo entre nosotros un espeso silencio, que Robert rompió de nuevo. 


			—Quiero pediros, antes de dejaros, que cuidéis el uno del otro —nos dijo conturbado—, que no perdáis esa hermandad que os ha unido desde la infancia. 


			Pero William, siempre a lo suyo e ignorando la emoción de Southwell, insistió. 


			—¿Pero no eran cuatro los jinetes, Robert? Te falta uno. 


			—Sí..., es verdad —vaciló Southwell—, queda el primer caballo: es blanco y su jinete lleva una corona. Pero su interpretación no es fácil. Algunos piensan que es el dominio por un país extranjero, pero la mayoría entiende que el blanco es siempre el color de los bienaventurados y que la corona... es la del martirio... —concluyó. 


			Al despertarnos a la mañana siguiente, Southwell ya se había marchado. Yo ya no volvería a hablarle. 
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			Ruidos en la noche 


			(San Albano, octubre de 1624) 


			 


			Desperté más allá de la media noche; de mi sueño, siempre ligero, me sacó un ruido tenue que luego identifiqué con leves susurros y pasos por el claustro. Me levanté y agucé mi bien dotada oreja, tratando de vencer mis miedos a los sonidos nocturnos, que desde siempre he temido que fueran cosa del diablo. Hacía tiempo que recelaba de las prácticas nocturnas de Thomas Byrd y su camarilla de amigos, así que me santigüé y salí decidido de mi habitación. El claustro era un claroscuro de sombras a la luz de la luna menguante de octubre. 


			Los pasos se habían apagado, pero de la capilla me llegó un rumor persistente. Avancé hasta entrar en el templo y, aunque no distinguí a nadie en la oscuridad, seguí avanzando entre las sombras de la candela del sagrario y la estela de lo que en ese momento se me antojó como un susurro de voces que ¡parecían proceder de detrás del altar de la Vulnerata! 


			Al aproximarme al altar me estremecí: el rumor se había vuelto más intenso y llegaba a mis oídos como un coro desde detrás del retablo. Lo observé y, de pronto, distinguí un hilo de luz apenas perceptible en el suelo, a la izquierda del altar. Me acerqué aún más y empujé el panel de madera dorada en el que se marcaba la rendija de luz. Entonces, para mi sorpresa, el panel cedió y, como activada por un secreto mecanismo, se abrió una pequeña puerta que daba paso a un camerino oculto tras el altar. 


			Lo que encontré en su interior transformó mi miedo en estupor: allí, iluminados por dos candelabros de varias velas de la iglesia, un pequeño grupo de seminaristas me miraba atónito, sorprendido y temeroso. Eran cinco seminaristas con partituras en la mano, entre los que, para mi sorpresa, no se encontraba el joven Byrd, aunque sí algunos de sus inseparables amigos. Pero ¿quién era aquel otro personaje que los acompañaba y parecía dirigirles? No podía creer lo que veían mis ojos: ¡era el benedictino fray MacLennan! 


			—Perdone, reverendo Sankey —consiguió balbucir este, totalmente azorado—, puedo explicároslo... 


			Los seminaristas se retiraron en silencio a sus dormitorios, dejando antes recogidas en un montón las partituras. Me mantuve de pie, mirando con reprobación al fraile, que, cabizbajo, ocultaba sus manos en las anchas mangas de su hábito, bajo las cuales se percibía claramente que las frotaba agitadamente, probablemente para evitar el temblor más del miedo que del frío, que era intenso. 


			—Pues explíquese, fray MacLennan... 
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			Los cuatro jinetes del Apocalipsis 


			(Londres, enero-febrero de 1592) 


			 


			Regresé a Londres con el ánimo encogido por tan malos presagios y con la imaginación querenciosa del recuerdo y la promesa de Joan. Además, la ausencia de Robert Southwell, a quien hasta entonces había tenido como director espiritual, siempre a mi lado y dispuesto a aconsejarme y animarme, me dejó prácticamente solo en aquel ambiente cortesano y ante retos para los que ahora reconozco que no estaba preparado. Por su parte, el padre Garnet, que pasó a ser mi contacto más directo, me dio instrucciones muy severas para evitar al máximo nuestros encuentros personales, limitándolos a cuando fueran imprescindibles, pues la persecución había arreciado como consecuencia de la proclama del Consejo Real y no podíamos arriesgar más nuestros ya mermados efectivos en la capital. 


			Echando la vista atrás, tantos años después, he de confesar arrepentido que este aislamiento espiritual, unido a mis miedos congénitos, aumentados con la constante posibilidad de una detención inmediata y la consiguiente tortura previa al suplicio final, llegaron a obsesionarme tanto en aquellos tiempos que olvidé pronto los propósitos de lucha espiritual que había concretado en Baddesley Clinton. Veo ahora con claridad que, por el contrario, busqué, sobre todo, mi propia supervivencia, atendiendo cada vez más al impulso de mi egoísmo en vez de escuchar la voz de mi conciencia y afanarme para cumplir la voluntad de Dios para mi vida. 


			William, por el contrario, aprovechó la ventaja que le daba la proximidad a Southampton para moverse como pez en el agua en aquel mundo, que tampoco era el suyo pero que parecía hecho para él, pues se diría que nada le afectaba ni dañaba. Antes bien, comprendo también ahora que aquellos años y aquel ambiente fueron decisivos para madurar su capacidad dramática y, lo que es más, el joven Southampton consiguió generar en William su portentosa inspiración poética. Pero yo estaba entonces tan encerrado en mí mismo y en mis miedos que empecé a recelar de él, sin apenas percibir que el despliegue ascendente de su creatividad iba en progresión, como me ha demostrado con claridad la relectura de sus obras tantos años después. 


			Con el año nuevo, volvió Essex de Francia dispuesto a valerse de todos los recursos disponibles para su definitivo asalto al poder. Contaba con una creciente popularidad, jaleada por sus voceros, auténticos manipuladores de la opinión pública y capaces de vender como éxitos hasta sus más rotundos fracasos, como por demás había sido la expedición a Francia. El joven Essex, que partió a la campaña sin apenas experiencia de mando, volvía ahora proclamado popularmente como un heroico caudillo militar, absorbido por la tentación de acaparar el poder político. 


			Para ello, allegó a su bando a los hermanos Bacon: al mayor, Anthony, lo trajo de Francia y lo utilizó para construir una impresionante red de espionaje dentro y fuera del reino; a Francis, el hermano menor, que era profesor conmigo del joven Southampton y jurista de amplias dotes intelectuales e ilimitada ambición política, lo usó para redactar discursos y programar estrategias, no siempre exitosas. 


			Con todo, Essex no tuvo en cuenta que la política tiene sus propias rutas que no siempre coinciden con los proyectos personales de los protagonistas, por afortunados que estos sean. Sobre todo si esos proyectos se basan solamente en la ambición personal pura y dura, y en la presunción de que la fuerza juvenil, seductora del amor de la vieja soberana, equivalía al control del gobierno, ignorando o despreciando los proyectos de los otros protagonistas de aquel peligroso juego en el intrincado tablero del Estado. Por una parte, la visión de la propia reina Isabel que, como dueña del tablero, nunca fue partidaria de someter su poder real a un solo consejero y, menos aún, de unirlo en exclusiva a sus caprichos de alcoba. Por otra, las de otros jugadores importantes: de manera capital, los Cecil, padre e hijo, que tampoco estaban dispuestos a dejarse comer ningún peón por el joven favorito, y unían a la experiencia del viejo William Cecil, la sagacidad y capacidad infatigable de trabajo de su hijo, el maltrecho Robert. 


			La persecución contra los católicos parecía ser el único punto en común de la política de ambos bandos, haciéndola así más implacable. Por ello, siguiendo instrucciones de nuestro superior Garnet, para mantener el contacto con el padre Southwell sin levantar sospechas nos valimos de William Shakespeare, que jugó el papel de enlace, pues podía moverse en todos los ambientes y era de total confianza de Southwell por su parentesco. William vino radiante de su primer encuentro con él y me entregó el escrito que este había preparado durante su encierro en Sussex para contestar a la proclama real. Lo había titulado Una humilde súplica a Su Majestad y, tras el visado de Garnet y el mío, teníamos que ponerlo en manos de los impresores. 


			—Es brillante, George, quizá demasiado noble y abierto, como el mismo Robert —me comentó al entregármelo—. He pensado que, si no tenéis impresor, podría ayudarnos Richard Field, nuestro paisano. 


			Field era hijo de un curtidor de Stratford, algo mayor que nosotros; había ido a Londres —antes de que llegáramos nosotros— a trabajar como aprendiz de un impresor francés exilado por hugonote que, al morir, había dejado a Richard el negocio, su casa y hasta a su familia, puesto que acabó casándose con la viuda. Field tuvo siempre debilidad por William y, de hecho, se convirtió más adelante en el impresor de sus primeras obras poéticas. Pero, en aquel momento, poner la obra de Southwell en manos de una imprenta hugonote protegida del Gobierno anglicano habría sido un despropósito, y el mero hecho de que Shakespeare pudiese sugerir semejante cosa revelaba la ingenuidad política de la que este todavía adolecía, por mucho que blasonara de lo contrario. 


			—Olvídalo —le dije—, ya se encargarán otros. 


			Nuestro sistema clandestino de publicaciones se basaba en que los distintos escalones que realizaban el trabajo no se conocieran entre sí, y comoquiera que me preocupó que William pudiera ponerlo en peligro por imprudencia, le advertí severamente de la necesidad de mantener el contacto con Southwell absolutamente en secreto. 


			Pronto empezaron a circular copias del trabajo de Southwell, que causó la máxima irritación entre los círculos cortesanos. En aquel ambiente de creciente tensión, cualquier factor podía servir para soliviantar los ánimos, y así ocurrió con la respuesta de Southwell a la proclama real que, a pesar de ser una impecable y brillante refutación de las insidias que se vertían sobre la Compañía de Jesús y los seminaristas, saliendo en defensa de la dignidad del sacerdocio y la libertad de conciencia, sin embargo se presentó como un ataque a la Corona y, malignamente, como un fruto de la conspiración entre los jesuitas y los españoles, lo cual no hizo sino reavivar en el sanguinario Topcliffe sus odios contra Southwell e intensificó su búsqueda. 


			William se asustó tanto que yo temí que pudiera traicionarnos. El padre Southwell aún se ocultaba en algún lugar de Sussex, aunque ya se atrevía a venir esporádicamente a Londres para mantener encuentros con escritores, incluido Shakespeare, de modo que advertí severamente a este último del peligro que corrían. 


			—No te preocupes —me dijo con inusitado desapego—, he discutido con Robert y no tengo intención de verlo de nuevo. En nuestro último encuentro le leí escenas de la segunda parte de mi Enrique VI y, aunque las valoró superficialmente, me hizo tantas indicaciones sobre cómo y sobre qué debo escribir, que me ha hartado. Estos curas —añadió para mi desconcierto— están siempre dando clases sobre lo que ellos no practican: la última vez fue sobre el amor matrimonial, ¿recuerdas?, y ahora ha sido sobre el teatro y el poder político. 


			—Pero el padre Robert solo quiere ayudarte William —protesté alarmado—, es experto en literatura europea y él mismo es un buen poeta. 


			—Ya, pero se ha permitido decirme que en mi nuevo Enrique hay demasiados personajes, demasiadas conjuras que dispersan la atención del público. ¡Si el pobre Robert conociera las intrigas políticas que a diario vivimos en esta Corte! —exclamó petulante, en lo que quise ver claro resentimiento—. Cree también que debo centrarme más en un carácter principal —continuó progresivamente excitado—. «No puedes pasear a toda la Corte por el escenario», se ha atrevido a decirme, ¡como si mi obra fuera un carrusel! Cuando le he respondido que esto es lo que entretiene al público, me ha dicho que el pueblo quiere héroes a los que admirar o malvados a los que condenar. «No se trata solo de entretener, sino de fascinar», dice. Y para colmo, me ha recordado que el Tamerlán de Marlow ha triunfado ya con dos entregas y múltiples representaciones en los escenarios, ¡y eso que en gran parte no es más que una ristra de discursos épicos cruzados y no un verdadero dialogo dramático! 


			Conociendo a Southwell, intuí que la conversación no se habría limitado a criticar los escritos de William sin haberle aconsejado alguna alternativa; por eso, quise saber más y aventuré: 


			—Por lo que me cuentas, creo que Southwell solo quiere tu bien; sé el inmenso afecto que te tiene y estoy convencido de que algo más te habrá propuesto. 


			—Sí —me explicó—, cree que Ricardo III de York sería un ejemplo perfecto de tirano para mi obra. Me ha recomendado la Crónica de Tomás Moro sobre su reinado. Robert cree que allí está narrada con claridad la tiranía: la conquista maquiavélica del poder —«el fin justifica los medios»— y su mantenimiento a cualquier precio, incluido el crimen. Y los hechos datan de medio siglo antes de que Maquiavelo escribiera su Príncipe, ahora tan de moda. 


			—¡Pues no podrás decir que te ha recomendado que lleves a los escenarios historias bíblicas o de santos, como en Hoghton Tower! —repliqué con resquemor, recordando las insinuaciones que había hecho Marlowe sobre el teatro católico—. Creo que el padre Robert tiene razón, William, de tus obras tienes que cortar mucho ramaje y eliminar muchos arbustos para que puedas centrar mejor el personaje. 


			—¿Tú también, George? ¿Es esta acaso la nueva escuela dramática de los jesuitas? —replicó sarcástico—. No era ese el estilo de las inacabables obras del padre Campion... Además, debéis comprender que tampoco uno escribe con total libertad, sino muy condicionado: hay que adaptarse a las exigencias de la compañía de teatro, a las características del actor principal que el público va a ver... 


			Pensé que los consejos de Southwell habían herido la vanidad de Shakespeare, aunque intuí que algo más grave debía de haber ocurrido entre ellos y que me lo ocultaba, y me preocupó, aunque ni de lejos podía sospechar la verdad. 


			 


			No obstante, pronto tuvimos ocasión de confirmar con un nuevo acontecimiento teatral que los consejos de Robert no iban tan desencaminados. El joven Southampton, cada día más exaltado partidario de Essex, aceptó una invitación de este para asistir al estreno de la nueva obra de Christopher Marlowe, La trágica historia del doctor Fausto, en el Middle Temple Hall. Marlowe había sabido combinar en su obra todos los elementos dramáticos para lograr el rotundo éxito que obtuvo: desde los factores ambientales —como los ataques iniciales a los españoles tan del gusto del público—, a los recursos esotéricos —que impregnaban toda la obra—, y la creación de una verdadera tensión dialéctica entre el mal y el bien, la seducción del mundo y la condenación eterna para la que se había valido, sin duda, de su formación teológica de los meses de seminario en Reims. Y todo ello para mayor lucimiento de una trama articulada en torno a un personaje principal tomado de una leyenda alemana, el doctor Fausto, y su acuerdo por medio de un pacto de sangre con un personaje complementario de naturaleza diabólica, Mefistófeles, para entregarle finalmente su alma. Salí aterrado de aquella obra cuyo éxito, sin embargo, habría de repetirse en numerosas representaciones en los años siguientes. 


			Para William, en cambio, supuso un estímulo que le llevó a incorporar escenas esotéricas a la segunda parte de su Enrique VI. No pude contener mi tremendo disgusto cuando, semanas después, la estrenó por fin. El propio Essex quiso asistir a la primera representación, también en esta ocasión en el teatro The Rose, invitado por mi patrón Southampton. El tema central de la obra no era ya la guerra en Francia, sino la intriga política interna en Inglaterra y las conspiraciones sucesorias que darían lugar a la llamada guerra de las Dos Rosas entre la casa de Lancaster y la de York, y el conflicto dramático se centraba ahora en tres grandes personajes: el propio rey Enrique VI de Lancaster, el pretendiente a la Corona, Ricardo, duque de York, y el duque de Gloucester, tío y protector del rey. Estaba prácticamente toda ella escrita ya en verso blanco, salvo la escena casi final de la revuelta popular de Jack Cade, que era evidente que William había incluido a última hora con el fin de sintonizar con los levantiscos ánimos populares de aquella primavera, soliviantados por la subida de los precios y los impuestos. Como no podía ser de otra manera, todo aquel batiburrillo provocó el entusiasmo de nuestro invitado de honor, el conde de Essex, tan aficionado él mismo a las intrigas y héroe nacional en aquel momento en la imaginación popular. Shakespeare aprovechó también para resaltar, por vez primera, el decisivo papel de la mujer en las conspiraciones históricas, incluyendo a la propia reina Margarita, consorte francesa del rey, y a la duquesa Eleanor, esposa de Gloucester. 


			He de reconocer ahora que muchos de los recursos dramáticos que Shakespeare llevaría a la escena por primera vez en esa obra de manera germinal se convertirían luego en elementos indispensables de otras obras posteriores suyas, sobre todo en sus tragedias de madurez, donde la presencia de esos elementos dramáticos, ya más depurados, constituye un gran acierto. 


			No obstante, vi confirmados mis peores temores al comprobar que William había incluido un conjuro en la obra, y, lo que es peor, una escena de brujería en la que situaba, junto a la bruja Margaret Jourdain, a dos sacerdotes, cuyos nombres eran John Hume y... ¡¡John Southwell! 


			Cuando vi en escena a dos de los actores ataviados con ridículos remedos de sotanas católicas, apenas pude contener mi indignación para que no lo advirtieran mis acompañantes. Por contraste, el público se entusiasmó con la escena de brujería e identificó inmediatamente el nombre del sacerdote Southwell con el del bueno del padre Robert, a quien la propaganda del Gobierno había convertido en el enemigo público número uno. Desolado, alegué a la salida una indisposición súbita para excusarme y no tener que acompañarlos a la celebración del éxito. Cuando me despedía de William, este me miró jactancioso y retador. 


			—¿Te ha gustado, master? —me preguntó con sarcasmo. 


			No contesté. La indignación me impedía hablar. Aquel desgraciado había condenado al escarnio público a nuestro mejor amigo, el padre Robert Southwell. —Esa misma indignación guía mi mano ahora al tachar y censurar el nombre de Southwell en esa obra (Acto I, iv, 1-40), así como el escarnio que hace del milagro de san Albano (II, i, 140-161), que alguien le había sugerido que tomara del Libro de los mártires de John Fox, una muy popular apología de la doctrina anglicana—. Pensé que estábamos perdiendo a William, que era capaz de traicionar sus principios católicos, y hasta a su familia y a sus mejores amigos, para congraciarse con la ideología oficial de los poderosos si ese era el precio a pagar para triunfar en la escena. Por desgracia, aquella no sería la peor de las consecuencias. 


			Días después, el padre Robert Southwell fue detenido y apresado en Uxendon, al noroeste de Londres. Alguien le había delatado, y fue sorprendido en el momento en el que se disponía a celebrar una misa temprana en la mansión de unos amigos, adonde acababa de llegar. La numerosa cuadrilla de esbirros que lo capturó estaba dirigida por el jefe de espías en persona, el sanguinario Richard Topcliffe, que dispuso que lo llevaran para interrogarlo —en comitiva pública para su exhibición y escarnio— hasta su propia casa, donde había montado una sala de torturas. Allí lo sometió —según hizo saber para aterrorizar aún más a la amedrantada comunidad católica— a la nueva tortura de manacles —manoplas de acero en muñecas y tobillos, unidas a cadenas, de las que se colgaba al prisionero, estirando sus extremidades hasta la extenuación—. Después de hacerle sufrir este suplicio, Topcliffe lo envió a la prisión de Newgate. La noticia conmocionó a toda la ciudad y yo no pude evitar la horrible sospecha de que William había tenido algo que ver con la delación. 


			Muy a mi pesar, los malos presagios tanto del doctor Dee como del Apocalipsis parecían ir cumpliéndose inexorablemente, pues no menos sonada fue la detención, semanas después, de Walter Raleigh y de su amante Beth Throckmorton. Al enterarse del nacimiento del hijo de ambos, la reina en persona ordenó la detención de su antiguo favorito y de su dama predilecta y los hizo encarcelar en la Torre de Londres. El suceso dio comienzo a una etapa tortuosa en la vida de Raleigh que, en realidad, no acabaría hasta años después. 


			Sin terceros rivales, Essex y Robert Cecil quedaron frente a frente en su carrera hacía el valimiento político de la vieja reina, la cual no tardó en anunciar que convocaría al Parlamento en el plazo de unos pocos meses con el fin de recabar más impuestos y bajo el pretexto de preparar la guerra contra España, que de nuevo parecía inminente dados los interminables bulos que corrían por Inglaterra acerca de un nuevo intento de invasión. Así pues, se formaron y movilizaron en torno a los dos rivales sendos bandos, cuyo primer objetivo era obtener escaños en los distritos locales para los Comunes y allegar partidarios entre los Lores para controlar la mayoría en el futuro Parlamento. A fin de ayudar a Essex en sus planes, el joven Southampton decidió quedarse en Londres aquel verano inusitadamente tórrido, y así tuvimos que hacerlo también su familia y yo. 


			 


			En ese ambiente tan cargado, yo aprovechaba las tardes para pasear solo y airearme por las proximidades del río, mientras que Henry Southampton y Essex se reunían con los hermanos Bacon en sus cercanos aposentos de la Gray Inn o en Essex House, para continuar sus intrigas. Fue por entonces cuando, en un atardecer inusualmente sofocante, me sentí seguido por las calles de Londres por un hombre cuyo aspecto extravagante contrastaba con aquel calor, pues iba embozado en una capa y tocado con un negro y alto sombrero de ala que no permitía adivinar su rostro. Asustado, aceleré el paso y busqué un atajo para volver a Southampton House, pero, al doblar la última esquina antes de llegar a la casa, el tipo apareció frente a mí y pude ver entonces, con toda claridad, que se trataba nada menos que de Guy Fawkes, el siniestro ayudante de sir Anthony Browne. 


			—Master —me dijo—, traigo recado de mi señor, lord Montague, para que me acompañéis sin dilación a visitarle en su residencia de Southwark. Os ruega que no se lo comuniquéis a su nieto Southampton ni a su hija la condesa. 


			Por mucho que esa visita fuera una imprudencia, tampoco podía negarme a cumplir el requerimiento de mi principal mentor, de modo que accedí a acompañarlo a mi pesar. Bajamos hasta el río. Allí nos esperaba una barca con la que cruzamos hacía la otra orilla mientras el sol del verano parecía no querer ponerse nunca. En los márgenes del río me llamó la atención la presencia de numerosos «rateros», dedicados durante la marea baja al oficio de capturar o recoger ratas ya muertas, que colgaban luego de un palo largo que cargaban sobre su hombro, y que habían empezado a sobreabundar en la City durante las últimas semanas. 


			—Demasiado calor y demasiadas ratas, ¿no es verdad, master? —me comentó Guy Fawkes, antes de augurar—: Cuando las ratas salen a la luz no anuncian nada bueno. 


			Desembarcamos en el amarradero de la antigua catedral de Saint Mary Overie, y seguí a Fawkes por los claustros y galerías de aquella enorme mansión que había sido antaño abadía. Abrió una puerta y anunció a sir Anthony que habíamos llegado. Al entrar en el salón quedé atónito por la sorpresa: lord Montague estaba acompañado por un caballero vestido de negro, con rizada gola blanca sobre la que se sobreponía una puntiaguda barba a la usanza española, y a quien yo recordaba bien: ¡don Pedro de Valdés!, el comandante del buque Nuestra Señora del Rosario, del que habíamos tenido que huir ante su inminente captura por los ingleses. Don Pedro me saludó deferente y, percibiendo mi asombro, añadió: 


			—¿Sorprendido, padre? Más aún os sorprenderá saber que he estado en Inglaterra desde que Francis Drake capturó nuestro navío hace ya cuatro años tras aquella desdichada noche en el Canal. Drake me ha tenido prisionero junto con alguno de mis hombres en su casa de campo, a pocas millas de Londres, bajo la vigilancia permanente de su hermano Richard, hasta conseguir recientemente el pago de nuestro rescate; aunque he de reconocer que no nos ha tratado mal y que hasta nos ha dejado cazar. Supe por nuestro amigo lord Browne que vos habíais salvado la vida y doy gracias a Dios por ello. Sir Anthony me ha explicado que estáis haciendo aquí un gran trabajo con su familia y junto a su nieto, el joven Southampton y su influyente círculo, y por ello ha querido que os diera alguna información confidencial antes de mi regreso a España. 


			—Sí, padre —ratificó lord Montague—, le he transmitido al almirante Valdés mi inquietud por la creciente implicación de mi nieto en las intrigas políticas del conde de Essex. El ambicioso favorito está cada vez más empeñado en la guerra contra España y más radicalizado en la defensa del anglicanismo oficial. Ya sabéis, padre, que no comparto tales ideas ni deseo que se las inculque a Henry. Por eso me parecen aún más preocupantes las noticias que nos trae el almirante. 


			—En efecto —ratificó De Valdés—. Tengo información segura de que el conde de Essex está tratando de traer a Inglaterra al más redomado traidor a la corona de España, el antiguo primer secretario del rey Felipe, Antonio Pérez, que huyó a Francia tras escapar de las cárceles de la Inquisición en Zaragoza y que ha entrado en contacto con Enrique de Navarra, el hugonote aspirante a la corona de Francia, para muñir una alianza antiespañola entre los protestantes franceses y la reina de Inglaterra. Eso irritará a mis compatriotas —continuó— y dará alas en la Corte española al partido castellano, que desea la revancha y recrudecer la guerra contra los ingleses; de hecho, ya han obtenido del rey el encargo de reconstruir la Armada, aun a costa de una nueva bancarrota de la hacienda real. Las guerras de religión nos van a arruinar; España dedica a financiarlas todo el dinero que viene de las Indias ¡e incluso más! —se lamentó el viejo marino. 


			—¡La guerra lo arrasa todo! También nuestras arcas están muy mermadas, almirante, y nuestro pueblo exangüe —repuso sir Anthony—. Por eso la reina tendrá dificultades para que los Comunes aprueben nuevas exacciones. 


			—Me consta, sire, que la posición pacifista es ahora también aquí la del primer secretario, lord Burghley —comentó el almirante—, que busca a través de no pocos contactos y agentes secretos una paz pactada con España. Para ello quiere incluso recibirme antes de mi partida, por si puedo influir en el rey Felipe y su corte a mi vuelta a España. 


			Ante toda esa importante información, yo me preguntaba anonadado cuál se esperaría que fuera mi papel, pues ni la política era mi ámbito ni me veía siquiera como agente de información, y así lo planteé. 


			—No os inquietéis, padre, nadie quiere echar sobre vuestros hombros la carga de ser un espía; ya hay demasiados —respondió sir Anthony con ironía—, y sé bien, además, que muchas de sus actividades y la doblez que conllevan repugnarían a vuestro sagrado ministerio. Se trata, solamente, de que procuréis que mi nieto no se comprometa en las conspiraciones de Essex, pues la ambición de este es tan ilimitada que, probablemente, terminará enfrentándose a la propia reina, ¡y a esta familia ya nos ha costado mucho recuperar la amistad perdida con la casa real por razones religiosas para que ahora la arriesguemos de nuevo en otra aventura inútil! —concluyó. 


			—Pues ahora —comenté—, Essex y vuestro nieto se afanan en la preparación del nuevo Parlamento que va a convocar la reina para que voten subsidios a favor de la guerra. 


			Lord Montague sonrió condescendiente y aclaró: 


			—Pero mi nieto no podrá estar presente en ese Parlamento, padre, porque es menor de edad hasta dentro de dos años y, por tanto, no podrá incorporarse a la Cámara de los Lores hasta después. Es más, en el entretanto seguirá estando legalmente bajo la tutela del primer secretario William Cecil; motivo de más para no seguir enfrentado a su política, ¡y menos aún tras rechazar a su nieta como esposa! 


			El almirante Valdés anunció que tenía que volver a su encierro en casa de Drake y, mientras se despedía, insistió: 


			—Desconfíen de ese renegado de Pérez si consigue su propósito de venir a esta Corte; es un proscrito lleno de rencores que solo destilará veneno para satisfacer su sed de venganza. 


			Dicho esto, se marchó, acompañado del inevitable Guy Fawkes. 


			Cuando nos quedamos a solas, noté que sir Anthony parecía abrumado, agotado, como si las últimas noticias hubiesen supuesto para él una carga que ya no era capaz de soportar. 


			—Confío en su buen hacer con mi familia, padre, y en Dios, que le ha puesto en nuestro camino. Yo ya estoy de partida —añadió enigmático—, y ahora que nuestro buen padre Southwell tampoco puede ayudarnos, solo me queda confiarlos a vos, a quien tanto mi hija como mi nieto veneran. 


			Pensé que exageraba por la angustia, pero continuó con el mismo aire profético que en aquella otra ocasión en Cowdray. 


			—¡En el nombre de Dios le suplico que haga cuanto esté en su mano para alejar a Henry del conde de Essex! ¡Devereux es voluble, caprichoso y amoral, padre! Terminará enfrentándose a la reina, a quien le debe todo. Evite que mi nieto siga unido a él, pues ya habéis visto cómo se las gasta la reina con quienes la traicionan. ¡Y que Henry se case! —exclamó angustiado—. También en eso sé que podéis ayudar —añadió para mi asombro—, como quizá ya estáis haciendo. Por cierto, mi hija me ha comentado que vuestro amigo William Shakespeare, a quien ella ha cogido mucho apego, incluso puede que excesivo, está preparando unos poemas para animar a Henry al matrimonio por la vía artística... no sé... En confidencia, padre, también a mi hija le he aconsejado que se vuelva a casar; ya sabe lo que recomendaba san Pablo a las viudas «que no puedan guardar la continencia... que es mejor casarse que abrasarse». Ella aún es joven y fogosa, y no debe dar lugar a habladurías... 


			Me impresionaron la cruda visión de los problemas de su familia que tenía lord Montague y la especial confianza que me hacía al comentármelos con tanta sinceridad y claridad, como si quisiera trasmitirme sus últimas voluntades y comprometerme en su cumplimiento. Aquel encuentro tuvo cierto aire de despedida, y su contenido fue casi un testamento. 


			 


			¡Y lo fue! Porque, pocos días después, nos trajeron la noticia de la muerte de sir Anthony. Lady Magdalen, ya en su papel de viuda, tomó inmediatamente las riendas de la situación. 


			—Lo llevaremos a Midhurst, junto a Cowdray —dispuso sin vacilación—. Allí mandamos construir un mausoleo para él y para mí en la rectoría. Henry y vos, padre, nos acompañaréis —nos ordenó. 


			Henry Wriothesley se derrumbó al enterarse de la muerte de su abuelo. Viendo su profundo abatimiento, comprendí que lord Montague había sido como un padre para él al haber perdido al suyo siendo aún un niño. Su abuelo había suplido esa ausencia con un cariño ilimitado y hasta con una ternura que el joven no encontró en la rigidez de su madre y de su abuela que, al quedarse viudas muy jóvenes, habían ido forjando caracteres tan fuertes y dominantes que quizá explicaban la misoginia de Henry como una forma inmadura de rebeldía. 


			Yo también sentí la muerte de sir Anthony casi tanto como Henry, pues, para mí, había sido el gran protector desde que conocí a su familia y, además, su ausencia venía a unirse ahora a la del padre Robert Southwell, en prisión, dejándome también en cierta orfandad o, al menos, en la soledad más absoluta. 


			 


			Salimos para Cowdray una luminosa mañana de aquel otoño, que seguía siendo excesivamente seco y caluroso. Supimos entonces que en Londres se había declarado la epidemia de peste, y comprendí el porqué de tanta rata y tanto ratero en las últimas semanas, y que los humos y sahumerios que salían de las casas de la City, con un hedor repugnante a ruda, celidonia y cebolla cocida, eran consecuencia de los remedios con los que sus moradores trataban de ahuyentar la infección de unos cuerpos quizá ya condenadamente cubiertos de bubas. 


			Quedé horrorizado al darme cuenta, de repente, como en un relámpago, de la concatenación de los acontecimientos de aquel año: primero fue la detención de Southwell y las torturas a las que estaría siendo sometido para que delatara a otros... Luego, la detención de sir Walter Raleigh y su amante, y la prisión de ambos en la Torre. Mientras tanto, continuaba la guerra con España, por mar y en el norte de Francia, que podía ir a más, e incluso a un nuevo intento de invasión, si se cumplían los vaticinios que había conocido por medio de sir Anthony pocos días antes de su propia muerte... Y, por si faltaba algo, ahora... ¡la peste! 


			Parecía cumplirse la negra profecía de los cuatro jinetes del Apocalipsis —la guerra, la muerte, la peste—, tal y como nos la había interpretado el padre Robert a petición de William; solo faltaba el martirio... y ese pensamiento ensombreció aún más mi debilitado ánimo. Por eso confieso que, en el fondo, el hecho de salir de Londres en tales circunstancias aliviaba mis miedos. 
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			Un fraile en apuros 


			(San Albano, octubre de 1624) 


			 


			—¡No me delatéis, monseñor, os lo suplico! 


			El benedictino había caído de rodillas a mis pies y suplicaba convulso. 


			—Puedo aseguraros que no es lo que parece, no hacíamos nada malo. 


			—Pues ya me explicareis qué de bueno se puede hacer en la madrugada y a escondidas, nada menos que en el camerino de la Virgen, con un grupo de alumnos que debería estar durmiendo. 


			—Padre —al llamarme de esta manera inusual me di cuenta de que quería contarme algo de conciencia—, reparad en que esta es la hora de maitines en todos los monasterios benedictinos. Y estábamos cantando maitines conforme al Libro de las horas —confesó para mi sorpresa—, como podéis comprobar en las partituras que ahí han dejado recogidas los alumnos. 


			Su explicación me dejó realmente confundido, porque en mis conjeturas yo había aventurado temerariamente otras hipótesis, no precisamente espirituales; así que, para ganar tiempo antes de reaccionar, revisé las partituras y comprobé que, en efecto, eran las correspondientes a los himnos y salmos del día, con su música gregoriana. 


			—No comprendo, fray MacLennan —aventuré desconcertado—, por qué no os unís a los maitines que se rezan cada mañana, según tengo entendido, por todos los seminaristas. 


			—Permitidme deciros que estáis en un error, monseñor; en San Albano eso solo ocurre en cuaresma. En cualquier otro tiempo litúrgico aquí no hay maitines o, al menos, maitines benedictinos. 


			Me di cuenta entonces de que, efectivamente, desde la Pascua no oía las campanas de maitines; a mi edad, pensé, qué poco se echan de menos las costumbres incómodas cuando desaparecen. Pero aquello no estaba aún nada claro, por eso le exigí mayores explicaciones. 


			—Decidme entonces por qué separáis a ese grupo de seminaristas de la disciplina común. 


			El fraile enrojeció hasta la calva y, muy turbado, trató de eludir la respuesta. 


			—Las cosas en este seminario, reverendo, si se me permite decirlo, no siempre son como parecen... 


			Era la segunda ocasión en la que se me daba esa respuesta ambigua, porque algo parecido me había contestado meses atrás mi ayudante el hermano John Lucas; ya entonces me dejó intrigado, pero ahora, después de tantos incidentes, no iba a conformarme con esa evasiva. Así que apreté al monje por donde intuí que más temía. 


			—Explicaos mejor o tendré que pedirle las aclaraciones al rector Benavides... 


			Fray MacLennan se estremeció aterrado. 


			—No hagáis eso, os lo suplico ¡en nombre de Dios! —Aquella apelación al altísimo me confirmó que el fraile iba en serio, así que le animé a seguir. 


			—Como creo que sabéis, la comunidad benedictina está tratando de rehacerse para participar en la Misión de Inglaterra, en donde fuimos pioneros en el pasado y llegamos a tener más de ochocientos monasterios que fueron allí, antes de su disolución por Enrique VIII, el foco de la fe durante los siglos oscuros. Sin embargo, en los primeros años de este nuevo siglo ya hemos conseguido alguna vocación benedictina entre los seminaristas ingleses de San Albano, incluso uno de ellos, fray John Roberts, regó con su sangre el suelo inglés por su martirio en Tyburn. Pero desde que fue nombrado rector, el padre Benavides se opone a que podamos preparar aquí las nuevas vocaciones benedictinas para ir a predicar a Inglaterra. 


			—No es eso lo que me ha dicho a mí, sino todo lo contrario —le reconvine recordando mi conversación con Benavides sobre los seminarios conciliares. 


			—Permitidme aclararos, monseñor, por qué las cosas, insisto, no son lo que parecen: el rector guarda las formas en los estudios comunes pero no tolera la formación específica, ni tampoco la liturgia de nuestra regla; solo acepta, excepcionalmente, el canto gregoriano, como comprobasteis, pero lo hace porque detesta aún más la polifonía renacentista y, sobre todo, no acepta que vayamos en misión a Inglaterra, en donde dice que la convivencia con los herejes nos contaminaría —se desahogó, ahora sí, con claridad. 


			—¿Cómo? —reaccioné indignado—, ¡eso sería la negación de nuestra misión y de la razón de ser de este seminario! ¿Cómo se puede tolerar todo esto? 


			—Yo lo he comentado con mis superiores y me han ordenado que, de momento, aguante y les tenga informados... 


			Asombrado, pensé que iba a resultar verdad que las cosas en el seminario no eran como parecían... ¡incluido el propio fray MacLennan! 
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			Beatus ille 


			(Titchfield-Beaulieu, 1593) 


			 


			Para mi sorpresa, el día en que partimos en comitiva fúnebre hacia Cowdray, William se nos unió por invitación de Henry y de su madre. Yo llevaba semanas, desde el apresamiento del padre Robert, evitando el trato con Shakespeare, pues de alguna manera oscura seguía relacionándolo con su detención y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para soportar su presencia cuando me lo cruzaba en Southampton House. Pero, al comenzar el viaje, observé que la muerte de sir Anthony parecía haberle afectado también profundamente; aunque un tanto excesivas, su tristeza y desolación me parecieron sinceras, no fingidas por tan buen actor. Supe entonces que el Consejo iba a decretar el cierre de los teatros y de los espectáculos públicos hasta que la epidemia de peste fuera atajada, de modo que atribuí su depresión a la incertidumbre sobre su futuro artístico y profesional, y su presencia entre nosotros a la búsqueda desesperada de patrocinio en aquella noble familia. 


			Movido más por la curiosidad sobre los poemas de los que me había hablado sir Anthony que por la compasión, así como por velar por el cumplimiento fiel de la última voluntad de mi difunto protector, entablé conversación con Shakespeare en el camino. 


			—Malos tiempos, William, ¿no te parece? —le provoqué. 


			—En efecto, George, el tiempo está desquiciado —respondió ansioso, y continuó—, pero así es siempre el tiempo, «un tirano sanguinario que todo lo devora: sentimientos, afectos, amores, amistades... se lleva ¡hasta los enemigos! Se traga a las personas: primero sus vidas, luego, incluso su recuerdo. No tiene piedad con nada; solo deja tras su paso desolación, tristeza y amargura». 


			Me sorprendió aquel arrebato de súbita locuacidad tan tremendista, como si llevara esos pensamientos reprimidos profundamente en su interior y ansiara poder liberarlos. Quise tranquilizarle con la clásica cita del Eclesiastés: 


			—No siempre es así, William, recuerda lo que dice la Biblia, que «hay un momento para todo, y un tiempo para cada acción bajo el cielo: un tiempo para nacer, y un tiempo para morir, un tiempo para plantar, y un tiempo para arrancar lo plantado...». 


			—Sí, George, es incuestionable que «todo lo que vive ha de morir, pasando de la naturaleza a la eternidad». 


			—Transcendiendo, William, di mejor transcendiendo —maticé suavemente. 


			—¡Vaya, George! —replicó al instante—. ¿Por fin has descubierto qué es ese algo más allá de la muerte, «aquel país por descubrir, de cuyos confines ningún viajero retorna» y por el que tanto te has preguntado? 


			Buena señal, pensé, que William volviera a recuperar su causticidad al hablar de los temas transcendentales que siempre le habían obsesionado, y que la tristeza y la preocupación no hubieran menguado ni su permanente curiosidad ni su ingenio. 


			—Sabrías decirme entonces, señor teólogo —continuó sarcástico—, ¿dónde habrá ido a parar mi enemigo Robert Greene, quien, tras una vida licenciosa, ha dejado escrito antes de morir su arrepentimiento final y lo aprovecha para volver a atacarme? 


			—No te entiendo, William —repliqué desconcertado—, ¿ha muerto Robert Greene? 


			Era el escritor que le había llamado plagiario en el teatro el día del estreno de su Enrique VI, y cuyos colegas universitarios habían dominado hasta entonces la escena londinense. 


			—Si, George, a principios de septiembre. Murió solo y en la más absoluta miseria, pero después de escribir un panfleto que se publicó al día siguiente de su muerte, en el que confiesa los errores de su vida disipada y suplica la misericordia de Dios. Greenes Groats-Worth of Witte, Bought with a Million of Repentance, que es como se titula, ha pasado a ser la lectura de moda, donde arremete contra mí llamándome «cuervo advenedizo que se adorna con nuestras plumas» y manipula uno de mis versos para advertir que tengo «un corazón de tigre envuelto y oculto en el de un actor». 


			Como yo lo mirara con ojos atónitos, prosiguió sin darme tiempo a abrir la boca. 


			—Pero ¿en qué mundo vives, George, que no te habías enterado? Se comenta incluso que nuestro amigo Robert Southwell pudo tener algo que ver con esa súbita conversión final, y es verdad que el propio Southwell me reconoció antes de su detención que en los últimos meses se veía con Thomas Lodge, quien, al parecer, también se ha convertido, y que era el gran amigo y colaborador de Greene... 


			«¡Acabáramos!», pensé. Eso explicaba la reciente hostilidad de Shakespeare contra Southwell, que yo había percibido sin conseguir entender. El padre Robert me había comentado en varias ocasiones su interés apostólico por ese grupo de influyentes escritores que, sin embargo, despreciaban y mortificaban públicamente a William, zahiriéndolo frecuentemente por su origen pueblerino y cacareando su falta de formación universitaria, quizá por envidia de su talento natural y del rápido éxito de sus primeras obras, con la única excepción de Marlowe (el más valioso de todos ellos), que reconocía y protegía su genio. Southwell había mantenido contactos con alguno de ellos en los meses anteriores a su detención y, probablemente, al comentárselo de buena voluntad a Shakespeare, deduje que habría herido su vanidad. 


			—¿Y por qué has de ser tú, precisamente, ese «cuervo» o ese «tigre»? —le pregunté, tratando de diluir la gravedad del ataque—. Hay otros muchos autores que pueden encajar con esa descripción. 


			—Desgraciadamente queda demasiado claro, George, porque en esos párrafos me alude de forma casi directa al mencionar a un tal «Shake-scene» jugando con mi apellido. ¡Una vergüenza! Todo hecho, además, de forma cobarde, dejando ese legado de insidias contra mí para después de su muerte y pidiendo hipócritamente perdón por su vida, para congraciarse con el resto. 


			—En cualquier caso, no debería preocuparte tanto, William. Recuerda eso que dice el proverbio de que «el final de la vida cancela todas las banderías» —intenté tranquilizarle en vano. 


			—¡Son unos muertos de hambre! —continuó él, crecientemente agitado—. No soportan mi éxito de taquilla ni que escriba en verso blanco. ¡Se creen los dueños en monopolio tanto del verso blanco como de la poesía porque han pasado por la universidad! Pero yo voy a demostrarles, George, que además de escribir dramas que llenan los teatros, soy también capaz de escribir largos poemas y de publicarlos... 


			Hizo una pausa, como para recuperar el resuello, y prosiguió encendido: 


			—¡Pero tú tienes que ayudarme, George, porque para eso es imprescindible que Henry me dé su patrocinio! —exclamó, retomando su eterna cantinela—. Y más ahora que han cerrado los teatros y no sé de qué voy a vivir ni cómo voy a mantener a mi familia. Solo los poemas que se editan bajo el mecenazgo de los nobles venden algo en el mercado del libro; el teatro solo va a la imprenta cuando ya ha triunfado la obra en escena en varias representaciones, y eso si no te la han plagiado en el entretanto... 


			Esto último era bien cierto, y yo quise apaciguarlo y averiguar, de paso, qué era aquello de los poemas que se traía entre manos con la condesa. 


			—Sabes que cuentas con mi apoyo, William —y, sin poder contener mi curiosidad, añadí—: Además, lord Montague me habló de ciertas poesías que estabas escribiendo para Henry. 


			—Sí —ratificó—, era una sorpresa que preparaba para su cumpleaños, animándole a casarse, como quiere su familia..., pero la celebración ha quedado oscurecida por la muerte y los funerales de su abuelo —concluyó con desánimo. 


			—No desesperes, William, tu trabajo no será baldío —dije, sin demasiada convicción, para consolarlo—. Seguro que encontraremos otra oportunidad... 


			¡Y tanto! No podía yo imaginar que aquellas palabras, dichas al azar, tuvieran tal capacidad anticipatoria. Porque el destino tenía preparada para William una sorprendente oportunidad en el inmediato futuro que marcaría definitivamente la carrera literaria de mi amigo. 


			 


			Tras el funeral y el entierro de sir Anthony en el sepulcro tallado previamente en mármol con su figura y la de lady Magdalen en la iglesia de Midhurst, la familia y su séquito nos quedamos unos días más en Cowdray, en cuya capilla el reverendo Smith ofició las misas gregorianas. Terminadas las exequias, la condesa lady Mary nos convocó a William y a mí una mañana en la biblioteca. 


			—Llegan noticias terribles de Londres, maestros —nos dijo—. Los muertos por la plaga son ya incontables: se habla de cientos cada semana, de miles quizá... Y en estas condiciones ninguno debiera regresar a la ciudad. Mi madrastra —era la primera vez que llamaba así a lady Magdalen, de quien era hijastra, quizá para resaltar su independencia de ella en el futuro— se dispone a marchar a nuestra hacienda en el sureste, a la antigua abadía de Battle, para pasar allí el invierno, mientras que yo tengo que cumplir en Londres algunas mandas que me encomendó mi padre y en las que tengo que desempeñarme yo sola —añadió enigmática—. Por eso quiero pedirles que acompañen a mi hijo Henry a nuestros estados del sur, a Titchfield y Beaulieu, durante unas semanas. Mi hijo no conoce bien los dominios anejos al título de Southampton que heredó de su padre; de hecho, ha estado toda su vida en el colegio y en Cambridge, o entre Londres y Cowdray en vacaciones, tutelado siempre por su abuelo, y las fincas y señoríos han estado administrados por lord Burghley como tesorero de la Corona. Hora es de que Henry conozca sus posesiones antes de tomar la plena administración de sus bienes cuando cumpla la mayoría de edad. 


			A mí no podía darme mejor noticia que la de volver una temporada a la paz de Beaulieu y alejarme algún tiempo del pútrido ambiente de las intrigas cortesanas y de los riesgos de la persecución. Pensé que sería también una gran oportunidad para la aspiración de William de acogerse al patronazgo del joven Southampton, y así lo entendió él sagazmente. 


			—Confío en que entre ambos sabrán convencer a Henry de lo importante que es para él este viaje —y la condesa añadió—: He dispuesto que se incorpore también allí su instructor de italiano, vuestro colega el maestro John Florio. 


			«¡La alegría nunca es completa!», pensé ante la perspectiva de tener que soportar al pedante de Florio. 


			—El señor Bacon, en cambio, no podrá acompañaros, pues tiene que atender a sus trabajos en el nuevo Parlamento como líder de la facción del conde de Essex en la Cámara de los Comunes. 


			Intuí que, con esta propuesta, la condesa pretendía, además, mantener a su hijo alejado tanto de la epidemia como del conde de Essex, al menos mientras duraba el Parlamento, cumpliendo así la última voluntad de sir Anthony. 


			Henry recibió la propuesta con forzada resignación. Tan abatido estaba su estado de ánimo que ni siquiera opuso resistencia, y William y yo decidimos concertarnos para inculcarle las ventajas de la vida campestre y retirada. Así, mientras William le proponía practicar la caza —a la que él había sido tan aficionado en Stratford hasta que le costó un incidente con sir Robert Lucy por cazar furtivamente—, yo rebusqué en la biblioteca de Cowdray las obras de los clásicos que alababan la vida retirada del mundo, idealizada en el Beatus ille de Horacio, en Los oficios de Cicerón o en De la vida retirada de Séneca, así como las de los poetas renacentistas que exaltaban el ideal de vida solitaria y bucólica, especialmente De vita solitaria de Petrarca, a quien Henry tenía idolatrado como maestro supremo de los sonetos. 


			Henry se fue animando al avanzar en la lectura de aquellos libros, que le iban descubriendo dimensiones insospechadas para él, imbuido hasta entonces solamente del ideal heroico y caballeresco de Sidney. Por eso fue para él decisivo completar ese ideal con la visión bucólica y pastoril del propio Sidney en su Arcadia. 


			Primero fuimos a Titchfield, cuyas dimensiones como heredad yo no había ni entrevisto en mi primera y breve estancia, pues las posesiones se extendían hasta el mar, surcadas por riachuelos que atravesaban molinos con varias granjas anejas, además de extensos bosques con espléndidas posibilidades de caza —especialmente de ciervos— y que daban trabajo y subsistencia a más de medio pueblo. No puedo dejar de evocar las semanas inolvidables en las que disfrutamos allí de la paz idílica de sus bosques, abigarrados de verdor y frescura, en los que el joven Henry y William se dedicaron a la caza mientras que yo, olvidado del mundo, me entregué a la contemplación en la quietud de sus parajes, con el solo rumor del viento y del agua. 


			Se levantaban al amanecer. La caza del venado era todo un ritual, en la que participaban hombres a caballo y a pie, con jaurías para levantar las reses. 


			«La cacería está dispuesta; la mañana es brillante y alegre; los campos están perfumados y los bosques verdes: soltemos aquí la reala y hagamos ladrar a los perros... suenen también las trompetas», recuerdo que proponían los guardeses. 


			«Y yo tengo un caballo que seguirá la caza en todos sus rodeos y rozará la llanura como una golondrina», propuso el mayoral. 


			«No cazaremos con caballos ni reala», cortó el joven Southampton, y añadió malévolo. «Acecharemos una bella cierva para tirarla al suelo...». 


			 


			Pero mi sosiego se esfumó para mí con la llegada de Florio, de sus cuatro hijos y, sobre todo, de su esposa... Porque si el maestro de italiano era normalmente insufrible, su petulancia se recreció hasta el paroxismo en Titchfield, donde era conocido y, por tanto, temido, por los servidores del palacio y los sufridos aldeanos, que le huían apabullados por sus pretenciosas peroratas, además de tener que soportar las travesuras de sus niños, malcriados por la desidia de sus padres. 


			Como la vanidad de Florio no le permitía más que verse a sí mismo, no se apercibía de los continuos devaneos y coqueteos de su esposa, una joven de rasgos mediterráneos —ojos, pelo y piel muy oscuros— de una belleza tan exótica como subyugante; de «belleza oscura» la calificó Shakespeare, a quien cautivó desde que apareció por el portalón del palacio. La señora Florio entretenía sus ocios y los nuestros tocando el teclado, única actividad en la que podría considerársela virtuosa. «Y con tus dedos cálidos desgranas/ la música que nubla mis oídos». 


			Me pareció que sus otras cualidades fueron de más fácil acceso para el fogoso Shakespeare —¡Dios perdone mis malos pensamientos!—, pero al mismo tiempo, el joven Southampton decidió competir en la liza abierta en su propia casa, mortificando de celos a William, como este reflejaría más tarde en sus Sonetos: 


			 


			Yo tengo dos amores contrapuestos 


			que como dos espíritus me incitan: 


			El ángel bueno es un esbelto joven. 


			El malo una mujer de color malo. 


			Para arrastrarme pronto al infierno, la mujer maligna 


			tentó a mi mejor ángel para apartarlo de mi lado. 


			 


			Para entonces aún William se tomaba a la ligera estos amores, de forma que nos hacía reír con sus descaradas chanzas tras las cacerías de ciervos que, lejos de cansarle, parecían darle en las noches renovado vigor: 


			 


			Aunque los cuernos sean repelentes, son inevitables... 


			Más de uno tiene buenos cuernos y no sabe dónde acaban. 


			El ciervo más noble los tiene tan grandes como el de peor casta. 


			 


			Florio, finalmente amoscado, decidió regresar a Londres y nosotros marchamos a Beaulieu. Allí, fray Tom, previamente avisado de nuestra llegada, había dispuesto con esmero para nuestra estancia la casa principal, mientras que él se mantuvo discretamente en segundo plano, haciendo su vida habitual en sus propias dependencias, manteniendo oculta nuestra antigua amistad, que solo yo podía adivinar intacta a través de sus miradas llenas de afecto. 


			 


			El joven conde de Southampton con su apasionado temperamento y expresión fogosa, estaba también encantado con su retiro al bosque y la vida relajada y natural que allí llevamos, y se había creado entre él y William una relación especial que yo no era capaz de entender ni de compartir. No era solo por su común pasión por la caza, sino que había algo más, algo que no supe definir, que se me escapaba, un ámbito de intimidad entre ambos que a mí me resultaba inaccesible porque, además, ellos me lo vedaban con cierta complicidad que les divertía. 


			Una noche, junto al fuego, William sacó unas cuartillas y comenzó a leer: 


			 


			Las más bellas criaturas quisiéramos perpetuar 


			para que nunca muriera la rosa de su belleza; 


			así que cuando por el tiempo deban marchitarse, 


			un joven heredero prolongue su memoria. 


			 


			Henry sonreía encantador, entre complacido y asombrado, no sabría decir si por la prodigiosa versificación de William o por la audacia de sus versos, que pretendían alentar al joven a reproducirse para perpetuar su belleza, halagando así su fácil vanidad. Pero William, fiel a sí mismo, introdujo de inmediato el carácter depredador implacable del tiempo. 


			 


			Cuando cuarenta inviernos asedien tu frente 


			y profundos surcos horaden el campo de tu belleza, 


			la admirada tersura de tu juventud 


			será entonces jirones que ya nadie quiera. 


			 


			Henry había perdido su sonrisa; en silencio miraba intensamente a William, que parecía no percatarse de ello, tan absorto estaba de la declamación de sus propios versos: 


			 


			Y cuando te preguntes dónde yace, 


			dónde está el tesoro de tu lozanía, 


			decir que dentro de tus hundidos ojos 


			sería amarga vergüenza y alabanza vana. 


			Cuánta más alabanza mereciera 


			el uso de tu belleza si pudieras decir: 


			«Mirad qué bello es este hijo mío...». 


			¡Te haría joven cuando ya estés viejo 


			y verías hervir tu sangre cuando la sientes fría! 


			 


			Henry se había levantado y acercado a la chimenea. Se volvió para mirar de nuevo a William, el azul de sus ojos húmedos brillaba casi líquido a la luz de la lumbre. 


			—¿Tenéis un hijo, master Shakespeare? —le preguntó con voz tan grave que apenas la reconocí. 


			—Así es, sire —respondió William. 


			—Su hijo es su vivo retrato —dije, queriendo ayudar. 


			—Yo no recuerdo casi a mi padre —musitó Henry—, murió siendo yo un niño, siempre me eduqué con mi madre y mis abuelos. 


			Pero William, que parecía estar esperando esa reacción, recitó entonces los versos de un tercer soneto: 


			 


			Tú eres el espejo de tu madre, y ella en ti 


			evoca el bello abril de su primavera. 


			Mira el espejo, y di al rostro que ves 


			que ahora es el tiempo de que modeles otro. 


			 


			Terminó su soneto con un verso que yo ya le había escuchado: 


			 


			Pero si vives para no dejar recuerdo, 


			muere soltero y tu imagen morirá contigo. 


			 


			Henry escuchaba paseando junto al amplio ventanal de vidrio emplomado; estaba desconcertado, visiblemente ruborizado, pensé que sobrepasado: William había conseguido los sonetos que el joven tanto había buscado, pero ¡a costa de violentar su intimidad! 


			—¿Habéis escrito estos sonetos para mí, master Shakespeare? —concluyó muy serio, más que preguntó, Henry. 


			—Sí, señor, y pretendo que completen una serie de veintiún sonetos, uno por cada uno de vuestros años hasta que, en el año próximo, alcancéis la mayoría de edad —respondió William sin vacilación. 


			—No sé, sinceramente, si merezco tan bellos versos —vaciló—, y no sé cómo agradeceros este esfuerzo, master... —Y reaccionando con rapidez para desviar tan intensa atención sobre su persona, que claramente le incomodaba, añadió—: Con la capacidad de expresión poética que demostráis en estos sonetos, tal vez podríais intentar escribir un poema largo, ese sí para publicar —enfatizó sus últimas palabras. 


			No supe interpretar si era más una aclaración sobre el carácter privado de los sonetos o una oferta sutil de patrocinio a cambio de que los sonetos no se publicaran y permanecieran reservados. Pero William sí lo entendió, y aprovechó de inmediato el lance. 


			—Precisamente, sire, he comenzado aquí un largo poema. 


			—¿De amor? 


			—Sí, mi señor, sobre la leyenda mítica de Venus y Adonis. 


			—Sería un gran acierto, en efecto —reconoció el joven, aliviado—. Para ello podríais contar con mi patrocinio —¡concedió por fin!—, siempre y cuando ese poema largo esté a la altura de estos sonetos que, por cierto —añadió como pensando en voz alta—, guardaré solo para mí como garantía de que cumplís adecuadamente vuestro compromiso. 


			Introdujo esta cautela hábilmente, sin duda para garantizar la discreción de Shakespeare y evitar la circulación de los atrevidos y ambiguos sonetos de William. 


			—Desde luego, señor, los sonetos son vuestros y tan solo intentan expresar mis sentimientos hacia vos. Los versos del poema no serán tan intensos ni tan intimistas... y sus estrofas serán más largas. El soneto, sire, es el lenguaje del verdadero amor y para él lo reservo —remató William, y a mí me pareció desvergonzado tanto atrevimiento. 


			—Perfecto —dijo Henry, mirando a William con una intensidad desconocida para mí. Luego, tras un silencio que me resultó muy incómodo, añadió—: Mientras tanto, buscaremos a Venus y Adonis por los bosques de Beaulieu. 


			En los días que siguieron, William pareció entrar en un arrebato lírico; el campo, la vida descansada y el reto de publicar una obra suya le inspiraban versos que surgían a borbotones, de corrido; a veces, a mi juicio, también demasiado atrevidos, como los sonetos, pero en este caso por lascivos. Como nos había anticipado a Southwell y a mí, Ovidio —sus Metamorfosis y Amores— fue su principal fuente de inspiración. 


			Con todo, la publicación de Venus y Adonis pocos meses después constituyó un rotundo éxito. La que fuera la primera obra impresa de William Shakespeare, publicada bajo el patrocinio y expresiva dedicatoria al conde de Southampton, corrió a cargo de la imprenta de nuestro paisano Richard Field, que realizó un esmerado trabajo. El poema, que llegó a alcanzar ocho ediciones más en vida de William, se convertiría en el éxito editorial más importante su vida artística. 


			—¿Te das cuenta, George, de que he entrado con mi nombre en el mundo de la literatura? —repetía entusiasmado. 


			Era verdad: Venus y Adonis se puso de moda entre los jóvenes estudiantes y cortesanos, que aprendían incluso algunos versos de memoria para lucirse en sus galanteos 


			 


			Pero la vida bucólica tiene siempre su tiempo limitado para los hombres de acción, y más si son jóvenes como Henry y William, a quienes el retiro pastoril ya empezaba a aburrirles. Con la proximidad de la primavera, el New Forest había florecido con ímpetu; también la sangre joven de Henry parecía bullir, y no digamos la de William, que parecía siempre en plena efervescencia. Por eso la carta que recibió del conde de Essex pidiéndole que volviera a Londres supuso para aquel una auténtica liberación, hastiado como estaba ya de aquella vida retirada tan tranquila. 
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			Una Arcadia no tan feliz 


			(San Albano, 1624) 


			 


			Sin embargo, ni aquellos sonetos ni los posteriores, ni los poemas largos de Shakespeare se habían incluido en la edición infolio y, al cabo, yo me alegro de que se publicaran siempre por separado, porque ¡me habría costado mucho expurgar unos sonetos de tan indiscutible perfección y belleza! 


			En verdad, a William le cautivó siempre el bosque y fue para él una profunda fuente de inspiración poética, pero a su manera. A él le gustaba más el bosque de noche, con las sombras de la luna en las que imaginaba duendes y hadas, como en el Sueño de una noche de verano, o con las correrías de Venus y Adonis. A mí, por el contrario, me deslumbraban la luz del sol y sus sombras, la música del agua, la contemplación de la mano de Dios en el prodigio de la naturaleza «mil gracias derramando», como escribiera otro gran místico español, fray Juan de la Cruz. En el bosque, William entonaba improvisadas canciones; yo buscaba en el silencio, «la soledad sonora». Donde él veía serpientes, leones y hasta burros, yo buscaba el arrullo de los pájaros; donde el veía en los ciervos piezas de caza, yo evocaba el «cervus ad fontem» de los Salmos. 


			William recogió posteriormente su experiencia en una comedia —Como gustéis— en la que mostraba todas las virtudes de la vida pastoril lejos del mundanal ruido, tan a la moda. Llamaba a su arcadia feliz el bosque de Arden, donde vivía un duque desterrado al que se habían unido muchos seguidores jóvenes, pasando el tiempo sin preocupaciones en su paraíso verde como en la Edad de Oro 


			 


			¿Verdad que la costumbre hace esta vida 


			más grata que la del falso oropel? 


			Aquí en la floresta ¿no hay menos peligro 


			que en la pérfida Corte? 


			[...] Así, nuestra vida, aislada del trato social, 


			halla lenguas en los árboles, libros en los arroyos, 


			sermones en las piedras y el bien en todas las cosas. 


			 


			Pero, de seguido, ironizaba sobre las ventajas de la vida retirada con una irónica canción: 


			 


			Quien quiera el bobo hacer, 


			si por ahí le da, 


			dejándose a la vez 


			fortuna y bienestar, 


			tonto será de solemnidad 


			quien venga a este lugar. 


			 


			Yo entonces le recriminé a William su irreverencia para con la mítica Edad de Oro, y me contestó burlón: 


			«Los que tenemos ingenio sabemos nuestro deber: tenemos que guasearnos, no podemos resistirlo». 


			Tiempo después me entregó una copia con una dedicatoria alusiva y premonitoria: «Como gustéis, Matatextos». El tal Matatextos es un personaje menor en esa obra porque, gracias a Dios, tenía una sola entrada en escena: eso sí, era el cura del pueblo más próximo, llamado para oficiar una boda apresurada. Creo que William introdujo este personaje solamente para mortificarme y para recordarme, con su humor habitual, mi oficio de censor, así como, de paso, las circunstancias de su precipitada boda con Anne Hathaway, de la que luego tanto se me quejó y que tan poca felicidad le reportaría a lo largo de su vida. 


			Recuerdo que cuando me llamó así, le repliqué con una frase que Shakespeare inmortalizaría también en esa obra, valiéndose de mi respuesta de entonces para cerrar el brevísimo papel del tal Matatextos: 


			«Nunca me apartará de mi vocación —le dije— ningún granuja fabulador». 


			Así era entonces William, incapaz de tomarse en serio las cosas más serias, incluso las cosas sagradas, como ocurre con la atrevida metáfora de los besos de Rosalinda, cuya «santidad» compara «con el tacto del pan bendito», y que tendré que expurgar, ¡naturalmente! 


			En fin, de propósito, confunde a todo el mundo llamando al bosque el de Arden, como el que existiera antaño cerca de Stratford. Pero ¿cómo iba a haber «palmeras» en Arden? ¿Cómo «olivos» o «filas de mimbreras que bordean el arroyo»? ¡Ese bosque es el de Beaulieu! Claro que, para cuando se estrenó esta comedia ni Southampton ni Beaulieu estaban de moda, ni yo allí para contarlo. 


			En cualquier caso, ¡ni esto ni la divertida comedia son totalmente censurables! 


			 


			Mi asistente John Lucas fue a buscarme a la capilla para hacerme saber, apenas conteniendo su agitación, que había sorprendido a alguien en mis aposentos manejando el ejemplar infolio. 


			Mientras avanzábamos por el corredor, me relató que, al entrar en mis dependencias del pabellón de huéspedes para ordenarlo aprovechando mi ausencia, le pareció oír un ruido en mi gabinete de trabajo, y que cuando se dirigía hacia allí alguien había irrumpido en la habitación tropezando con él y derribándolo al suelo, de modo que pudo escapar sin que llegara a detenerlo ni verle la cara, que se tapaba con un brazo. 


			—¿Y no pudiste ver nada más? ¿Ningún detalle? 


			—Nada, monseñor, pero era un seminarista; por su sotana y por su agilidad... casi podría asegurarlo... —me respondió azorado 


			Encontré el volumen en mi mesa, tal como yo lo había dejado colocado sobre el atril, y nada parecía faltar entre mis utensilios de trabajo. Sin embargo, al fijar mi atención sobre las páginas por las que estaba abierto, reparé en que no se correspondían con las últimas de Como gustéis, la obra que acababa de censurar, ¡sino con las de la escena de la despedida en el balcón de Romeo y Julieta tras su primera noche de amor! 


			—«¿Te marchas ya? —leí en voz alta—. Aún no se acerca el alba. Fue el ruiseñor y no la alondra, lo que penetró en tu asustado oído; cada noche canta en aquel granado; créeme, mi amor, fue el ruiseñor». 


			Pero ¿dónde había oído yo unos versos semejantes sobre el canto de la alondra y el del ruiseñor? De repente, recordé: ¡los cantos de Thomas Byrd en la celda de castigo! Me volví hacia mi ayudante, que en ese momento parecía incorporarse como de recoger algo del suelo, y encontré en él una mirada esquiva mientras frotaba con una de sus manos nerviosamente la otra, que mantenía cerrada. Comprendí que me ocultaba algo, así que me encaré con él. 


			—¿Qué me estás ocultando, John? 


			Entonces, para mi sorpresa, se vino abajo y comenzó a sollozar mientras extendía hacia mí una de sus manos abiertas y me decía: 


			—He encontrado este anillo en el suelo, monseñor... 


			Lo alcancé: era un pequeño anillo de oro, con la letra jota grabada a modo de sello. 


			—¿De quién es este anillo, John? ¿Qué significa todo esto? 


			—Créame que no lo sé, monseñor —y añadió sin dejar de sollozar—, pero creo que quien ha estado aquí ha sido Thomas Byrd. 


			—¿Y a qué viene esos gimoteos, John? ¿Qué tienes tú que ver? 


			—Monseñor, he de confesaros que Thomas Byrd es amigo mío, y me duele traicionarlo; he querido protegerlo estos meses porque creo que vuestra reverencia, si me permite decirlo, le ha cogido inquina, porque le culpa de todos los desmanes, pero él es un buen chico que no tiene nada que ver con muchos de los últimos líos del seminario. 


			—Si te refieres al grupo de seminaristas benedictinos amigos de fray MacLennan, sé bien que él no está entre ellos. 


			Me miró con sorpresa y, ya más sereno, añadió: 


			—Perdonadme, monseñor, ya os previne que en el seminario las cosas están muy revueltas y confusas. Yo os debo lealtad, y creo que vuestra reverencia representa el espíritu por el que muchos de nosotros vinimos aquí, que no es otro que el de prepararnos para volver a Inglaterra a entregar nuestra vida a la misión, pero que poco tiene que ver con el aire que aquí se respira últimamente. 


			—Algo así me temo que esté ocurriendo John, y tú debes saber que siempre podrás confiar en mí y contar conmigo. 


			—Gracias, monseñor, así lo espero —concluyó rotundo. 
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			El minotauro en su laberinto 


			(Londres, verano de 1593) 


			 


			Nuestra vuelta a Londres coincidió con la anunciada llegada del exilado español Antonio Pérez, que causó gran revuelo en la Corte isabelina. El otrora todopoderoso secretario de Felipe II —caído en desgracia desde que se le imputara el asesinato del secretario de don Juan de Austria, Juan Escobedo— llegó a Londres en la primavera de 1593 procedente de Navarra y Francia y se introdujo directamente en nuestro círculo a través de los contactos de Catalina de Borbón —hermana del heredero del trono francés Enrique de Navarra— con Anthony Bacon y sus amigos franceses, proporcionando a Essex una baza espectacular en su posición antiespañola en la Corte. Pérez trataba de afianzar precisamente una alianza entre los príncipes protestantes con Isabel de Inglaterra y Enrique de Borbón, quien, sin embargo, acababa de «convertirse» públicamente al catolicismo para poder ser coronado como Enrique IV de Francia. El antiguo secretario español traía recado directamente del nuevo monarca francés para convencer a Isabel de que su conversión había sido solamente «táctica» («París bien vale una misa» fue la expresión histórica de su cinismo), para poder ser nombrado rey. 


			Essex, principal valedor de Pérez en la Corte inglesa, lo instaló inicialmente en su propia mansión londinense junto a Westminster, la misma que había ocupado su padre adoptivo y predecesor en la alcoba regia, Robert Dudley, conde de Leicester, y para su primera entrevista con el prófugo español recurrió a su inseparable compañero, mi patrón, el conde de Southampton, a quien pidió encarecidamente como favor... ¡que yo le ayudara como intérprete de español! 


			Fue así como conocí y traté intensamente a Antonio Pérez en los dos años que vivió en Inglaterra, y durante los cuales logré ganarme su confianza más allá de lo que hubiera sido prudente. Ahora pienso que fue entonces, en mi papel de sombra de aquel personaje verdaderamente maléfico, cuando enfilé el camino que me conduciría luego a tantas aflicciones. A su lado atravesé los umbrales de las estancias más arcanas del Estado y, paradójicamente, cuanto más me repelía su compañía personal, más me fascinaba su poder y el de aquellos con quienes trataba. Sin apenas darme cuenta, el poder fue atrapando mis torpes ambiciones en sus redes hasta conseguir inocularme su virus. 


			¡El poder político! Ese eterno minotauro con su irresistible seducción, esa pasión insaciable, omnipresente, aunque se oculte como una serpiente de mil caras..., ese veneno embriagador que te da el mando, la superioridad, la influencia sobre los demás, la capacidad de cambiar las vidas ajenas; que somete al otro con la obediencia, el respeto y el temor a la fuerza. Pérez estaba dominado por esa pasión, vivía para el poder, se alimentaba de ambiciones frustradas, rencores y nostalgia. 


			El español era de contextura recia, aunque frisaba ya los cincuenta años de su edad, pero trataba de mantener su apariencia de hombre pletórico de vida, y hasta jovial, a base de afeites para el rostro y tinte oscuro para el cabello, que se extendía en pobladas patillas, largos y curvos bigotes, y cuidada barba puntiaguda al estilo español, resaltado todo ello por la gola rizada de encaje blanco que orlaba su cuello. Se engalanaba con vestiduras tan ricas como estrambóticas, envuelto todo él en el aire de un perfume tan intenso como empalagoso con el que gustaba embadurnarse, que se olía a distancia y dejaba huella perdurable de su presencia por donde pasaba. 


			Me resultó difícil de traducir por su expresión rebuscada y ampulosa, y aún más difícil de soportar por ser tremendamente vanidoso y presumido, en actitud de constante afectación, y tuve que hacer, por todo ello, derroche infinito de paciencia y no poca disimulación. William Shakespeare, que lo conocería más tarde, lo caracterizó a primera vista, con gran agudeza, como «un viajero español tan refinado que, estando al corriente de la moda universal, es el árbitro de su propia moda», y de «tan alta prosapia, que su cerebro encierra una fábrica de frases y hasta de nuevas palabras de artificio». 


			Essex, menos interesado en la retórica que en la política, estaba ávido de conocer las propuestas antifilipinas de Pérez y desvelar lo que blasonaba de guardar como su gran secreto, que resultó ser atacar a España en lo que llamó su «talón de Aquiles», los puertos, que —según aseguraba el traidor— estaban poco o muy mal defendidos. «Felipe nunca quiso atender mi consejo de que el príncipe que fuese señor de la mar sería monarca y dueño de la tierra», repetía continuamente. 


			A Essex le entusiasmaron aquellas ideas, pues contribuían a su estrategia belicista contra España frente a la tesis contemporizadora sostenida por los Cecil, y le preguntaba interesado cuáles serían las plazas más adecuadas para atacar. Pero Pérez, que no era precisamente tonto, se negó a enseñar todas sus bazas a la primera de cambio, limitándose a responder con reserva: «Quizá deba guardar esa perla tan peregrina para descubrirla primero ante la propia reina». 


			Isabel, sin embargo, no parecía tener prisa en recibir personalmente a Pérez y, tras saludarle fríamente cuando llegó, acompañando a Essex, a la recepción de los Caballeros de la Jarretera el día de San Jorge, no contestó a la solicitada y ansiada audiencia privada. Lo cierto es que ella había quedado desairada por la conversión al catolicismo de Enrique IV, y también pesaba sobre ella la opinión de los Cecil y su camarilla, que se habían encargado de fomentar la desconfianza regía hacia Antonio Pérez. «Un hombre que ha traicionado tan gravemente a su rey no puede merecer sin más vuestra confianza», le susurraban. Con todo, Isabel deseaba mantener la incertidumbre y tener controlado a Pérez a través de Essex para lo que fuera necesario, así que, a fin de no desairar al favorito, contestó a su petición con una promesa a medio plazo. «Mantenedlo a vuestro lado durante el verano, que yo le recibiré a la vuelta de mi periplo estival», le dijo. 


			 


			Para ello, Essex organizó en honor del renegado español una suntuosa fiesta de bienvenida en Gaynes Park, la residencia campestre que la reina le había cedido a su padrastro Leicester en el bosque de Epping, cerca de Wanstead, y a la que invitó a todos sus partidarios en la corte. Quiso contar para la ocasión con William Shakespeare, a quien encargó preparar una mascarada —un breve drama musical ambientado en un baile de máscaras—, tan del gusto de la corte de los Tudor, en la que los anfitriones y algunos invitados principales participaban en la representación. 


			Desde nuestro retorno a Londres, William vivía días difíciles. Su estado de ánimo era un mar de sentimientos encontrados, pues la satisfacción por haber completado y dado a la imprenta su primer poema largo, Venus y Adonis, se vio atemperada por la amargura que le produjo la inesperada y trágica muerte de Christopher Marlowe, acaecida en extrañas circunstancias en Deptford, al este de la City, como consecuencia de una reyerta entre tahúres, donde la cuchillada de uno de ellos le traspasó un ojo, alcanzándole el cerebro. El ambiente teatral estaba por ello de luto y, además, enrarecido por los rescoldos de la peste y la consiguiente amenaza de mantener el cierre de los teatros. Así pues, Shakespeare acogió gustoso la idea de volver a salir de la ciudad para poder ultimar su nuevo poema largo sobre el rapto de Lucrecia, y aún se entusiasmó cuando supo que íbamos a estar con Pérez, porque estaba deseando conocer personalmente al antiguo secretario de Estado, seguro de encontrar en él la inspiración que buscaba para caracterizar algún personaje maquiavélico, que tan de moda estaban en los escenarios londinenses. 


			A cambio tuvimos que soportar de nuevo a John Florio, con sus ínfulas de maestro de todo arte al modus italicus, en este caso al modo de la Commedia dell’arte. Para contrarrestar sus pretensiones, Shakespeare se valió de un joven muy instruido y con ideas propias en el montaje escénico que se haría famoso en este género: Ben Jonson. Prepararon una divertida pieza en la que cuatro señores, el anfitrión y tres invitados, se disfrazaban de rusos; pero Florio quiso también incorporar la procesión conocida como «los nueve caballeros o dignidades» —compuesta por tres personajes bíblicos, tres héroes clásicos y tres personajes maléficos—, la cual, aseguraba él, era la moda en Italia y en la escuela francesa, y cuyos papeles serían protagonizados por los anfitriones e invitados de honor. Pérez se reservó el papel de Héctor, el héroe troyano —«Mi padre, don Gonzalo, fue el traductor de Homero al castellano», alegó—, y Florio el de Judas Macabeo. La decepción de William fue tan grande al conocer y tratar a Pérez en Gaynes Park que lo degradó de héroe trágico a personaje bufo en su comedia posterior Trabajos de amor perdidos, donde lo caracterizaría como el ridículo don Adriano de Armado; en ella se vengaría también de Florio, al que caricaturizó como el pedantón maestro Holofernes. 


			Essex, próximo ya a la cima de su poder, quiso valerse de su fiesta para deslumbrar a la Corte. Había cuidado con esmero los jardines y la decoración y contó, además, con la ayuda de su hermana Penelope, famosa tanto por su belleza —siendo muy joven, había deslumbrado al poeta Philip Sidney, que hizo de ella la famosa Stella que inspirara sus sonetos— como por su irrefrenable coquetería, con la que había arruinado ya su primer matrimonio con lord Rich. 


			Al caer la tarde de aquel señalado día de verano, llegaron al fin los invitados. Lo hicieron disfrazados y enmascarados para la ocasión y portando valiosos regalos, deseosos todos de agradar al favorito y, al tiempo, ansiosos por la curiosidad de conocer al famoso Antonio Pérez. Se reservó este para hacer su aparición triunfal a que todos los invitados estuvieran en el jardín. Cuando comenzó a oscurecer y estaban aún sin encender las candelas del recinto, los músicos se arrancaron de pronto con una pieza tan tétrica como efectista y, justo en ese momento, apareció Pérez en lo alto de la escalinata central que bajaba desde la terraza a los jardines, la cabeza cubierta con careta de minotauro, vestido todo él de seda roja y con un candelabro de cinco brazos con velas encendidas en su mano derecha, que proyectaba su sombra agigantada sobre el muro de piedra con una forma diabólica. El efecto fue impresionante y el éxito rotundo. El minotauro Pérez bajó pomposamente las escaleras acompasado por golpes de timbales, se dirigió a los anfitriones, Essex y su hermana Penelope, y les obsequió con sendos pares de guantes, que eran entonces un regalo muy distinguido: «¡Únicos! Fabricados en piel de perro español» —decía, jugando con el equívoco—. William, que ya estaba muy picado con él, tomó esto como una ofensa al buen hacer de los guanteros ingleses, oficio de su padre: «Este no sabe de guantes ni de guanteros, ni siquiera lo que es un tranchete, tan redondo como su barba». Pero lo cierto es que Pérez triunfó y sus guantes de perro se pusieron de moda —«por la suavidad de su cuero, la permeabilidad para los tintes y su fácil curtido para adornos adicionales», me explicó—, hasta el punto de que tuvo que encargar varias remesas a España durante su estancia entre nosotros. 


			Los invitados se agolpaban para saludar y conocer al renegado, y yo no daba abasto presentándolo y traduciendo las conversaciones en los diversos círculos sociales. En esto, dos provectos caballeros sin máscara, a quienes todos parecían conocer, se abrieron paso entre la gente sin dificultad y con la altanería avasalladora que en sociedad gastan las personas mayores que aún no son conscientes de que ya han caducado sus títulos de poder. Ambos superaban los sesenta años y sus rasgos eran morenos, inconfundiblemente meridionales. El mayor de los dos se presentó a sí mismo y a su acompañante en un castellano con marcado acento portugués. 


			—Bienvenido, secretario de Estado Pérez —dióle el tratamiento de su rango perdido–—, soy el doctor Rodrigo López, médico de cabecera de la reina, y tengo el honor de presentaros a su alteza real don Antonio Prior de Crato, titular legítimo de la Corona de Portugal, usurpada ahora por Felipe de España. 


			Pérez se inclinó ante su alteza ceremonioso y adulador. 


			—Sabréis, señor, que yo no tenía ya responsabilidades políticas cuando el rey Felipe II inició su aventura portuguesa, a la que fui contrario; fueron los años en los que comenzó su delirio de poder. 


			—Lo sabemos, señor Pérez, y también cuánto Felipe os ha perseguido desde entonces hasta que pudisteis escapar. De todo ello, y del futuro, queremos hablar con vos a fondo y con discreción. 


			Ambos personajes me miraron con evidente aprensión, así que, dándome por aludido, pedí permiso para retirarme, excusando que mi ayuda como traductor no era necesaria allí y sí en el montaje final de la mascarada. En realidad, el pretendiente portugués había perdido todo prestigio e interés político en la Corte inglesa desde que, cuatro años atrás, había embarcado, empeñado y arruinado a los ingleses en la llamada Contra Armada, que los españoles habían derrotado y que no encontró los prometidos apoyos en Portugal. Eso sí, tanto él como el doctor López seguían siendo partícipes de todas las conspiraciones políticas a las que los exilados son siempre tan aficionados y que tanto menudeaban por aquel entonces. 


			Cuando volví a buscar a Pérez para la representación, no pude evitar escuchar unas palabras del doctor López, quien, al hallarse de espaldas en ese momento, no se había apercibido de mi presencia. 


			—... Cuidado en esa casa —le estaba diciendo a Pérez—, guardaos del conde y de sus amigos —y luego, como en un susurro, añadió—: Por mi oficio sé que ha contraído una grave y contagiosa enfermedad venérea... 


			Yo atribuí aquella advertencia al hecho de que Pérez, muy fanfarrón en materia sexual, arrastraba la duda nunca resuelta de ser ambidextro, pero nada más pude oír, pues, al percatarse de mi presencia, se hizo un ominoso silencio. Incomodado por la situación, traté de actuar con naturalidad, fingiendo no haber captado aquellas palabras, si bien era obvio se referían nada menos que al conde de Essex. 


			 


			Pérez no volvió con nosotros a Londres, sino que aceptó la invitación de don Antonio, el pretendiente portugués, para pasar unas semanas del verano en la residencia que le habían habilitado en Eton, el pequeño pueblo sede del colegio real más antiguo y prestigioso de Inglaterra. En este bello paraje junto al río Támesis, situado en la orilla opuesta al promontorio en el que se eleva el histórico castillo de Windsor y a tan solo veinte millas al oeste de Londres, Pérez podía conspirar a sus anchas y atender el continuo trasiego de espías hispanoportugueses que iban y venían entre el continente e Inglaterra. 


			A decir verdad, Antonio Pérez había terminado aquella noche en Gaynes Park algo amoscado con Essex y rabiosamente enfurecido con Shakespeare, quien, tras las ridículas actuaciones de Pérez y Florio, decidió suspender la representación porque el público daba ya claras muestras de dispersión: los unos riendo con estruendo y sin guardar las formas por efecto del alcohol, y los otros desertando para retozar por parejas en los jardines contiguos, entre estas la hermana de Essex, Penélope Rich, que se había retirado abrazándose y besándose sin recato con quien pasaba por ser el verdadero padre de sus hijos, lord Mountjoy. 


			A Essex, por su parte, tampoco le gustó la espantada del español, que atribuyó a las intrigas de los Cecil, protectores del clan de los portugueses a quienes utilizaban por su proximidad a la reina y por su red de espías. 


			Pero a Henry y a William les vino muy bien, porque en Londres les esperaban otros acontecimientos que requerían su atención prioritaria. En el caso de Henry estaba la boda de su madre, que quería cumplir así la última voluntad de su difunto padre, sir Anthony Browne, casándose con sir Thomas Heneage, un veterano político que, aun cuando ya pasaba de los sesenta años y era notorio su declive físico, había acumulado una sustanciosa fortuna y, como canciller del ducado de Lancaster, era miembro del Consejo Real, fiel anglicano que mantenía buenas relaciones con los Cecil. Por este motivo la boda no agradó a Essex ni, por consiguiente, entusiasmó al propio Henry, quien sin embargo se vería compensado vitalmente, porque su madre le dejaría como dueño y señor de su destino y hacienda en cuanto cumpliera la mayoría de edad pocos meses después, en octubre; es más, para empezar, ya iba a vivir solo en el palacete de Southampton House. William, por su parte, había sido convocado por sus colegas del teatro, que estaban intentando formar para la próxima temporada una nueva compañía. 
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			Las intrigas de Rafael Peregrino 


			(Londres, 1593-1594) 


			 


			Sin embargo, en esta nueva situación yo quedé muy en precario: desasistido de quienes fueron mis primeros valedores, sin poder contar con el consejo del padre Robert Southwell y sin nadie de la Compañía que pudiera avalarme con los nuevos interlocutores, pues Essex blasonaba de lealtad al anglicanismo y odio a los católicos, y del gregarismo de Henry cabía esperar cualquier cosa. De ese modo llegué a la conclusión —que años más tarde veo en realidad más próxima a mis deseos que a lo que aconsejaba la prudencia— que tenía que reforzar mi posición haciéndome valer directamente con el hombre fuerte de la situación: el propio conde de Essex. En consecuencia, para demostrarle mi lealtad y ganarme su confianza personal, decidí jugar arriesgadamente y contarle lo que le había oído al doctor López comentar a Pérez sobre su supuesta enfermedad venérea. Essex me miró perplejo unos segundos y luego, como era de esperar, estalló en cólera. 


			—¡Ese judío malnacido! ¡¿Cree que todos somos tan marranos como su raza maldita?! ¡Eso es una infamia, un infundio, y lo peor es que, instigado sin duda por los Cecil, habrá esparcido esa maledicencia en torno a la reina para alejarme de su alcoba! 


			—Quizá también por eso, señor, esos portugueses intentan atraerse a Antonio Pérez a su causa —insidié aún más—, para que así los Cecil puedan controlar la información secreta que Pérez pudiera traer para la reina... 


			—Sin duda es la confianza de la reina en mí lo que quieren destruir —dedujo Essex. Entonces, tras unos segundos de reflexión, se sentó ante un recado de escribir y, mientras rellenaba una nota, me dijo decidido—: Gracias por vuestra lealtad, Sankey; callarse algo así habría sido más fácil para vos, pero una cobardía para conmigo. No lo olvidaré. Por eso, demostrada vuestra confianza y vuestro valor, os pido que seáis vos mismo quien lleve este mensaje a Eton para el secretario Pérez —dijo mientras me entregaba la nota—. Sabed que en este escrito le requiero para que os acompañe de vuelta a Londres a fin de asistir a la audiencia con la soberana. No ocultéis a los portugueses que ese es el motivo de su regreso a la ciudad, pues les sorprenderá y no tardarán un minuto en comunicárselo a los Cecil, lo que obligará a estos a mover pieza... Yo, mientras tanto, ¡pondré a prueba la confianza de la reina! 


			Pocos días después, Isabel hizo saber a su Consejo que, por fin, recibiría al secretario español Antonio Pérez. Al mismo tiempo, la Corte y todo Londres quedaron conmocionados con la noticia de que las fuerzas del conde de Essex habían detenido al médico personal de la reina, el doctor Rodrigo López, junto a dos portugueses más, y los habían recluido en la Torre como sospechosos de espionaje y alta traición. 


			 


			Había gran expectación y máximo interés en las dos facciones del Consejo por acompañar a Pérez en su primera entrevista con la reina, pero esta dispuso que el encuentro se celebraría a solas entre los dos, sin presencia de terceros. El interés se transformó entonces en abierta discusión sobre quién debía ejercer de intérprete, de tal manera que, a su través, se pudiera lograr y controlar la información de lo hablado. Los Cecil propusieron a un viejo protegido suyo, el protestante español Cipriano de Valera, exclaustrado de la Cartuja de Sevilla y coautor de aquella Biblia del Oso que me había intentado vender su correligionario Antonio del Corro junto con su Spanish Grammar. Aducían que así se garantizaría en la entrevista la ortodoxia de la doctrina anglicana sin que pudiera manipularse por Pérez, el cual se proclamaba siempre «un pobre pecador, pero hijo fiel de la Iglesia romana». Pero la reina atendió la propuesta alternativa de Essex —«En política, nuestra primera fidelidad ha de ser a Inglaterra»— y me eligió a mí por ser inglés y de la confianza del favorito (¡resultando así la paradoja insospechada de que la mismísima Inquisición estaría presente en la entrevista!). Pérez se alegró de no tener que vérselas con De Valera —«Ese pedantón protestante que pretende saber más que los Padres de la Iglesia y el papa, sumados»— y, además, dijo que a mí ya me conocía de sus conversaciones con Essex y que le complacía mi «discreta y completa manera de traducir». Por eso se permitió instruirme para que tomara buena nota de todo —«Verba volant, master, scripta manent»— y hasta me entregó las notas previas que él usaría supuestamente como guion de sus intervenciones en la entrevista y que, en realidad, le servirían para redactar luego sus Memoranda y contar lo que le conviniera, lo hubiera dicho en realidad o no. 


			Fue así como me vi ante la reina de Inglaterra en el impresionante palacio de Whitehall, aunque ella no pareció verme a mí en ningún momento, pues los encargados del protocolo me situaron en la sala de audiencias acuclillado tras unas plantas decorativas entre los sillones de los dos protagonistas, y me aconsejaron que tradujera «bajito, como en un susurro». 


			La reina comenzó afectando una amabilidad no exenta de su habitual tiesura. 


			—Bienvenido a la Corte, señor Pérez; espero que aquí os encontréis, cuando menos, tan bien como lo estuvo vuestro padre, don Gonzalo, que nos prestó tan útiles servicios cuando vino acompañando al entonces príncipe Felipe para casarse con mi difunta hermana, la reina María. 


			En efecto, don Gonzalo Pérez, padre putativo de Antonio, había sido secretario del emperador Carlos y luego de su hijo Felipe II, a quien acompañó en su viaje a Inglaterra, en 1554, para contraer matrimonio con la reina María Tudor en la catedral de Winchester y ser jurado y coronado rey consorte de Inglaterra por el Parlamento. La entonces princesa Isabel no estuvo presente en aquellos fastos, sino que permaneció recluida en la torre de Woodstock por considerarla su propia hermanastra implicada en la conspiración de Wyatt para restaurar el anglicanismo abolido por María. Felipe se esforzó por reconciliar a las dos hermanas, valiéndose para ello de los servicios del experimentado don Gonzalo Pérez, quien, tras entrevistarse con la entonces joven princesa Isabel, la acompañó hasta el palacio de Hampton Court con el fin de que se reuniera con su hermanastra, la reina María, y conociera a su cuñado Felipe, a quien Isabel deslumbró hasta tal punto que, al parecer, llegó a ofrecerle matrimonio tras la muerte de María. 


			—Ciertamente, señora —respondió Pérez—. Mi difunto padre don Gonzalo guardó siempre un gratísimo recuerdo de aquel viaje en tiempos de tan prometedora paz entre nuestras dos Coronas. Pero la ambición insaciable de poder y los celos del «Faraón» —permitidme llamar así, como acostumbro, al despótico don Felipe—, llevaron a nuestros países a esta guerra inacabable, y a mi pobre persona a tales persecuciones y desventuras que he aquí al hijo de aquel don Gonzalo convertido en un «monstruo de la Fortuna». 


			Pérez, que gustaba de autonombrarse con tal apelativo, trataba de desviar la conversación hacia sí mismo, fiel a su irrefrenable egolatría, desaprovechando torpemente la confianza inicial que le había dado la soberana al abrir un capítulo tan doloroso, y nunca superado, de su vida como había sido el de la pésima relación con su hermana María. Isabel, por el contrario, no desperdició la oportunidad que Pérez le había abierto al aludir directamente a los defectos personales de su gran enemigo Felipe II. 


			—Decidme, entonces, ¿vuestras desventuras tienen su causa en los celos del rey Felipe o en su ambición? 


			Pérez se desconcertó ante el dilema, pero no se amilanó. 


			—En ambos, majestad, en ambos. Cuando la ambición no tiene límites y el poder quiere controlarlo todo y enseñorearse del mundo entero, quienes servimos lealmente y decimos la verdad somos molestos, suscitamos celos e incluso sobramos cuando sabemos demasiado. Los celos, por demás, señora —continuó—, son una consecuencia de la timidez y de la envidia, propias de las personalidades solitarias, desconfiadas e indecisas. 


			Ahora había sido Pérez quien había cebado la curiosidad femenina de la reina. 


			—He oído de todo sobre el carácter íntimo del rey Felipe, que parece tener una... ¿Cómo diría...? Una extraña afectividad ¡a pesar de sus cuatro matrimonios! —insinuó maligna Isabel—. Cuentan que tuvo celos incluso del hijo de su segundo matrimonio, don Carlos, porque lo imaginó en relaciones con su tercera esposa, Isabel de Valois; por cierto, que el desgraciado príncipe murió poco después, dicen que en extrañas circunstancias... —insidió la soberana para al punto ponerse ella misma a resguardo—: Pero estoy prevenida contra las maledicencias en ese campo, que tanto me han martirizado también a mí justo por lo contrario, es decir, por no casarme. 


			—No seré yo tampoco quien contribuya a dañar el buen nombre de las reinas de España —se aprestó caballeresco Pérez—, todas ellas nobilísimas damas que ya han merecido mejor vida tras sufrir en esta tan desventurados matrimonios. Pero tampoco hace falta recordar los sufrimientos ajenos, puesto que «tengo yo con los propios relación sobrada de muertes, prisiones, persecuciones, miserias, sobresaltos... de violencias, de martirios, de sobornos, de conjuraciones, de cautiverios de viudas...». 


			En este punto la reina le interrumpió de nuevo para no dejar escapar la oportunidad. 


			—¿Os referís a la princesa viuda de Éboli? Al parecer, sufrió vuestras mismas persecuciones, dicen que solo por ser tan amiga vuestra, ¿es eso cierto? —inquirió curiosa, enfatizando algunas palabras. 


			—Permitidme, augusta señora —se encampanó ceremonioso Pérez, exagerando aún más su habitual suntuosidad y cursilería—, que cubra con el velo del luto y, por ello, de la discreción y el recato, mis relaciones con doña Ana de Mendoza y de la Cerda, viuda efectivamente de mi maestro, el noble príncipe de Éboli, don Ruy Gómez de Silva, pues Dios Nuestro Señor se apiadó de ella hace algo más de un año y, en su infinita misericordia, la llamó a su presencia desde la forzada reclusión final en su palacio de Pastrana, después de que hubiese soportado tantas calumnias, múltiples padecimientos y tan dura venganza del «Faraón», sin duda que por su continua entereza ante su deseo no cumplido. 


			—No tenía noticia de tan triste final —susurró la reina. 


			Pero el prófugo, viendo el terreno abierto para explayar su causa, continuó: 


			—La princesa de Éboli y yo fuimos, en efecto, detenidos al mismo tiempo y recluidos durante más de once años en distintas prisiones. A mí se me abrieron sucesivos procesos, a ella ni siquiera eso, y se me condenó sin pruebas, sin que se consideraran los numerosos documentos, muchos de ellos billetes manuscritos por el propio rey, que en mi descargo presenté, y sin tan siquiera dárseme posibilidad de defenderme y aclarar las razones de Estado que compartía con el «Faraón» para autorizar la muerte de Escobedo. Así que, siguiendo los consejos de mis amigos más leales, tras refugiarme en los fueros de Aragón, me resolví a cruzar la frontera por los Pirineos para ponerme a salvo y defender no solo mi persona, sino mi justa causa, y evitar aún mayores contrafueros. 


			La reina, aunque algo defraudada su curiosidad por no obtener más detalles de los asuntos personales, atacó ahora por el terrible flanco político que Pérez acababa de abrir. 


			—Pero de seguro guardaréis a buen recaudo otros documentos y secretos de Estado... —sugirió. 


			El antiguo secretario se encontró aquí, por fin y definitivamente, en el terreno al que quería llegar y, citando de memoria parte de las notas que me había dado previamente por escrito, repuso: 


			—Sabed, majestad, que «estado de los más peligrosos es saber secretos muy secretos de príncipes... y yo poseo muchos secretos» —aseguró—. Así lo advertí al confesor del rey Felipe, fray Diego de Chaves, a quien entregué para los procesos, y en prueba de buena voluntad, hasta un baúl de tales documentos, de los que no se acusó recibo; ante lo cual hube de redactar una Relación Sumaria de mis desventuras, y otra Relación posterior de lo sucedido en Aragón, incluyendo manuscritos del rey, que todo ello traigo conmigo, en los que narro toda la verdad. 


			Isabel reaccionó en este punto con vivo e indisimulado interés. 


			—¿Vais entonces a revelar... esos secretos de Estado? Y... ¿por escrito? —preguntó expectante. 


			El taimado Pérez quiso curarse en salud antes de conducir la conversación hacia el objetivo que realmente pretendía. 


			—«Tuve y tengo que hacerlo, finalmente, tras once años de sufrimientos en silencio, cumpliendo con la obligación de ley natural y divina del descargo de mi honra, la de mi mujer y mis hijos». 


			La reina dio un profundo suspiro, hizo una larga pausa durante la cual su fría y afilada mirada parecía perdida en un invisible horizonte, y concluyó: 


			—Como sabéis bien por experiencia, señor secretario —dijo con calculada reticencia—, a veces un escrito, al desvelar secretos de Estado, resulta más dañino para un príncipe gobernante que un ejército invasor... y sin sangre ni costes para el pueblo inocente. 


			Pérez cogió al vuelo la alusión a la famosa Apología publicada años atrás por el príncipe protestante holandés Guillermo de Orange en respuesta al Edicto de proscripción emitido contra él por Felipe II (con el asesoramiento, por cierto, de Pérez) y que tanto daño estaba aún haciendo a la fama del rey y de la propia monarquía hispánica. 


			—Mi única pretensión, señora, es esclarecer la verdad a fin de que sirva de advertencia para muchos —contestó cínicamente Pérez—, aunque quizá la publicación no debiera aparecer a mi nombre para no restarle imparcialidad ni atraer sobre mí más inclemencias —propuso cobarde—. Bastaría con que las firme un peregrino, «que no deja más señal de sí que la nave en el agua por donde pasa». 


			Isabel arqueó sus finas cejas. 


			—¿Un peregrino decís? —preguntó escéptica. 


			—«Peregrino, y aún cuerpo muerto que la mar, como a isla, le echó acá». 


			—Firmadlo como os convenga, señor Pérez —cortó ella resuelta—. Mis consejeros proveerán de un buen impresor y asegurarán la distribución en el continente, especialmente en los países del norte... Otro día hablaremos de política... internacional —añadió con claro desdén. 


			Dicho esto, se puso en pie, dio su mano a besar a Antonio Pérez a modo de despedida y se retiró sin más palabras. 


			 


			Essex acogió con entusiasmo la idea de publicar las Relaciones  de Pérez. 


			—Necesitaremos un editor que sea capaz de imprimir en español —requirió de inmediato al reunirse con mi patrón, el conde de Southampton. 


			—Creo que lo tenemos, sire —sugerí oficioso, dirigiéndome a Henry—. Richard Field, el impresor de Venus y Adonis, la obra de William Shakespeare que habéis patrocinado, tiene un experimentado cajista español que vino con los náufragos de la Armada y que hará, de seguro, un buen trabajo. 


			Yo empezaba a disfrutar en aquellos vericuetos de los aledaños del poder —no sé determinar qué impulso, para mí desconocido hasta entonces, me empujaba a adentrarme aún más en aquel laberinto— y me satisfacía la sensación de ser imprescindible, facilitando los deseos de mis poderosos señores. 


			Pero al pedírselo a William Shakespeare, que era el contacto con nuestro paisano Field, puso el grito en el cielo. 


			—¡No soporto a ese español altivo, ni él a mí, me temo, George! Me dejará mal con Field, que ha impreso con esmero mis dos poemarios. No aguantará las exigencias extravagantes de Pérez, «su palabra concluyente, su lengua cortante, sus modales pretenciosos...» —Y siguió retratando al proscrito con su portentosa capacidad descriptiva—: ¡Field no tolerará en su imprenta «su mirada ambiciosa, su porte majestuoso, y sus maneras, en general, vanas, ridículas y jactanciosas!». 


			—Tranquilízate, William, no hace falta que ni él ni tú veáis personalmente a Pérez —traté de sosegarle—; ni siquiera en la imprenta lo conocerán, puesto que la obra irá firmada con el seudónimo Rafael Peregrino y es un encargo del Consejo —aclaré para vencer su resistencia—. Solo tendrán que imprimirla en castellano y, para ello, será suficiente con que trabaje Juan Lope, el cajista español; yo puedo encargarme de corregir las pruebas, ya que conozco bien la lengua y la grafía de Pérez. 


			Me sorprendí de nuevo a mí mismo implicándome aún más a fondo en aquel asunto que poco o nada me importaba para mi verdadera misión y que solamente me interesaba para mantenerme en el favor de Essex. 


			—Conozco a ese hombre tanto como tú, George —respondió Shakespeare, todavía reticente—, y sé que nos traerá problemas. «Es demasiado hinchado, demasiado emperifollado, demasiado extravagante, como si fuera, demasiado peregrinesco, si puedo llamarlo así, que es como me dices que ahora le gusta ser llamado». 


			Pérez recibió con satisfacción los primeros ejemplares a comienzos del año nuevo y los envió dedicados cuidadosamente a toda la Corte, desde la reina al conde de Essex y su hermana Penelope; la dedicatoria a Southampton, la más encendida. Era indiscutible la capacidad de mi joven patrón para encender pasiones y, también, su propia pasión... por la literatura y los libros. 
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			Judiadas 


			(San Albano, Valladolid, 1624) 


			 


			El recuerdo de aquella noche inolvidable me vino a la memoria en el momento de censurar la comedia Trabajos de amor perdidos, para cuyo argumento principal se valdría William Shakespeare de nuestra experiencia de vida retirada en Beaulieu y de los textos que había escrito para la representación de Epping. 


			Este vibrante y divertido trabajo —su primera colaboración con las ideas teatrales del joven Ben Jonson— tuvo un rotundo éxito por su adecuada combinación de teatro, música, baile y fiesta. Era como una suma de las artes escénicas, fórmula de futuro que años después haría famoso a Jonson. Shakespeare había adquirido por entonces tal dominio de la lengua inglesa, que juega con ella en la comedia como un auténtico prestidigitador del lenguaje, mostrando a un tiempo tanto su capacidad de innovar el idioma como sus dotes inigualables para versificar, bien en la perfecta cadencia de los versos blancos bien en versos rimados, utilizando para los diálogos pareados y cuartetos, e incluso, en tres ocasiones, dos de sus más logrados sonetos. 


			«Verás, Matatextos —recordé que me había dicho Shakespeare muy divertido al entregarme los guiones originales para la mascarada—. Ni Pérez, ni el propio Florio, que cree saber más inglés que los ingleses, podrán entender el doble sentido de algunas palabras. Vas a tener mucho trabajo esta noche, ¡porque ambos te van a necesitar como traductor!». 


			Su broma fue premonitoria porque, he aquí que me veía yo ahora censurando la obra minuciosamente tantos años después; y es que el muy tunante jugó tanto con el lenguaje y el doble sentido de las palabras que incluso se atrevió a incorporar diálogos de doble sentido, con subido significado erótico. Eso sí, para rebajarles importancia puso esos diálogos en boca de personajes secundarios. Recordé que el público se rio sin recato, pues, aunque el argumento reflejaba con sarcasmo la vida frívola y licenciosa de muchos de los cortesanos allí presentes, estos ahuyentaron cualquier escrúpulo al oírlo vulgarizado en boca de personajes menores que, además, aparecían caracterizados en su mayoría como franceses, quizá por la fama popular que estos tienen de mayor ligereza y atrevimiento en las artes amatorias. 


			En cualquier caso, vi muy necesario meter la pluma de la censura, y lo hice sin compasión. 


			 


			Al leer después El mercader de Venecia, me vino a la memoria aquella mañana del 6 de junio de 1594, cuando una carreta cruzó las calles desde la prisión de Marshalsea, en la City, hacia los descampados de Tyburn, en el oeste, llevando como reos al doctor López y sus dos desgraciados compañeros hasta el patíbulo, donde fueron colgados del triple «árbol» allí situado para las ejecuciones, no sin castrarlos y desentrañarlos aún vivos, como correspondía a los condenados por alta traición. Se alegó que conspiraban para envenenar a la propia reina por mano de López. Essex había conseguido encontrar en la casa del anciano médico judío, tras meses de tortura para que confesara, un valioso anillo enviado por los españoles como pago anticipado de sus servicios, cuando en realidad los españoles conspiraban para asesinar a Antonio Pérez. Ante semejante prueba, los Cecil, que inicialmente habían defendido al médico, tuvieron que aceptar la condena. Essex volvía a aparecer como el paladín de la reina y resurgieron en el populacho los peores demonios del antisemitismo, reponiéndose en la escena con éxito El judío de Malta del fallecido Marlowe, mientras que William aprovechó ese ambiente para escribir su Mercader de Venecia. 


			Cuando ahora he releído esa comedia para su expurgación, no he encontrado en ella materia censurable; es más, me ha parecido buena, sobre todo por cuanto supone una condena de la usura que tanto practica esa raza maldita. 


			Además, en la obra de Shakespeare, el viejo judío veneciano no tenía un final tan trágico, lo situaba ante el dilema imposible de tener que elegir entre perder su dinero o cobrarse la garantía con una libra de carne del deudor pero sin poder derramar ni una gota de su sangre. Por eso en mi censura he calificado también esa obra como «Good». 


			Sin embargo, no podía olvidar que la noche de la sangrienta ejecución del doctor López y sus supuestos cómplices tuve una terrible pesadilla que aún hoy me atormenta y me produce atroces remordimientos. El anciano doctor se me aparece en sueños y me ofrece... ¡una libra de su carne despedazada en Tyburn! 


			

	 

	 	
	 
   


			31 


			De martirios y traiciones 


			(Londres, 1595) 


			 


			Una actitud siempre servicial y complaciente con los poderosos lleva, más tarde o más temprano, a situaciones tan extremas que ponen al límite las posibilidades de obediencia y exigen incluso la sumisión incondicional; pero en política se llega a estas conclusiones, desgraciadamente, cuando ya se ha vivido la experiencia negativa, el conflicto ya se ha producido y el problema es irreversible. Así comenzó a ocurrirme aquella noche de invierno en la que me convocaron Essex y Southampton, reunidos para la ocasión en Essex House con Francis Bacon y su inevitable hermano Anthony. 


			—Master, tenemos que confiarle una misión muy especial —comenzó mi joven patrón, queriendo enfatizar la importancia del encargo para compensar su carácter realmente penoso—. La semana próxima tendrá lugar en Westminster Hall el juicio contra el jesuita Robert Southwell. —La noticia, aunque esperada, me horrorizó—. Sir Edward Coke querrá lucirse, pues recordad que fue nombrado fiscal general por presión de los Cecil, en lugar de nuestro candidato y amigo Francis Bacon. Todos ellos se juegan mucho en este envite porque quieren emular nuestro triunfo ante la reina con la desarticulación de la conspiración del doctor López, cuya captura y juicio ellos obstaculizaron, y presentan ahora al padre Southwell como el cabecilla de una conjura permanente de los jesuitas contra la reina, que esa es la obsesión de los Cecil. Por ello necesitamos seguir de principio a fin todo el proceso y, para ello, hemos pensado que nadie mejor que vos, master, para que asista a las sesiones y nos tenga completamente informados. 


			¡Quedé espantado! ¿Cómo iba yo a soportar el juicio contra Robert Southwell, que era más que un hermano para mí? ¿Qué capacidad de disimulación me suponía Southampton, que conocía mi amistad con Robert y cuánto le apreciaba su difunto abuelo sir Anthony Browne? ¿Qué imagen de mí mismo le estaba dando al joven para que me creyera capaz de algo así? Traté de zafarme de inmediato, desviando el tiro hacia el propio Bacon. 


			—Pero, señorías, yo soy lego en derecho —argumenté—, el mismo Francis Bacon está mucho más capacitado que yo. 


			—Sin duda —respondió Essex cortante—. Pero a diferencia de vos, master, Francis Bacon es públicamente conocido como nuestro candidato al puesto y llamaría mucho la atención su presencia en una querella de su rival Coke, implicándonos a todos en su desenlace. Además, no nos interesa el debate jurídico, sino saber si Coke tiene problemas con su acusador adjunto, el sanguinario cazacuras Topcliffe, que es cada día más impopular y que parece, esta vez sí, que se ha ensañado torturando sádicamente a Southwell en prisión. Recordad que los Cecil invalidaron una primera confesión del doctor López al acusarnos de haberla obtenido por medio de supuesta tortura. 


			La sola mención del nombre de Topcliffe, famoso por su crueldad con los sacerdotes católicos, me aterrorizó aún más. Pero comprendí que iba ser difícil zafarme de la horrible encomienda, cuando menos sin alguna justificación, que no se me ocurría, pues ninguno de los dos conocía, ni yo podía invocar como refugio, mi condición de sacerdote católico y, menos aún, de jesuita. El dilema moral en el que me situaban era muy difícil, puesto que, además, Southwell sería el chivo expiatorio de toda la supuesta conspiración de la Compañía de Jesús contra la Corona inglesa. Decidí, por ello, consultar con el padre Garnet, a quien localicé con urgencia a través de Little John. 


			—Debes asistir, George —me respondió nuestro superior sin vacilación—. Ciertamente, tienes la ventaja de que pocos te conocen en esos ambientes y ninguno sabe que eres jesuita, y nosotros en la Compañía también necesitaremos información veraz del juicio para dar después testimonio de la verdad y desmontar los infundios que tratarán de levantar contra Robert, como ya hicieron con Campion. Redactarás una crónica del desarrolló del proceso, y... —vaciló— de la ejecución, en el caso de que Dios la permita, como parce inevitable... —Aquí no pudo ahogar un sollozo—. Perdona, George —trató de rehacerse de inmediato—, pero Robert no solo es un hermano nuestro muy querido, sino que, además, para mí ha sido siempre un ejemplo, un estímulo y una ayuda insustituible. Teníamos tal armonía que nunca hubo una sombra de diferencia entre nosotros. En su vocación religiosa nunca perdió «el fervor de la primera caridad», era como un adolescente permanentemente enamorado de Jesucristo. Por eso creo que el nombre Robert —se acabó de emocionar— quedará tallado en la madera de santo de la que está hecho: ¡la madera de la Cruz! 


			 


			Al entrar en Westminster Hall, donde iba a celebrarse el juicio, me anonadaron la grandeza y majestuosidad de su altísimo techo de triple arcada de madera, prodigio de la carpintería arquitectónica medieval, símbolo del orgullo nacional inglés que ni los siglos ni nuestros peores enemigos han conseguido derribar. Allí, en las estancias del Parlamento, en el Queen’s Bench, se iba a reunir el Chief Justice, sir John Popham, con un jurado popular para enjuiciar el más grave de los crímenes que podían imputarse a un inglés: alta traición... en este caso ¡por el mero hecho de ser sacerdote católico! 


			Al entrar maniatado en la sala, Robert parecía la sombra del que había sido, tan quebrantado estaba su cuerpo tras treinta y dos meses de prisión y torturas. Pero, para asombro de todos, pareció recuperar fuerzas al leérsele los cargos de conspiración y traición por ser sacerdote jesuita católico, a los que respondió con bravura. 


			—Yo confieso que soy sacerdote católico, y doy gracias a Dios por ello, pero no un traidor, ni puede ninguna ley hacerme traidor a mi patria por ser sacerdote. 


			—Limitaos a confesar o declaraos no culpable, señor Southwell —insistió el juez Popham—; seréis juzgado por Dios y por la ley de este país. 


			—Por Dios seré juzgado, pero ¡no por una ley que es contraria a la ley de Dios! —replicó Robert valientemente. Entonces, dirigiéndose al jurado, añadió—: Ni por esta buena gente, que desde ahora perdono y a la que no hago culpable de mi muerte predeterminada. 


			En ese momento, el fiscal Coke tomó la palabra desde su estrado. 


			—El señor Southwell ha reconocido ser un sacerdote católico y, por tanto, está fuera de la ley según su propia confesión. ¿Cuál es vuestra edad, señor Southwell? —inquirió. 


			Robert contestó de inmediato. 


			—Creo que tengo aproximadamente la edad de Nuestro Salvador, que vivió en la tierra hasta los treinta y tres años... 


			El torturador Topcliffe, que estaba sentado en los estrados preferentes, no pudo contenerse e interrumpió ventajista: 


			—¡Él mismo pretende compararse con Cristo! 


			—¡No, no! —clamó Southwell espantado—. Cristo es mi Creador, y yo no soy sino una pobre creatura de Él. 


			Coke aprovechó ese momento para lanzar dos nuevas acusaciones: administrar sacramentos en secreto y publicar libros con doctrinas perniciosas. Parecía que el fiscal iba acorralando a Southwell, el cual trataba de replicarle sin que el juez se lo permitiera. 


			—Milord —suplicó Robert al juez—, permitidme contestar a las acusaciones una a una... —y añadió con habilidad— pues he perdido mucha memoria tras tan larga prisión y después de haber sido torturado diez veces... 


			Esta última alegación, hábilmente introducida por Southwell, provocó murmullos de indignación en el público —entre los que mis superiores habrían introducido algunos agitadores— y tuvo el efecto de hacer retroceder a los acusadores, situándolos a la defensiva. 


			—Nosotros no sabíamos que hubierais sido sometido al potro —dijeron excusándose precipitadamente el juez Popham y el fiscal Coke, temerosos de la reacción del público, que detestaba la tortura en el potro y se iba alborotando cada vez más. 


			Sin embargo, Topcliffe, jurando en voz alta, negó haber sometido a Southwell al temido potro. 


			—Ciertamente, no me sometisteis al potro —aclaró Southwell verazmente—, sino a otra tortura aún peor, poniéndome manoplas de acero en las muñecas y colgándome suspendido de ellas durante horas interminables, tanto de día como de noche; así en más de diez ocasiones, que fueron peores que diez ejecuciones... 


			—Fue para mantenerlo inmovilizado contra la pared... —farfulló nerviosamente Topcliffe, que empeoró aún más su situación cuando añadió—: Estaba autorizado por el Consejo para tratarle como lo hice, pero no dañé su vida ni le privé de sus miembros, como puede verse. 


			El reconocimiento de la tortura del preso por parte de su sádico guardián y la afirmación de que ello se había llevado a cabo con autorización del Gobierno desató un auténtico tumulto en el público, sobre el que trató de imponerse imperiosamente la voz del fiscal Coke: 


			—El señor Topcliffe no necesita excusar su proceder con los enemigos del reino —atajó. Y, aproximándose a Southwell, le espetó—: Nosotros arrancamos los corazones de cientos de ellos. 


			El fiscal, viéndose no obstante en retroceso, decidió entonces utilizar su baza secreta contra Southwell llamando a declarar como testigo de cargo a la mujer que le había delatado, Anne Bellamy, miembro de la familia católica en cuya casa había sido capturado Robert y que había sido previamente chantajeada por Topcliffe después de torturarla, violarla y empreñarla, haciéndola luego confesarse con el propio Southwell para ganarse falsamente su confianza. 


			Coke estaba empeñado en demostrar que los jesuitas inducían a los católicos a mentir, incluso bajo juramento, para defenderse cuando fueran detenidos e interrogados acusándoles de falsedad y perjurio. Sin embargo, lo que los jesuitas aconsejaron y practicaron fue contestar con palabras equívocas (equivocations) para ocultar la condición de sacerdote, su nombre real o su paradero, así como los nombres de otros católicos o sus lugares de reunión. Se podía así responder a los interrogatorios utilizando en las contestaciones palabras ambiguas, de doble sentido, apodos o medias verdades sin faltar a la verdad en conciencia, para no tener que mentir ni tampoco confesar a sus torturadores toda la verdad, que podría incriminarlos o convertirlos en delatores. 


			Pero para Southwell fue un duro golpe verse cogido por sorpresa acusado por la propia hermana de su amigo y anfitrión, y, además, su antigua penitente. Mientras, Coke concluía triunfalmente: 


			—¡Perjurio, sí! Esta es la doctrina que practican y enseñan los jesuitas a sus secuaces: les dicen que es legítimo mentir poniendo a Dios por testigo, ¡para huir de la ley y el castigo que les corresponde por conspiradores y traidores! Así es como montan los curas jesuitas su conspiración y su traición: ¡con mentiras, engaños y perjurios! —concluyó rotundo. 


			Envalentonado, el torturador Topcliffe chilló histéricamente dirigiéndose a Southwell: 


			—¡Te golpearía hasta hacerte pedazos por completo! 


			Southwell, recomponiéndose, le replicó sin temor: 


			—¿Más aún? ¿Qué os falta por golpearme? —y añadió con ironía— ¿Queréis decir tan completo que ya no golpearíais solo mi cuerpo sino también mi alma? 


			Mientras el jurado se retiraba a deliberar en secreto, Southwell se sabía ya condenado y comenzó a rezar en voz baja. Tras un cuarto de hora, volvió el jurado para anunciar el esperado veredicto de culpabilidad, que Southwell recibió de pie con estas palabras: 


			—Pido a Dios que perdone a todos los que, incluso de forma accesoria, me llevan a la muerte. 


			Aún retumban en mi mente las palabras con que el fiscal Coke pidió la ejecución, que describió como «divina carnicería»: 


			—«Primero será colgado por el cuello, quedando así suspendido entre el cielo y la tierra para demostrar que no es digno de ninguno de los dos lugares; luego, cuando aún esté vivo, le rajaremos de arriba abajo para vaciarle de sus vísceras y arrojarlas a la tierra de la que proceden; después, la castración demostrará que el malhechor no debe dejar descendencia; y, en fin, le arrancaremos el corazón, porque allí albergó su horrible traición. Cortaremos su cabeza y la insertaremos en una pica, y esparciremos sus restos en lugares públicos para evocar la vergüenza y la infamia, así que sus despojos servirán de comida a las aves del cielo y las bestias del campo, y no quedará más rastro de él sobre la faz de la tierra que lo que pueda servir de estiércol». 


			Llevaron a Southwell en carreta hasta la prisión de Newgate; fue un error, porque el pueblo se arracimó a lo largo del recorrido para verlo y pedir su bendición, y lo mismo ocurrió al día siguiente, cuando lo condujeron hasta el patíbulo de Tyburn. Allí, ya a los pies del mástil de su horca, Robert entonó su despedida pidiendo perdón y ofreciendo su vida «por el perdón de mis pecados, el bien de mi país, y la contrición de muchas almas». 


			—¡Pide perdón a la reina! —le exigieron los verdugos. 


			—Si en algo la hubiere ofendido —añadió Southwell—, humildemente pido su perdón y acepto por ello el castigo —y, alzando la voz, elevó un ruego—: Que los católicos recen conmigo para que muera como he vivido: como un sacerdote católico. 


			Cuando empezaron a anudarle la soga al cuello, Robert, en un gesto apenas perceptible, dejó caer de una de sus manos algo que un espectador situado junto al cadalso se apresuró a recoger y guardarse rápidamente. Pude ver para mi desconcierto que era William Shakespeare, que asistía a la ejecución en primera fila protegido por lord Mountjoy, miembro del Consejo de la Reina y amante de la hermana de Essex, Penelope Rich. 


			«¡Canalla! —pensé—, ¡vienes a ver cómo se completa tu traición!». 


			—In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum —recitaba Southwell el salmo mientras le colgaban. Pero como no terminaba de morir, y lo repetía ahogadamente, los alguaciles se dispusieron a cortar la soga, como era costumbre, para descuartizarle aún vivo. En ese momento lord Mountjoy ordenó en voz alta: 


			—Dejadle colgado hasta que esté muerto, tirad de sus piernas. 


			En contra de lo que pudiera parecer, era un gesto de compasión para evitar a Robert el sufrimiento adicional de ser descuartizado vivo. El público lo apoyó, y los verdugos lo hicieron a desgana. Luego se impuso un silencio opresor: Robert había muerto. Y, ya sí, empezó la «divina carnicería» anunciada. Yo me retiré de allí espantado, mientras parte del público se acercaba al cadalso para empapar sin disimulo sus pañuelos en la sangre del mártir. 


			 


			Aún no sé cómo tuve fuerzas para resistir aquel espectáculo, más morboso y cruel incluso que las hogueras de la Inquisición, y sobreponerme a la muerte de Robert Southwell. Veo ahora, tantos años después, que mi corazón se iba endureciendo en el desarrollo de aquellos encargos moralmente repugnantes ––por la falsía que implicaban—, porque la satisfacción de mis jefes cuando yo conseguía sus objetivos me hacía reafirmarme en mí mismo, y sus alabanzas gratificaban mi vanidad, mientras que ahogaba cualquier escrúpulo de conciencia compensándome con falsas excusas, como en este caso me confortaba pensar que la actuación de Shakespeare era aún peor que la mía, pues, a pesar del testimonio de la delatora de Southwell, yo seguía albergando la sospecha de que la conducta de William tenía alguna turbia y maligna relación con la detención y muerte de Robert. 


			Desarrollé entonces una creciente aversión hacia William, quien, mientras tanto, había conseguido poner en marcha su ansiada compañía teatral bajo el patrocinio del lord Chamberlain, lord Hudson, a partir de las comparsas anteriores de lord Strange y lord Pembroke. Debió ser entonces, probablemente, cuando William trabó amistad con John Heminges y Henry Condell, los actores que años más tarde habrían de editar y recopilar sus obras en el infolio sometido ahora a mi censura y, más aún, cuando obtuvo un éxito resonante con su Ricardo III, obra para cuyo desarrollo se había inspirado paradójicamente en la Crónica que de aquel reinado escribiera Tomás Moro, tal y como le había aconsejado que hiciera nuestro amigo Southwell. 


			Shakespeare hacía arrancar la obra con un monólogo introductorio, a modo de reflexión maquiavélica sobre el poder —como había hecho el desventurado Marlowe en su Judío de Malta—, declamado por el mismísimo protagonista Ricardo de York, notoriamente deformado por su joroba, a quien el público identificó por ello inmediatamente con Robert Cecil, que vivía sus peores momentos de impopularidad frente al ascenso de Essex. Naturalmente que William se ganó así los plácemes —y sospecho que algo más— del conde favorito de la reina y de todos sus seguidores, que asistieron arrebatados al estreno. Yo pude excusarme alegando que tenía que preparar la entrevista de despedida de Antonio Pérez con la reina, y que no habría sido prudente indisponerme tan abiertamente con los Cecil en esos momentos. 


			 


			Pérez había pasado unos meses ensimismado tras la publicación de su libro, que le había devuelto la autoestima; en compañía de la hermana de Essex, Penelope Rich, y su grupo de amigos, entretenía a los círculos cortesanos londinenses con sus chácharas sobre la piedra bezoar —con la que aseguraba dormir cada noche bajo la lengua para evitar envenenamientos— y otras pócimas para todo tipo de males y bienes, así como sobre los guantes de piel de perro y otras variadas fabulaciones propias de la nostalgia del viejo exilado en el que se estaba convirtiendo. 


			Pero ya en mayo Pérez había sido requerido por Enrique IV para volver a Francia cuanto antes, sin duda apremiado por la decisión del bearnés de declarar la guerra a España. Aun así, la reina tardó en recibirle hasta el mes de julio, ocasión para la cual acompañé a Pérez a Greenwich, por ser aquel el palacio que a la reina le parecía más apropiado para el verano que ya comenzaba. 


			Isabel estaba notoriamente incómoda, y me pareció que hasta impaciente por zanjar un trámite que seguramente se había visto forzada a despachar por la insistencia de Essex. Por ello, Pérez, que había preparado para la ansiada entrevista hasta tres Memoranda que me había consultado previamente, tuvo que conformarse esta vez con una audiencia de poco más de media hora. 


			—He comprobado, señor Pérez, que habéis logrado editar vuestro libro —comenzó la reina, retomando la conversación donde la había dejado en la anterior audiencia. 


			—Sí, señora, y os agradezco vuestro decisivo apoyo. Ahora se está traduciendo para editarlo en inglés y en flamenco. 


			—Me complacería, señor secretario, que la verdad llegase al conocimiento del mayor número de lectores —y añadió, con fingida objetividad—: Pedidle al rey Enrique, que parece teneros tanto aprecio, que os lo edite también en francés —dijo con buscada reticencia—. Así Europa entera conocerá a ese «demonio del mediodía» que tan difícil nos ha hecho la vida a todos. 


			—Así se hará, señora, «que ningún viático tienen los peregrinos más seguro ni duradero que la verdad. Por ello, permitidme también, majestad, hablaros en verdad sobre Francia, que celos de los amigos —le devolvió la indirecta— teniendo enemigo más poderoso, sería imprudente». 


			Si a Isabel le molestó o no aquella insolencia de Pérez, no pude deducirlo de su rictus insondable. 


			—Adelante, señor secretario. Presumo que querréis insistir en que apoye al rey Cristianísimo, como ahora gusta de ser llamado Enrique de Francia, en su guerra contra España —se anticipó la reina. 


			Pero Antonio Pérez, que no era fácil de sorprender, respondió de forma elíptica: 


			—«La fortuna que os deseo, señora, es sierva de la prudencia y del valor, y, pues su majestad posee estas dos virtudes, no entregue el juicio de sus acciones a bajos ánimos o priesas, sino espere el momento oportuno». 


			Sorprendida por la ambigüedad de la respuesta, la reina se revolvió: 


			—¿Y podéis vos anticiparme ese momento, señor Pérez? 


			Pérez estaba ya preparado para llevar de nuevo la conversación a su terreno, por lo que, sin amilanarse, respondió: 


			—Eso solo vuestra majestad será capaz de medirlo, teniendo por cierto que «de la igualdad de las dos Coronas de Francia y España depende el bien de los restantes príncipes de Europa, puesto que aquellas son los dos platillos de la balanza en que se han de contrapesar los demás —y, haciendo una pausa, concluyó con énfasis—, y este reino vuestro es el fiel de esa balanza». 


			La reina se irguió perceptiblemente y se inclinó algo hacia delante, como animando a Pérez a seguir, pero este aprovechó de nuevo para no comprometerse y obtener ventaja propia; así que le extendió el ejemplar del Memorandum en el que había resumido en diez puntos los caracteres del buen consejero, y que yo mismo había traducido al inglés. 


			—En esta hora de mi forzada partida no puedo sino resumiros mi experiencia para que os guie el acierto a la hora de elegir consejeros y de tomar sin impaciencia la decisión. 


			La reina lo tomó, no sin cierta perplejidad y, poniéndose de pie para terminar la entrevista, fue incapaz de refrenar por más tiempo una curiosidad largamente contenida. 


			—Os lo agradezco, señor, pero no podéis marchar sin decirme antes cuál es ese punto secreto que me anunciasteis al llegar que era el talón de Aquiles de la defensa de España. 


			El renegado, que también se había levantado, pareció entonces alcanzar el objetivo máximo de su traición al tener la oportunidad de activar la baza secreta de la venganza que tanto ansiaba. 


			—En efecto, señora, llegado el momento recordad que... —y aunque Pérez se aproximó al máximo a la soberana, pude oírle susurrar muy quedo— ese talón se llama... Cádiz, majestad. 


			

	 

	 	
	 
   


			32 


			Más dura será la caída 


			(Londres, primavera de 1596) 


			 


			En abril de 1596, los españoles conquistaron Calais tras un asedio de corta duración. Ganaron así para Felipe II el puerto del Canal en territorio francés más cercano a la costa inglesa, bastión estratégico esencial para cualquier ataque y desde donde dicen que, en días claros, pueden entreverse los blancos acantilados de Dover. La alarma en la Corte de Londres fue tal que Essex se permitió acelerar la arboladura de una flota para asaltar de inmediato y por sorpresa algún puerto español desde el mar, como había sugerido el traidor Antonio Pérez. El Consejo acordó lanzar una ofensiva naval y militar conjunta con los holandeses, con más de cien naves, doce mil hombres y suministros suficientes para cinco meses. Las fuerzas y navíos se distribuyeron en cuatro escuadrones, de forma que se pudiera dividir el mando entre el propio Essex, el lord almirante Howard de Effingham, el recuperado para la ocasión sir Walter Raleigh y sir Francis de Vere para comandar las fuerzas terrestres. Raleigh había intentado otra vez rehacer su malhadada fortuna a costa de los españoles, buscando el Dorado mítico a través de las fuentes del Orinoco; pero de nuevo el destino le había sido adverso y se había tenido que contentar con arrasar Trinidad y algunas plazas españolas de la Guayana. Ahora se presentaba una nueva oportunidad de apagar sus rencores contra los españoles, y la reina aprovechó su sed de venganza uniendo sus naves a la expedición a Cádiz. 


			A finales de mayo, la expedición estaba ya concentrada en Plymouth, lista para partir; la reina expidió las reales órdenes y Essex, que fue el primero en recibirlas, nos convocó en su mansión para organizar una precipitada despedida. Southampton se empeñó en marchar con él y, aunque a ambos les constaba la expresa prohibición de la reina, el joven había preparado su equipaje dispuesto a hacerse a la mar junto a su admirado amigo en busca de la aventura heroica que tanto anhelaba. Essex, en una demostración más de su debilidad por él, no supo negarse y aceptó su compañía, pero la cosa no quedó allí, para sorpresa de todos, especialmente mía. 


			—De acuerdo, Henry, vendrás con nosotros —consintió—, pero ya que no puedo dejarte a cargo de mi casa y asuntos como pensaba, tendremos ambos que pensar en alguien de confianza a quien encargárselos... —Vaciló un instante y, de súbito, como si hubiera tenido una idea luminosa, propuso—: ¡El propio master Sankey, que tantas pruebas de lealtad y buen discernimiento nos ha dado, podría encargarse en nuestra ausencia de la administración ordinaria de nuestras casas y, sobre todo, de tomar aquellas decisiones que solo nosotros podríamos tomar y que no puedan esperar a nuestra vuelta! 


			—¡Es una idea espléndida! —respondió Henry con entusiasmo—. Honráis a mi casa con vuestra confianza en mi preceptor y, sinceramente, creo que nadie la merece más ni podría hacerlo mejor que el maestro Sankey. 


			A mí no me había dado tiempo ni a reponerme de mi asombro, cuando Essex continuó dirigiéndose a mí: 


			—«Os presto para ello nuestro poder de coacción, lo revisto de mi afecto, el que tengo por vuestro patrón, y os delego cuantos recursos emplea mi autoridad» —dijo. 


			—Pero, mi buen señor —balbucí, anonadado por la sorpresa y por tan súbita decisión y comprometedor encargo—, yo no tengo experiencia de mando, ponedme algo más a prueba antes de conferirme una misión tan noble e importante. —Traté de resistirme. 


			—«Nada de evasivas —me atajó el conde—, nuestra prisa por partir es tan apremiante que prefiero marchar, aunque deje sin atender mis propios asuntos. Os escribiré cuando el tiempo y los quehaceres lo permitan, y espero conocer cuanto ocurra aquí. Así que, ¡adiós!». 


			 


			Apenas había tenido tiempo de asimilar el encargo cuando ya estaba establecido como administrador de las casas y bienes del conde de Essex y del conde de Southampton. A la precipitación de los acontecimientos políticos se unió en mí esa especie de sugestión, para mi desconocida hasta entonces, que suscita el poder al elevarte por encima de los demás, y que atrapa tu persona, absorbe tu mente y te cambia totalmente si no eres capaz de sobreponerte a la ambición de dominación y a los halagos de la vanidad de los que te rodean. Veo ahora, tantos años después, con el desapasionamiento y la profunda contrición de esta hora crepuscular de mi vida, que solo lo habría logrado con la contención de mi alma en la humildad, a través de la oración y el sacrificio. Muy por el contrario, engolfado en el torbellino del poder, descuidé mis deberes de Estado mientras afloraban mis pasiones más ocultas y, con la vida regalada que llevaba, se desbordó también mi sensualidad, que fue corroyendo mi capacidad de lucha sin que me diera cuenta, hasta que se produjo el fatídico episodio. 


			Quiso el destino y permitió la Providencia que una de las primeras peticiones de audiencia que recibí fuera del maestro John Florio, así que, venciendo mi primera reacción de antipatía por el molesto italiano, me dejé llevar por la curiosidad y las ansias de exhibir mi poder. 


			—Vengo, señoría —comenzó Florio adulador, dándome este tratamiento para enfatizar mi nuevo estatus—, a presentaros mi agravio y reclamar justicia. 


			Y, sin darme ocasión de responder, continuó con su empalagosa grandilocuencia: 


			—Mi admirado master, por vuestra prudencia y recto proceder siempre esperé que llegarais lejos, y creo que el destino os ha puesto en el lugar y tiempo oportunos para hacerme justicia de mi agravio. 


			—Me alegra veros, viejo amigo —Lo de viejo iba con segundas, pues realmente parecían haberle caído veinte años encima—, pero decidme de una vez qué os abruma, que haré lo que esté en mi mano y la ley me autorice a reparar. Hablad, ¿qué os trae tan afligido? 


			—Señor, permitidme antes alabar como «sabia vuestra soltería, porque infeliz y más que maldito es el hombre que confía en una mujer». 


			Siguió con su alambicada retórica, que a punto estuvo de colmar mi paciencia; pero comprendí que trataba de contarme algún hecho que le avergonzaba y cuyo recuerdo le mortificaba. Presentí que el pobre hombre podía haber descubierto por fin los devaneos de su esposa con William y quizá con Southampton, pero tenía que cerciorarme. 


			—Pero vos tenéis el amor de vuestra joven y bella esposa... —insinué maliciosamente. 


			Florio se explayó entonces. 


			—«¡Oh sexo abyecto, sucio y maldito! Como el purgatorio concebido para torturar a los hombres, el amor de las mujeres no conduce más que a los cuernos del cornudo» —y, por fin, confesó—: ¡Nuestro colega Shakespeare me ha humillado públicamente! —sollozó. 


			Pero, para mi sorpresa, elevando sus enrojecidos ojos hacia mí, concluyó colérico: 


			—Y vos tenéis ahora, master, en este señorío, el poder de castigar al infame... 


			Vi entonces, súbitamente, la oportunidad inesperada de darle a William un escarmiento definitivo, pues el adulterio estaba, en efecto, severamente castigado por las viejas leyes todavía vigentes, aunque en completo desuso, y, de paso, hacerle pagar por todas aquellas acciones que yo, en mi imaginación alimentada por antiguas envidias e inflamada por espurios rencores, consideraba sus fechorías recientes. 


			Para asombro de todos, sin vacilación ni tardanza mandé detener a William, que fue sorprendido in fraganti en casa del propio Florio aprovechando su ausencia y, al amparo de la vieja ley que condenaba el adulterio con penas de prisión e incluso con la muerte, lo encarcelé. Con esta orden contra mi antiguo amigo, vi cómo el miedo se esparcía a mi alrededor mientras yo me sentía reafirmado en mi poder y reforzado en mi autoridad. 


			Sin embargo, me desconcertó que a los pocos días un criado me anunciara: 


			—La hermana del reo está ahí y desea veros. 


			En mi ofuscación ni siquiera había pensado en la familia de William, que me había acogido en momentos de dificultad, ni en su esposa e hijos. 


			—¿Su hermana, habéis dicho? —pregunté aun incrédulo. 


			–Sí, señor, «una joven tan virtuosa que parece que ingresará en un convento si no lo ha hecho ya». 


			Quedé aún más desconcertado, así que, para salir de dudas, la hice pasar. 


			Al entrar la joven en la sala, no pude evitar un estremecimiento al confirmar mis temores: ¡era Joan, en efecto! Pero una Joan, además, cuyo cuerpo había madurado en el de una muy atractiva joven en lo mejor de su lozanía. Avanzó hacia mí y, a corta distancia, en un impulso, se postró de rodillas, para con voz trémula y conteniendo su emoción decirme: 


			—Vengo a suplicar tu clemencia, George. —Y, asiendo mi mano, comenzó a sollozar. 


			Profundamente conturbado, no atendía a las palabras de la joven ni conseguía apartar la vista alternativamente de sus ojos implorantes y de sus senos palpitantes. Al verla allí, suplicante a mis pies, mi sangre se rebeló y sentí un súbito e intenso deseo lascivo de poseerla, desconocido para mí. 


			—Te has convertido en una mujer muy bella, Joan, ¿no tienes novio?, ¿no piensas casarte? —logré balbucir absurdamente. 


			Joan pareció sorprendida y poniéndose de pie, sin soltar mi mano y mirándome de frente a los ojos, me respondió: 


			—Sabes muy bien cuáles han sido siempre mis sentimientos, George; por ello, si salgo con bien de esto, he prometido ingresar en un convento en el continente... —Y escapando de mis insinuaciones, volvió a su cuita—: pero he venido solo para decirte que podrías perdonar a William sin que Dios ni los hombres se disgustaran por tu clemencia. 


			—«Es la ley la que condena a tu hermano, no yo» —argüí para excusarme 


			—«Ningún atributo llega a ser ni la mitad de bueno que la gracia de la misericordia». 


			—Quizá yo podría ofrecerte otras posibilidades... —insinué. 


			Me miró con extrañeza, me conocía demasiado bien para no haber entendido. 


			—Si le perdonas la vida, George, haré lo que tu mandes —añadió. 


			Traté de controlarme en un esfuerzo baldío y pensé entonces en su virtud, en su inocencia aún no quebrantada, recordé el tierno cariño que siempre me había demostrado, pero, paradójicamente, eso me excitó aún más. «¿Puede ser que la honestidad en la mujer pueda sublevar nuestros sentidos más que la coquetería? —pensé—, ¿es que la deseo más de un modo deshonesto por aquello que la honra?». 


			Recordaba la calidez y suavidad de sus manos —que ahora se crispaban suplicantes agarrando mi túnica—, la humedad de sus labios en aquel beso de adiós en nuestro último encuentro en Stratford, la profunda paz del pozo de sus ojos, ahora arrasados de las lágrimas que, desbordadas, inundaban de llanto todo su rostro. 


			Le di largas, a fin de aplacar mi súbito arrebato, y la cité para la mañana siguiente. «Quise en aquellas horas de espera meditar y rezar, pero mis pensamientos se perdían; al cielo dirigía mis palabras, pero mi imaginación, no escuchando mi lengua, estaba anclada en Joan. El cielo estaba en mi boca, pero en mi corazón el obstinado y creciente deseo maligno. 


			Al día siguiente, al verla de nuevo, mi corazón y mis miembros, lejos de aplacarse, se desbocaron». 


			—Vengo a conocer tu deseo —me dijo Joan, con palabras que parecían intuirlo. 


			La sometí a una última prueba diabólica y, sin poder contenerme, le confesé mi amor: 


			—Te lo diré claramente, Joan: te amo. 


			—«También mi hermano amó y me dices que morirá por eso». 


			—«No morirá si me das tu amor —dije ya sin recato alguno, enardecido—. Accede a mi voraz apetito. Salva a tu hermano entregando el tesoro de tu cuerpo a mi deseo, para que él no muera». 


			Joan consintió finalmente en entregarse esa noche, pero con unas condiciones —que fuese en un lugar elegido por ella, a oscuras y rápido— que acepté sin vacilar, y aquella misma noche, furtivamente, acudí al lugar concertado. Me abrió la puerta una oscura sombra que me introdujo en un dormitorio apenas iluminado con una bujía. Joan —o quien yo creí Joan— estaba tendida desnuda en el lecho y se tapaba la cara con las manos contra la almohada. Me desnudé rápida y nerviosamente mientras ella apagaba la bujía, y me introduje en el lecho, sintiendo a mi lado la cálida desnudez de su cuerpo suave. Me sorprendió que ella tomara la iniciativa y me condujera experta, supliendo mi timidez y torpeza; encendido de pasión, me vi introducido y volcado en aquel cuerpo. Todo fue más rápido de lo esperado. Ella escapó de la cama de inmediato, y yo me recompuse tan presto como pude y regresé a palacio. 


			Apenas tuve tiempo de entrar en mis aposentos cuando un rumor de voces fue creciendo en el interior de la mansión hasta llegar a mi habitación: 


			—¡Abrid al conde de Southampton! —gritaron para mi sorpresa, mientras golpeaban la puerta. 


			 


			El joven conde había tenido que quedarse en tierra, pues la reina, enterada de su propósito de partir en contra de sus órdenes, había enviado a su guardia personal a Plymouth para detener a todo noble menor de edad que pretendiera embarcarse. Al volver a Londres le habían puesto al corriente de lo ocurrido y decidió directamente liberar a William y dirigirse juntos a Southampton House para pedirme explicaciones. Southampton me expulsó de su servicio y de su casa, y me anunció que a la vuelta de Essex prescribirían mi destierro de Inglaterra. 


			Entre el miedo y la vergüenza corrí a buscar a Little John para refugiarme en el padre Garnet, quien, tras absolverme en confesión de mis pecados, me acogió con la comprensión y el cariño propios de un verdadero padre, sin ocultarme la gravedad de la situación en la que me había metido. 


			—Me temo que no tienes otra opción que marcharte de Inglaterra, George. Has quedado inutilizado para tu misión en Londres y, como el escándalo será inevitable aunque tratemos de aminorarlo, desgraciadamente, por ahora, quedarás también muy marcado para desempeñar otra misión en cualquier otro punto de Inglaterra. Así que, de momento, creo que lo más prudente es que ¡desaparezcas!, que vuelvas a Roma, al menos por una temporada; será lo mejor para ti y para todos. 


			La compunción y el arrepentimiento se fueron superponiendo a mis sentimientos iniciales de vergüenza, miedo y humillación. 


			—Tómalo como una peregrinación penitencial —continuó Garnet—. Debes emprender el viaje cuanto antes para evitar aquí complicaciones innecesarias. Además, la marcha te permitirá examinar a fondo tu vida y reflexionar sobre cómo has llegado a esta situación. 


			Se acercó a un escritorio y sacó de un compartimento oculto en el doble fondo de uno de sus cajones, un pequeño libro y un rosario, y me los entregó. 


			—Toma, ya conoces mi devoción por el rosario, George —prosiguió—. Este perteneció a nuestro Robert Southwell, que lo rezó a diario hasta su muerte. Me lo hizo llegar a través de... —se interrumpió y pareció vacilar—, digamos que de un amigo nuestro, justo cuando Robert subía al patíbulo. 


			Comprendí que aquel amigo al que se refería era William Shakespeare, pues recordé que Southwell le había arrojado algo desde el patíbulo en su momento final, aunque Garnet no quería citarlo por delicadeza hacia mí. 


			—Seguro que a Robert le habría gustado que lo tuvieras tú y te ayudará en el camino hacia algún santuario mariano. 


			—Gracias, padre, pero —me resistí— ¿adónde dirigirme ahora? ¿Cómo puedo yo llegar a Roma? 


			Estaba, en verdad, tan humillado por mi disparatado comportamiento como asustado ante mi porvenir incierto, y con una profunda tentación de abandonarlo todo. Garnet, que me conocía bien, intuyó mi debilidad. 


			—No has de temer nada, George; si Dios te ha perdonado y está contigo, ¿quién podrá dañarte? Puedes incluso decir que eres un peregrino; después de todo, la peregrinación a algún santuario es una tradición tan profundamente arraigada entre nosotros que se respeta por todos. 


			»En otros tiempos podrías haber ido a York para dejar tu aflicción en la ermita de Walsingham, a los pies de la histórica patrona de Inglaterra, pero la destruyó la furia iconoclasta... Lo podemos compensar con la única que nos queda, la Virgen de la Consolación, oculta en West Grinstead de Sussex, que es, además, una advocación muy adecuada a tu situación; y, además, allí te conocen y te coge de camino hacia Southampton, en donde, con la ayuda de tu viejo amigo fray Tom, podrás embarcarte para cruzar al continente. 


			Resignado le pregunté por el libro que aún retenía entre sus manos. La mirada de Garnet reflejó entonces una combinación de conmiseración y ternura. 


			—Son poemas de Robert —me dijo—, principalmente un poema largo y bellísimo sobre el arrepentimiento, Las lágrimas de San Pedro. Lo empezó hace años y lo terminó con mucho esfuerzo en prisión, de donde me los trajo la misma persona que recogió luego su rosario —ya no tuve duda de que esa persona era William Shakespeare—, y que hemos impreso en edición clandestina. Te vendrá muy bien leerlo, incluso su dedicatoria y su preámbulo —concluyó con cierto aire de misterio—; debes garantizar que se imprime adecuadamente en Saint-Omer, lo merece, como comprobarás con su lectura. 


			Al salir, me precipité a abrir el libro, cuya primera página incluía una dedicatoria: 


			 


			A mi noble y buen primo, master W. S., 


			con el cariño de su primo R. S. 


			 


			Aunque el asombro no me dejaba entender todo lo ocurrido, sí alcancé a comprender que me había equivocado con William Shakespeare, a quien su primo Robert Southwell quiso agradecer con esa dedicatoria lo que debieron de ser sus desvelos para con él en la cárcel, exactamente lo contrario de mis precipitados juicios. 


			Avanzando en la lectura del librito comprobé que Robert Southwell insistía en las ideas sobre la poesía que tantas veces trató de inculcar en su primo, conminándole a que elevase su inspiración a mayor altura que la mitología: «... todavía los más agudos ingenios están destilando la rosa de Venus / y se distraen en jugueteos paganos / mientras que pocos han prestado sus talentos a los trabajos cristianos», escribía en alusión recriminatoria a los poemas de William, y exhortaba a dar a la poesía un sentido espiritual, como él mismo hacía en el poema sobre las lágrimas de San Pedro: «... aprende de sus faltas lo que en ti debes enmendar». 


			Pronto comprobé, además, que Garnet no me había dado el poema pensando solamente en William o en la poesía, sino quizá principalmente en el bien que su lectura pudiera hacerme a mí, pues en las negaciones de Pedro vi reflejada, otra vez como en Beaulieu, mi propia cobardía: 


			 


			Yo ni siquiera luché ni perdí;  


			sencillamente entregué el campo: 


			el ligero suspiro de una doncella 


			me doblegó y arrastró mi alma hasta la muerte. 


			 


			Y yo también, como Pedro, me eché a llorar hasta que también las lágrimas dejaron en mi rostro «surcos imborrables». 


			

	 

	 	
	 
   


			33 


			El peregrino sin patria 


			(verano de 1596) 


			 


			Viajé hacia el sur hasta West Grinstead en Sussex, donde una familia había conseguido mantener efectivamente el culto a la Virgen, a pesar de la reforma, en una ermita oculta en los bosques. Tras visitar la ermita para cumplir mi rito penitencial, continué hacia el suroeste hasta llegar a Beaulieu, donde fray Tom me acogió con el afecto de siempre, adivinando desde que me vio tan abatido que traía conmigo algún hondo pesar. No preguntó ni yo fui muy explícito, pero sí le dije que tenía que embarcarme para cruzar el Canal clandestinamente. Con su diligencia habitual, comenzó a la mañana siguiente la búsqueda de una embarcación de garantía. 


			Juntos visitamos Lymington en la costa, frente a la isla de Wight, y en una taberna de Quay Hill encontramos a un contramaestre con el que concertamos la travesía. Traía éste noticias del saqueo de Cádiz y tantos deseos de beberse una jarra de cerveza como de contarnos a cambio su aventura atlántica. 


			—¡Ha sido una gran hazaña del conde de Essex! —comenzó—. Salimos de Plymouth a primeros de junio. Al sumarse los holandeses, la escuadra combinada la formaban casi ciento cincuenta barcos. Yo iba con mi señor de Essex en su buque insignia, el Due Repulse. Todos en la tripulación ignorábamos nuestro destino, aunque navegábamos con rumbo sur sin avistar costa alguna ni cruzarnos con naves que nos vieran. El viento soplaba sostenidamente del noroeste, lo que nos permitió ceñirnos en rumbo paralelo a la invisible costa portuguesa. Así navegamos tres semanas, al cabo de las cuales viramos hacia levante a la altura del Algarve y, en dos jornadas más, al atardecer, pudimos ver a proa una magnífica ciudad amurallada que, iluminada por la luz del crepúsculo tardío de junio, parecía refulgir como el oro, asentada a lo largo de un prolongado bastión de tierra y rocas, como suspendida entre el cielo y el mar, y cerrando una gran bahía en calma. En el interior de la bahía se apiñaban los mástiles de una flota mercante, la llamada Flota de Tierra Firme, lista para partir hacia las Indias, y hasta ocho grandes galeones de guerra, de los llamados Apóstoles, así como algunas fragatas y numerosas galeras. Estábamos frente a Cádiz, el más importante puerto atlántico del Imperio español. 


			»A la vista de nuestra impresionante flota angloholandesa que, habiéndose agrupado desde el oeste, cerraba ahora la bahía, las campanas de la Catedral vieja y empezaron a tañer llamando a rebato, y a ellas se sumaron las de todas las iglesias de la ciudad, que parecían más numerosas, rápidas y ruidosas que los cañones, que solo las siguieron más tarde desde el fuerte de San Felipe, aunque sin fuerza suficiente para alcanzarnos, y algunos tan en desuso que hicieron explosión al intentar dispararlos. Los galeones se movieron, junto con algunas galeras, hacia el muelle que llaman de Puntales, al abrigo de la ciudad, mientras que el resto, incluida la flota mercante, se desplazó hasta el otro lado de la bahía, hacia Matagorda, en Puerto Real, para protegerse ante un ataque nuestro. 


			»Nuestro comandante Essex, deseoso de entrar en combate, pidió permiso para atacar el primero, pero el almirante lord Howard llamó a consejo a los jefes expedicionarios y se decidió que la ofensiva no se llevaría a cabo hasta la madrugada del día siguiente, si bien los escuadrones de Raleigh y De Vere se situaron ya en avanzada, acordados entre sí para acometer a los galeones españoles a primera hora. 


			»Abrimos fuego antes del amanecer. Essex dio ventaja al escuadrón de Raleigh, cuyos buques fueron los primeros en entrar en la bahía, sin hallar más resistencia que la de los galeones, dos de los cuales fueron allí mismo hundidos bajo nuestro fuego y otros dos incendiados por los españoles, que prefirieron sacrificar sus naves antes que entregarlas, y Raleigh fue seriamente herido de un astillazo en una pierna. La embestida de nuestros barcos en sucesivas oleadas permitió, ya al mediodía, el desembarco de nuestros hombres en el muelle del Puntal, con el propio Essex a la cabeza comandándolos desde un esquife. Desde allí avanzamos hacia la que llaman puerta de Tierra, dejando así sitiada la ciudad, que no tardó en rendirse ese mismo día, pues apenas tenía fuerzas ni medios para su defensa, como había predicho el renegado Pérez. 


			»Comenzó entonces el saqueo de la ciudad con verdadero desenfreno porque, aunque Essex había pedido que se respetara a los gaditanos y los tesoros de las iglesias, nada pudo contener la codicia y la brutalidad de la tropa que, tras navegar durante un mes hacinados en los sollados de los buques, acababan de sobrevivir a duros combates en mar y tierra. Nuestros hombres se ensañaron con las imágenes que atiborraban sus templos, especialmente de la Virgen María, a las que destronaron de sus camerinos, expoliaron sus joyas y ricas vestiduras con las que estaban engalanadas y, fue tal el furor que, cuando en algún caso eran sencillas tallas de madera, la emprendieron a cuchilladas con ella y le arrancaron al niño Jesús de los brazos. 


			»Se pidió a los españoles rescate por la flota mercante y la población, pero ellos prefirieron quemar su flota y no pagar rescates, por lo que hubimos de capturar rehenes. Essex quiso atrincherarse y aguantar en la ciudad, y tenía para ello el apoyo de los holandeses. Pero el almirante Howard y la mayoría de su consejo de guerra de ingleses optaron por volver a Inglaterra, y así lo emprendimos tras quince días de permanencia en la ciudad, que quedó exhausta, y llevándonos como rehenes a cuarenta nobles y alguna joven doncella. 


			»Como el botín aún pareciera escaso, se quiso hacer una razia en la ciudad portuguesa de Faro —que fue abandonada por sus habitantes previamente advertidos—. Essex planteó entonces la posibilidad de recalar en las Azores para esperar allí a que la flota española retornara de Indias, y en la discusión estaban cuando decidió mandarme a mí por delante a Inglaterra, con el más ligero de sus buques, con el fin de ser el primero en anunciar la gran victoria sobre los españoles, lograda por el valor heroico... ¡del conde de Essex, naturalmente! 


			Dos días después yo zarpé para El Havre y, desde allí, emprendí el viaje a Roma, casi diez años después de iniciarse mi misión en Inglaterra. No podía imaginar que mi peregrinación no había terminado y que me iba a llevar precisamente junto a una de esas imágenes de la Virgen profanadas por la vesania de los soldados de Essex. 
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				Con la medida que midáis, seréis medidos. 


			

			 


			San Mateo 7:2 

			
			


			

	 

	 	
	 
   


			34 


			De Roma a Valladolid 


			(enero de 1603) 


			 


			No volví a ver ni saber de William Shakespeare, ni tuve apenas noticia de sus obras, hasta mi primera estancia en el seminario de San Albano de Valladolid, a comienzos del año 1603. 


			Tras mi abrupta salida de Inglaterra, me reincorporé en Roma a mi trabajo en el Santo Oficio, el cual se hallaba desbordado en aquel entonces por la polémica teológica llamada de auxiliis, abierta desde años atrás entre los jesuitas y los dominicos españoles por la confrontación de sus opiniones sobre el alcance del libre albedrío frente a la predestinación protestante, y que se había ido enconando tanto que amenazaba con socavar una profunda sima entre las dos escuelas teológicas que habían sido las columnas fundamentales del pensamiento de la Contrarreforma. El papa Clemente VIII acababa de avocar para una Congregación por él presidida el examen y decisión final de la polémica, estableciendo una autorización previa del Santo Oficio romano para cualquier publicación sobre la materia. Mis superiores pensaron que, al estar yo recién llegado y tener conocimientos de los conceptos más sutiles de la teología en las lenguas clásicas y modernas, podría ser apto para el trabajo de censura previa y, además, desde una posición neutral, porque mi nacionalidad inglesa me sustraería de las influencias de los españoles, de cuyo poder recelaba el papa. 


			Así fue como, casi sin darme cuenta, pasé los siguientes seis años de mi vida retirado del bullicio mundano, trabajando y leyendo en el silencio de la impresionante biblioteca vaticana, y residiendo en las dependencias del Santo Oficio, sin apenas noticias de Inglaterra. 


			Sí me sobrecogió y afligió profundamente enterarme, en el año 1601, de la decapitación del conde de Essex y la reclusión perpetua en la Torre de mi joven patrón, el conde de Southampton, por haberse ambos rebelado finalmente contra la reina Isabel. ¡Cuánta razón había tenido, una vez más, su abuelo sir Anthony Browne con sus temores y advertencias antes de morir! Era el peor final posible para aquella aventura imposible en la que llegué a estar tan implicado, y solo pude rezar por ellos y agradecer a Dios que me hubiera sacado a tiempo de allí a través de mis propios errores. 


			Pero, para no torturarme con los dolorosos recuerdos de aquella etapa de mi vida, reforcé mi voluntad de embeberme en el trabajo —al que se sumó la confección de un nuevo Índice de libros a partir del examen de obras profanas en inglés—, alimentando la esperanza de que la vida de estudio y recogimiento, tras la pasada disipación, sirviera de penitencia para reparar mis pecados y restañase definitivamente las heridas de mi alma. 


			De esta manera llegué a pensar que aquel sería mi destino definitivo, vana ilusión de la que me sacó una mañana de otoño de 1602 el cardenal Belarmino S. J. al anunciarme la decisión de enviarme a Valladolid a ocupar la plaza de censor del Santo Oficio romano creada años atrás en la capital de España para satisfacer la exigencia del rey Felipe II a fin de controlar sobre el terreno la publicación de libros y panfletos relativos a la polémica de auxiliis, y ejercer la competencia que en esta materia correspondía a la Inquisición romana y no a la española. Como las relaciones entre ambas nunca habían sido precisamente fáciles, se vio necesario proteger mi actividad frente a los inquisidores españoles, así como ante los poderosos provinciales de las órdenes religiosas en conflicto, y se me promovió al rango de monseñor, garantizando con este estatus mi dependencia directa de la Santa Sede. Pero las sutilezas diplomáticas no acabaron ahí. Mientras durara mi estancia en Valladolid, yo habría de residir en el Seminario de San Albano, lugar exento que dependía conjuntamente de Roma y de la Corona de España, pero que, al estar dirigido por los jesuitas, se decidió para compensar a los dominicos que yo utilizaría para mi trabajo la biblioteca de su colegio de San Gregorio... En definitiva, ¡pura diplomacia vaticana! 


			 


			Antes de partir hacia España visité, por indicación de mis superiores en la Compañía, al padre Robert Persons, el primer jesuita que yo había conocido en Inglaterra más de veinte años atrás en la primera misión junto al padre Campion, y que ahora dirigía el Colegio Inglés de Roma. Persons se había convertido en una figura tan mítica como controvertida pues, tras regresar entonces de Inglaterra, se encargó bajo la autoridad del cardenal Allen y con el beneplácito de nuestro General, Claudio Acquaviva, de montar y coordinar durante años los seminarios para jóvenes ingleses en el continente tras persuadir personalmente al rey Felipe II de la necesidad de mantener los colegios y seminarios en los Países Bajos y poner en marcha los de la península ibérica, el primero de los cuales fue precisamente el de San Albano en Valladolid. Desde allí, Persons había tenido que volver a Roma hacía dos años, afectado por las críticas que había desatado la publicación de su Conferencia sobre la próxima sucesión a la Corona de Inglaterra, en la que defendía la candidatura para suceder a Isabel I de la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, por lo que muchos ingleses consideraron a Persons un traidor a su patria. Pero pasaba por ser el mejor conocedor de la política española con relación a Inglaterra y uno de los mejor relacionados en la corte española, en la que yo habría de desenvolverme y que me era prácticamente desconocida. 


			Me recibió en su despacho del viejo Colegió Inglés situado al otro lado del Tíber, que me evocó muy buenos recuerdos de mis tiempos de seminarista. Reparé entonces en que el seminario estaba enfrente de la iglesia de Santiago de los Españoles, lo que tomé como un buen augurio para mi futuro inmediato. 


			El padre Persons traslucía en su rostro la dureza de su vida durante los veinte años transcurridos desde nuestro último encuentro: se habían encanecido su barba y sus aladares, surcado de profundas arrugas su frente y abierto patas de gallo junto a sus grandes ojos; pero, aún entrado en sus sesenta años, tenía un porte erguido y firme, y su mirada y su voz también parecían retener todo el vigor físico y la fuerza espiritual de antaño. 


			—Queridísimo George —me recibió efusivo—, seguí tu trayectoria en Inglaterra. —Yo me asusté por si conocía también las circunstancias de mi salida, pero mis temores se vieron disipados cuando añadió—: Desarrollaste allí una labor extraordinaria, tanto con nuestras publicaciones clandestinas como luego con la obtención de información de altísimo valor junto a personajes clave de la Corte. 


			Persons seguía siendo el prefecto de la Misión de Inglaterra, que constituía su principal preocupación y de la que recibía toda la información —sobre todo del padre Garnet desde allí. 


			—Ahora encaramos años decisivos —continuó—, pues la muerte de la reina Isabel, sin descendencia ni sucesión decidida, no se hará esperar y, sin embargo, nuestra misión está allí muy mermada y aquí, en Roma, incluso cuestionada, pues un grupo de compatriotas nuestros del clero secular ha apelado al Vaticano —se les llama por ello apelantes—, en contra de la dirección de la misión por nuestra Compañía, a la que acusan de elitismo, ambición de poder y secretas conspiraciones, dando así alas a las permanentes insidias que contra nosotros lanza el gobierno inglés e incluso el arcipreste Blackwell, nombrado para suceder al cardenal Allen. 


			Para evitar que el padre Persons se dispersara con los asuntos de Inglaterra, tan ajenos entonces a mis ocupaciones, traté de evitarlo y de impedir que me involucrara en ellos. 


			—Con toda sinceridad, padre, no me extraña: esas tensiones vienen de atrás y el conflicto se veía venir —dije, rememorando de nuevo las proféticas palabras de sir Anthony Browne en Cowdray—. Pero, como sabéis, yo llevo años alejado de la Misión de Inglaterra, centrado como estoy ahora en el trabajo que el papa nos ha encomendado directamente al Santo Oficio y que es, precisamente, lo que motiva mi viaje a España —me excusé. 


			—Lo sé, George —reconoció con forzada amabilidad—, y sé también de la satisfacción de tus superiores en el Vaticano por tu trabajo. Pero como ingleses que somos nunca debemos olvidar —añadió, impeliendo a cada una de sus palabras con una cadencia especial— que nos debemos también a nuestra patria y a procurar su salvación de la herejía. 


			—Padre, con todo respeto —me atreví a replicar, anonadado—, sabéis que como jesuita debo, ante todo, obediencia estricta al santo padre... 


			Persons se encampanó. 


			— ¡¿Pretendes darme lecciones de obediencia al papa, George?! De eso se trata precisamente, ¿acaso no es pontificia nuestra Misión de Inglaterra? ¿O es que han muerto inútilmente los mártires que se recuerdan en las paredes de nuestro oratorio? —se refería a los murales de Circignani—. ¿Es que has olvidado el sagrado juramento de fidelidad que prestamos? Tú, George, lo prestaste precisamente aquí, en este seminario, cuyas paredes recuerdan... —hizo una pequeña pausa para serenarse, mientras sacaba de un cajón lateral un sobre cerrado y lacrado que dejó sobre su mesa frente a él— que ese juramento nos obliga solemnemente de por vida, George, nos vincula hasta la muerte y nos pedirán cuenta de su observancia en el más allá —enfatizó—. Y el santo padre sabe mejor que nadie de nuestra disponibilidad permanente a su servicio y al de la Iglesia. 


			Su rostro y su tono se habían endurecido al remachar las palabras finales. Quedé totalmente desconcertado; intuí que mi encuentro con él había sido propuesto por mis directores en la Compañía con fines no solamente informativos, sino que algo adicional relacionado con la Misión de Inglaterra me esperaba en Valladolid... Quizá en aquel sobre que había dejado sobre la mesa... Pero me guardé muy mucho de preguntar siquiera para no anticipar mis temores o, tal vez incluso, precipitar un encargo cuando aún podían ser solamente aprensiones de mi imaginación. Persons pareció percatarse de mi incomodidad y recondujo la conversación al tema que nos convocaba formalmente. 


			—Las cosas también han cambiado mucho en estos últimos siete años, George, tanto en España como en toda Europa. 


			Y continuó con una exposición que claramente tenía muy trabajada. 


			—Con la llegada del nuevo siglo parece como si se hubiera abierto una nueva época y todo lo anterior se convulsionase y se pusiera en duda. A mi edad hay que aceptarlo porque es natural que el paso del tiempo vaya renovando a los protagonistas del escenario político, pero los cambios ahora son más profundos —continuó—, no afectan solo a las personas, van más allá y alcanzan al modo de pensar y de actuar en política y, consecuentemente, a las relaciones entre los reinos. 


			Hizo una pausa antes de centrarse, por fin, en España. 


			—El primero en desaparecer del escenario, dos años antes de finalizar el siglo, fue nuestro gran protector, el rey Felipe II, que dejó a su hijo de tan solo veinte años, Felipe III, un gran imperio transatlántico, pero también una España moralmente exhausta y materialmente arruinada, que ha empeñado su alma y su hacienda en mantener sus posesiones y liderazgo en Europa, especialmente en Flandes, lidiando una guerra permanente contra la herejía protestante y el secesionismo. 


			Aproveché la alusión al nuevo rey de España para tratar de centrarlo en los aspectos que me interesaban para mi trabajo en Valladolid. 


			—¿Conocisteis en España al heredero don Felipe III antes de volveros a Roma?, ¿podéis decirme algo de su formación, de su carácter? 


			—Afortunadamente, don Felipe fue educado desde muy pequeño en las prácticas de piedad de su padre y ha asumido con rejuvenecido fervor el carácter católico de la monarquía hispánica de sus mayores, si eso es lo que te preocupa. Sin embargo —parecía medir bien sus palabras—, el joven rey es indolente y prefiere antes solazarse con la caza y otros esparcimientos que implicarse personalmente como su padre en los asuntos de gobierno, que deja en manos de su favorito, don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma. Este, a su vez, comparte dicho valimiento con una camarilla de políticos de su confianza personal y avariciosos sin límites, pero que son partidarios de la paz en los numerosos frentes exteriores. 


			Persons hizo otra pausa, tomándose y dándome un respiro, mientras tamborileaba con sus dedos sobre el misterioso sobre, sin duda para retener mi atención sobre él. Pero ante mi silencio, que interpretó erróneamente como interés en su perorata, aprovechó para volver a sus reflexiones más generales. 


			—Repara, George, en que esa actitud pacifista es también la del actual papa Clemente VIII, que coincide además con la de los otros grandes actores del escenario europeo, aunque para ellos la pacificación de las guerras de religión y la tolerancia son el pretexto para lograr un nuevo equilibrio de poder que, a mi entender, trata en realidad de mermar el poder de los Austrias y limitar la hegemonía española. El rey de Francia, el converso Enrique IV —Persons no ocultaba sus recelos del personaje—, consiguió ya en el último año de vida de Felipe II firmar la paz con España en el Tratado de Verbins y garantizar al tiempo, con el edicto de Nantes, la tolerancia y el respeto a la libertad de conciencia y de culto de sus antiguos aliados hugonotes. 


			Recordé que, en efecto, en los últimos años se discutía mucho sobre si era más conveniente para los reinos católicos renunciar a imponer la ortodoxia por la fuerza de la guerra y la represión, o si, por el contrario, valdría más negociar con los países protestantes el reconocimiento recíproco de la tolerancia religiosa para garantizar de ese modo el respeto a la práctica de la religión católica y poner fin a las guerras y a las crueles persecuciones en países como Inglaterra. 


			—El propio Felipe II parecía influido por esa visión pacifista al final de su reinado —continuó Persons—, no solo por haber firmado esa paz con Francia, sino también al dejar como heredera en los Países Bajos a su hija Isabel Clara Eugenia y a su esposo, el archiduque Alberto, a título de gobernadores, con sede en Bruselas y con expectativas de soberanía. 


			Sin darme cuenta, Persons me estaba llevando hábilmente otra vez a su terreno, y yo torpemente me introduje aún más en él, incitado por la curiosidad. 


			—¿Pero no era la infanta Isabel Clara Eugenia, precisamente, la candidata católica y española que vos mismo defendíais —le recordé— para suceder en la Corona inglesa a la reina Isabel? 


			—Ciertamente, George, y a la infanta no le faltarían títulos morales y dinásticos para ello, como católica y pariente más próxima de Catalina de Aragón y de Maria Tudor, y defender esa tesis me ha acarreado grandes disgustos e incomprensiones. Pero, al cabo, la situación hoy es todavía incierta, porque Felipe III duda entre negociar la paz y la tolerancia con una Inglaterra anglicana, o imponer algún candidato católico como la infanta, aunque ahora incluso los propios archiduques se muestran reluctantes. Algunos católicos ingleses, allí o en el exilio de Flandes, presionan a los españoles para imponer un candidato católico por la fuerza, como una nueva empresa de Inglaterra. Pero la Corte española ya quedó escarmentada de esas aventuras con el fracaso de la expedición a Irlanda hace dos años... 


			»Frente a la indecisión española —continuó Persons con el asunto que obviamente le obsesionaba— todos los demás se posicionan e intrigan con otros candidatos para suceder a Isabel, cuyo poder descansa ya solamente en manos de Robert Cecil, que está preparando el terreno para Jacobo Estuardo, rey de Escocia, biznieto de Enrique VII de Inglaterra e hijo de quien fuera reina católica de Escocia, María Estuardo. ¡Menuda paradoja de la historia sería que ahora suceda a la estéril Isabel el hijo de su prima y gran rival, a la que decapitó! Mientras, el astuto Enrique IV de Francia trata de convencer al romano pontífice de que Jacobo toleraría a los católicos, pues alega que, a fin de cuentas, su madre Maria lo era, y su esposa, Ana de Dinamarca, manifiesta en privado proximidad a nuestra fe. 


			»En suma, creo que se trata de debilitar a España, al tiempo que se ataca a la Compañía de Jesús en Inglaterra, que sigue siendo considerada como una organización de conspiradores y traidores, y en Europa, como un peón español en el tablero internacional. 


			«¡Ya está! —pensé para mis adentros—, con su proverbial capacidad dialéctica Persons me ha traído de nuevo adonde quería llegar desde el principio: la sucesión inglesa y la posición de nuestra Compañía». Pero aún no alcanzaba a comprender qué se podía esperar de mí en todo ese embrollo cuando Persons remató: 


			—En conclusión, George, tenemos que conocer cuál es la posición española definitiva. No podemos dejarnos atrapar paralizados entre las dudas de Felipe III, los infundios de los apelantes en Roma y las calumnias anglicanas, que nos presentan como traidores a nuestra patria inglesa después de haberla regado con nuestra sangre. Nos jugamos mucho: el porvenir en Inglaterra no ya de nuestra Compañía sino, lo que es más importante, de nuestra santa religión. Todo esto pone en serio riesgo el retorno del catolicismo a nuestra nación y en grave peligro nuestra misión allí, que solo podría sostenerse, como hasta ahora, con el decidido apoyo de la Corona de España. 


			Por fin veía con claridad adónde quería llegar, así que, resignadamente, pregunté: 


			—¿Y cómo se espera, padre, que yo pueda ayudar? 


			Entonces, Persons extendió la mano y me entregó el enigmático sobre lacrado. 


			Venía a mi nombre, sin otra indicación ni remite que el sello estampado en lacre que lo cerraba al dorso: el del general de la Compañía de Jesús. Y no se trataba de un simple correo, sino nada menos que del encargo formal de una misión secreta, paralela a la de censor que me llevaba oficialmente a España: tendría que actuar de enlace con Roma de toda la información que pudiera allegar en la Corte española sobre la sucesión inglesa, sin perjuicio de desempeñar públicamente la encomienda de censura del Santo Oficio que me serviría de cobertura. El documento venía firmado, en efecto, por el padre general y, más abajo, otro salva firma con el visto bueno de Roberto, cardenal Belarmino, S. J., del Santo Oficio romano. 


			—Pero —reaccioné espontáneamente— ¿cómo voy yo a introducirme en la Corte española donde no conozco a nadie? —protesté. 


			—Ese es tu reto y tu ventaja, George. Tu reto, porque solo te daré el nombre de tu contacto para preservar el secreto de la cadena; tu ventaja, porque en la España de los Austrias a un monseñor jesuita y de la Inquisición romana se le abren todas las puertas. Te será mucho más fácil que en Londres, y mira que allí picaste alto. ¿Conoces al padre Joseph Creswell? —añadió—. Él será tu contacto. 


			

	 

	 	
	 
   


			35 


			Predestinación o albedrío 


			(Valladolid, febrero-marzo de 1603-1624) 


			 


			En mi viaje hacia España tuve sobrado tiempo de reflexionar sobre todos aquellos cambios e inquietudes, políticas al cabo, de las que me había hablado el padre Persons y bajo las cuales me di cuenta de que latían incertidumbres aún más profundas. Parecía que el siglo de los grandes descubrimientos que acababa de finalizar hubiera resquebrajado todas las certezas que había mantenido la humanidad desde siglos atrás, y que el nuevo siglo arrancara sembrado de dudas. Todo había cambiado: desde la dimensión de la Tierra y su ubicación en el cosmos, hasta las razas y civilizaciones que la poblaban, y ese cambio era sobre todo palpable en el orden moral, donde la fractura de la Reforma había roto la unidad de la fe y la aceptación pacífica de sus respuestas a los grandes interrogantes de la humanidad. Ahora, el hombre, cuanto más instruido, más inseguro o escéptico se tornaba. La Iglesia se iba replegando a la tradición, o refugiando en los dogmas reverdecidos en los veinte años del Concilio de Trento, pero ni siquiera la metafísica era ya capaz de dar respuestas unívocas a las últimas preguntas de la inmanencia moderna: la libertad y el destino, la conciencia y la responsabilidad trascendente de nuestro actuar. En este y en los demás campos, ¡la duda era la única certeza! Pensé en que quizá no andaba desencaminado Francis Bacon cuando escribió que «lo que comienza en certezas terminará en dudas, y lo que empieza con dudas terminará en certezas», y rogué a Dios que en esto al menos tuviera razón mi antiguo colega Bacon y alcanzáramos pronto en Él nuestra mayor certeza. 


			Valladolid se había convertido, ya dos años antes de mi llegada, en la capital de España y de su Imperio, al haberse trasladado allí la Corte del nuevo rey Felipe III por decisión —dicen que más que interesada— de su todopoderoso valido, el duque de Lerma. La ciudad castellana derrochaba entonces majestad, suntuosidad y algarabía. Sus palacios remozados, o aún en construcción, olían a nuevo y contrastaban con la austeridad castellana de sus viejos y numerosos conventos, y con la belleza gótica de sus iglesias y de su catedral, todavía inacabada. En aquel Valladolid convivían en un ambiente abigarrado la nobleza, los diplomáticos y los militares con los numerosos clérigos y religiosos; los oidores, alguaciles, escribanos y demás cortesanos con los soldados de fortuna, aventureros y artistas de todo arte o de ninguno, por no hablar de los pícaros, mujeres de mala vida, alcahuetas y truhanes de todo tipo, que crecen como musgo a la sombra de la Corte. San Albano me pareció por ello un sitio muy adecuado para mi alojamiento, pues, de una parte, me preservaría de esos ambientes licenciosos y de intriga que tanto daño habían causado a mi alma en la Corte de Londres y, de otra parte, me permitiría realizar mi trabajo con la discreción y serenidad debidas. ¡Qué lejos estaba yo de imaginar los tortuosos avatares que me esperaban allí! 


			Con la llegada de la Corte y bajo el patrocinio político de la corona y el espiritual de la Virgen Vulnerata, San Albano vivía su momento de máximo esplendor, con más de setenta seminaristas ingleses, porque tanto los reyes como la nobleza eran pródigos en donaciones y limosnas. Pero también comprobé que el seminario se iba convirtiendo —como me había advertido Persons— en el apeadero y centro de conspiración de cuantos católicos ingleses llegaban a la Corte española —que no eran pocos— pidiendo ayuda económica y militar, con la pretensión de instaurar por la fuerza una monarquía católica en Inglaterra a la muerte de Isabel I. Entre ellos encontré a Thomas Wintour, que pedía sobre todo dinero para comprar voluntades y reclutar fuerzas en Inglaterra, y a un viejo conocido, Guy Fawkes, quien, tras la muerte de su antiguo patrón lord Browne, había luchado como alférez en los tercios de Flandes y era un fanático partidario de la acción armada, por lo que insistía obstinadamente en que España enviase por sorpresa otra Armada con ocho mil efectivos, más otros tantos a incorporar procedentes de los Tercios de Flandes, asegurando que encontrarían en Inglaterra una mayoría social católica que les daría una favorable acogida y hasta apoyo militar. 


			 


			Fue precisamente Fawkes el que puso en mis manos una primera edición en cuarto del Hamlet de William Shakespeare que, según me informaron, por aquel entonces triunfaba en los ambientes universitarios de Oxford y Cambridge y en las Inns of Court de Londres. Fawkes había leído la obra y estaba obsesionado con relacionarla con la misión que le traía a España, pues, en su mentalidad conspirativa, veía la situación inglesa como un trasunto de la Dinamarca corrompida que encontró el príncipe Hamlet —«algo huele a podrido en Dinamarca»— al estar gobernada por un rey usurpador, Claudio, que había conseguido la corona con el asesinato de su hermano, el rey legítimo y padre de Hamlet, y en complicidad con su cuñada, la madre de Hamlet, la adúltera e incestuosa reina Gertrudis. Tras un sangriento desenlace, la tragedia terminaba con la invasión de Dinamarca por Fortimbrás, rey de Noruega, que culminaba así el propósito ya iniciado por su antecesor y padre, el rey del mismo nombre. A los ojos de Guy Fawkes, todo ello era una alegoría del intento de invasión de Inglaterra por parte de la frustrada Armada Invencible de Felipe II, y una llamada a que la Empresa de Inglaterra fuera culminada por su hijo Felipe III. 


			 


			Estos recuerdos me llevaron a repasar esa tragedia en la versión corregida del volumen infolio sometido mi censura. La tragedia del príncipe Hamlet se había convertido en la más célebre de las escritas por mi amigo William, y no pude sino reconocer que con razón, pues en ese momento confirmé la profunda impresión que ya me causó su primera lectura. ¡Qué poco o nada tenía que ver con la interpretación alucinada y la interesada utilización política que aquel desgraciado conspirador Guy Fawkes quería hacer y sí, mucho más, con las dudas sobre el destino, el libre albedrío y el determinismo que convulsionaban a los círculos intelectuales de toda Europa desde finales del siglo anterior y que a mí me habían llevado oficialmente a Valladolid! 


			La maldición trágica que reclamaba la venganza del príncipe heredero Hamlet —el destino de la tragedia clásica— procedía de la historia de Dinamarca y ya había sido llevada años atrás a la escena inglesa por Thomas Kyd. Pero, en esta obra, Shakespeare quiso y supo ir más allá de las viejas tragedias senequistas de venganza, y se sirvió de esa pasión como clave para entrar en el corazón del hombre, encarnando en el príncipe Hamlet todas las dudas, la soledad y la angustia que pesaban en realidad sobre su propio corazón tras la muerte de su padre. 


			—Desengáñate, George —recordé que me había dicho Shakespeare un día, con frase de un médico austriaco que iría a Londres a estudiar su obra—, «la pérdida del padre es el acontecimiento más decisivo en la vida de un hombre». 


			En William, el dolor por la muerte de su padre había venido a unirse, además, al de la pérdida de su único hijo varón, Hamnet, pocos años antes. 


			Tal vez por todo eso trasladó Shakespeare al personaje de Hamlet su propio escepticismo, todas sus dudas, su desconfianza y su recelo ante las grandes incógnitas del hombre: el ser, la vida y la muerte, el destino trágico y la libre determinación, la conciencia y la culpa. 


			¡Cuántas veces discutimos sobre esos temas, los fundamentales, en nuestras reuniones de tutoría del joven Southampton! Y me acordé de que William escuchaba entonces ya escéptico tanto mis peroratas escolásticas como las disquisiciones eruditas de Florio y de Bacon. Florio estaba entonces traduciendo del francés los Ensayos de Montaigne, y siempre se adornaba con empalagosas citas para darse importancia: «El origen de la teoría de la predestinación no está en Lutero, sino ocho siglos antes, en la polémica entre otros dos monjes: Godescalco y Escoto Eriúgena». Bacon, por su parte, para no ir a la zaga, anunciaba, con su no menor petulancia habitual, que iba a escribir sus propios Ensayos: «Serán más libres, más sintéticos y más escépticos que los de Montaigne», recordé que se fanfarroneaba, jactancioso, poniéndose a la altura del gran pensador francés. «Nosotros los ingleses somos más concretos, menos abstractos —añadía patriotero—. Nuestro Chaucer no necesitó de tanta disquisición metafísica cuando, hace ya doscientos años, dejó reflejada su perplejidad al respecto en sus Cuentos de Canterbury —y recitaba—: “Yo no puedo claramente distinguir si de Dios la noble premonición me obliga por fuerza a realizar la acción o, por el contrario, tengo la libertad de elegir hacer algo o no hacerlo, aunque Dios ya supiera cual sería el efecto”». 


			Pero a William le impacientaban aquellas disquisiciones teóricas porque lo que él buscaba era la vivencia dramática de la duda, la ansiedad humana ante la incertidumbre, la angustia ante la libertad y la predestinación, y, sobre todo, la creación del personaje, su destino trágico, su expresión poética y su puesta en escena. 


			Me pregunté cómo era posible que William hubiese adquirido y desplegado en Hamlet tan portentosa capacidad dramática, cómo se produjo esa prodigiosa maduración. En aquella obra que tenía ahora entre las manos estaban presentes todos los grandes temas y, al mismo tiempo, todos los recursos escénicos imaginables: la aparición del espectro del rey padre, su mensaje como expresión del destino trágico o del inconsciente atormentado de su hijo, la locura real o fingida como evasión de la realidad y denuncia de la verdad, el teatro dentro del teatro, convirtiendo a los personajes de la obra en espectadores de su propio drama y al público de la representación en atónitos jueces de los personajes y de sus culpas, fascinando al auditorio, perplejo ante el juego del destino, el azar y la libre determinación. 


			Los mismos temas que tanto se han debatido y tanto han torturado a los pensadores de nuestro agitado tiempo, y que lo hicieron antes y lo harán después, William los llevaba a los escenarios ingleses: la inmensa sima de la libertad humana, tan oscura como profunda en nuestra conciencia, y el influjo incontrolable en nuestra conducta de nuestros ancestros, de nuestro entorno, incluso, sí, ¡de nuestro inconsciente, al que tanto se refería su amigo el doctor austriaco! Y todo ello ante situaciones límite: la deslealtad, el amor, el engaño, el crimen y la muerte; los auténticos conflictos trágicos del ser humano. ¡No cabía mayor poder de captación de las profundidades del alma humana, ni mayor capacidad de expresión en nuestra lengua! 


			¿Cómo no iba a dudar sobre qué hacer y cómo actuar el joven alumno de Wittenberg? 


			 


			¿Qué es más noble para el espíritu, 


			soportar los golpes y dardos de la fortuna 


			o enfrentarse a un mar de calamidades para derrotarlo? 


			 


			¿Enfrentarse con el destino trágico o cumplirlo? En ese drama estaban todas las dudas y contradicciones del hombre moderno: si estamos predestinados, ¿para qué luchar?, ¿habrá que abandonarse a la providencia? ¿Quién puede así decidir sus grandes dilemas morales? ¿Qué vida escapa a la predestinación o al conocimiento divinos? 


			¿Cómo no iba a parecer Hamlet un loco ante los demás? Pero William le sabía lúcido: 


			 


			Desafiaré los augurios; 


			hasta en la caída de un gorrión interviene una providencia especial. 


			Si esta es la hora, no está por venir. 


			Y si no es esta, ya vendrá. 


			Hay que estar siempre dispuesto. 


			Ningún hombre sabe cuándo debe partir, qué importa cuándo. 


			 


			Y él, William Shakespeare, como un demiurgo, como un dios creador que pone a sus criaturas en escena y luego las deja solas, no intervenía, no resolvía. Se limitaba a ponerlas en acción, y a dejar el juicio en manos del espectador anonadado. 


			¡En qué gran artista se había convertido! ¡Cómo le habían hecho madurar sus encuentros con la muerte, el dolor y la soledad! ¿Cómo iba yo a censurar esa obra? ¿Quién era yo para juzgar sino también un miserable pecador? ¡Yo no podría —me dije—, no debo tocarla... me trasciende! Definitivamente, ¡me puede! 


			Pero ni lo iba a hacer yo, ni nadie debería hacerlo, de modo que decidí censurar algo menor, alguna procacidad cuya expurgación inmunizase la obra frente a otra censura posterior, ¡preservando así esa obra maestra! 


			Así pues, taché el verso 119 de la segunda escena del tercer acto, ese que antes se me había antojado inapropiadamente vulgar: «Buen pensamiento el de reposar entre las piernas de una doncella». 
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			Mi amigo Gondomar 


			(Valladolid, abril-julio de 1603) 


			 


			Para evitar que Fawkes se implicara por su cuenta en maniobras conspiratorias dentro de la corte española, pedí ayuda —por consejo del padre Creswell— al rector Sotomayor del colegio dominico de San Gregorio —que con anterioridad me había recibido amablemente en su biblioteca y mostrado su buen sentido y ecuanimidad en la polémica de auxiliis—, pues su sobrino, don Diego Sarmiento de Acuña, acababa de ser nombrado corregidor de la Villa y Corte, en las que estaba, por tanto, bien introducido. Fue así como conocí a quien llegaría a ser mi mejor amigo español y, andando el tiempo, se convertiría en embajador de España en Londres y en conde de Gondomar. 


			Coincidí con don Diego en la entrada de San Gregorio, bajo su espectacular fachada plateresca. 


			—Estaba deseando conoceros, monseñor —me saludó, inclinándose reverente para besar mi mano—. He oído hablar tanto de vuestra erudición que me alegra tener esta oportunidad gracias a mi tío. 


			Era don Diego hombre de recias hechuras, aunque no alto, y aún no estaba entrado en carnes pese a haber sobrepasado los treinta y cinco de su edad; la barba y nariz afiladas aguzaban su rostro, enmarcado por un pelo castaño ralo, y en el que destacaban los astutos ojos glaucos y el gesto irónico propios de las tierras galaicas de sus orígenes. Había llegado a Valladolid, todavía joven pero ya viudo, para contraer segundas nupcias con su prima doña Constanza de Acuña, única heredera de una importante fortuna vinculada a su apellido. Con este peculio, Sarmiento de Acuña había rehabilitado como vivienda familiar la magnífica casa del Sol —casi un palacio— a pocos metros de San Gregorio, y en ella albergaba su ya imponente biblioteca, que se haría legendaria. 


			Fray Francisco de Sotomayor nos esperaba en su despacho del rectorado y enseguida entramos en materia. 


			—Les confieso —dije yo, anticipando mis inquietudes— que ni yo ni mis superiores en la Compañía o en el Vaticano conocemos cuál es la posición definitiva de la Corona de España ante la próxima sucesión de la Corona inglesa. 


			—No es de extrañar, monseñor, ya que han circulado diversas tesis en beneficio de los distintos candidatos, mientras que en España la voluntad real permanece en secreto por consideraciones de prudencia —contestó el corregidor—. No obstante, en atención a vuestra sagrada condición y oficio —como me había anticipado Persons—, he recabado una opinión segura a través de mi protector don Rodrigo de Calderón, que, como sabéis, está muy cerca del duque de Lerma, y parece que, tras no pocas vacilaciones y oído el Consejo de Estado, su majestad don Felipe III decidió hace semanas no mantener finalmente la candidatura de su hermana, la infanta doña Isabel Clara Eugenia, lo que probablemente habría conllevado el uso de la fuerza para el restablecimiento de una reina católica en el trono, y para preservar la paz, como desea el papa, esperará a optar en su momento por el candidato que mejor garantice en Inglaterra el culto de nuestra santa religión y acabe con la persecución que lleváis sufriendo setenta años, cumpliendo así el primer deber de la monarquía católica de España de defender la fe verdadera. 


			—Cierto es, señor —convine—, que un candidato católico sería la solución más segura, pero —añadí— también que tendría que imponerse por las armas, como pretenden ardientemente algunos enviados por la comunidad católica inglesa. ¿Cómo resolver entonces ese dilema? ¿Sería una sucesión pacífica pactada? ¿Contaríamos en ese caso con la ayuda de España como hasta ahora? 


			Esa era también para los jesuitas ingleses la cuestión fundamental, porque de ella dependía el cambio o no de modelo en la Misión de Inglaterra: si seguíamos intentando «la reconquista» de Inglaterra —como la denominó don Julián, al modo español— o se iba al nuevo modelo en boga firmando la paz y aceptando el anglicanismo como hecho consumado, pero garantizando la tolerancia de la práctica de nuestra religión. 


			—Sería prematuro pronunciarse sobre ese extremo, monseñor —contestó don Diego con prudencia—. Quizá lo más adecuado es que hagamos llegar a su majestad y a su Consejo de Estado las cartas que han traído vuestros compatriotas, para que puedan analizarlas y dirimir. 


			Pero el tiempo avanza sin esperar a que los irresolutos despejen sus dudas y, a pocos días de nuestra entrevista, don Diego me volvió a citar con urgencia para vernos directamente con su protector don Rodrigo de Calderón en el Palacio Real. 


			—Monseñor, ayer se recibieron las últimas noticias de Londres, que hemos pensado debéis conocer cuanto antes. 


			Hizo una pausa y, a continuación, se expresó sin ambages: 


			—La reina Isabel I falleció el pasado 24 de marzo, y el rey Jacobo VI Estuardo de Escocia fue inmediatamente proclamado rey de Inglaterra con el nombre de Jacobo I... Creo que también os interesará saber el significativo lema que ha escogido para su reinado: «Defensor pacis». 


			 


			Sin embargo, la noticia de la sucesión en la Corona inglesa no alteró la pesada rutina de la corte española, que, ciertamente, no podía darse por sorprendida. Frente a la indecisión española, Robert Cecil en Inglaterra había jugado sus cartas rápida y magistralmente, uniendo como hechos consumados la muerte de Isabel y la proclamación de Jacobo sin solución de continuidad. Para disimular el fiasco que ello suponía para la diplomacia imperial española, en Valladolid se difundió la noticia oficiosamente aderezada con una consigna positiva: Jacobo y su reino de Escocia nunca habían estado en guerra con España y, en consecuencia, se esperaba de él, como nuevo rey de Inglaterra, tanto el cese inmediato de las hostilidades —como efectivamente se produjo—, como el fin de la persecución de los católicos, cosa a la que, al parecer, se habría comprometido el nuevo rey en privado y a instancias de su esposa, Ana de Dinamarca. 


			Para tomar ventaja de esta situación, la corte española anunció que el rey Felipe III había decidido enviar a Inglaterra, como embajador extraordinario para asistir a la coronación y sondear las intenciones de paz del nuevo monarca, a su correo mayor, don Juan de Tassis, al que encumbró al efecto titulándolo conde de Villamediana. 


			La noticia de la posible reconciliación fue recibida con inquietud en San Albano. Los emisarios ingleses desconfiaban totalmente de Jacobo, a quien hacían protestante de formación y de quien recelaban que solo estaba ganando tiempo hipócritamente para consolidar su corona. En consecuencia, para evitar que Fawkes y Wintour implicaran a nuestra Compañía y a la Corona de España en maniobras sectarias con grupúsculos de conspiradores ingleses, que perturbarían las posibilidades de paz, Gondomar me aconsejó que yo mismo visitara con ellos la Corte, que en aquel momento se hallaba reunida en El Escorial, para obtener una respuesta oficial a las pretensiones de mis compatriotas. 


			 


			Valladolid dista más de dos jornadas a caballo de El Escorial, el monumental monasterio que edificara Felipe II en conmemoración de la victoria sobre los franceses en San Quintín, y como mausoleo para el descanso de sus restos mortales y los de su dinastía. Aquel verano, el rey Felipe III se había dirigido allí con el fin de honrar la memoria de su padre y reunir y escuchar a su Consejo de Estado antes de comenzar su periplo estival, y hasta allí tuve que acompañar a los mensajeros ingleses para presentar sus propuestas. 


			Cruzar la meseta en pleno estío es siempre esforzado, y más en cabalgadura. Pero es verdad que las noches son más frescas en la sierra de Guadarrama que había de cruzar para llegar al Escorial, situado en sus estribaciones más al sur. Durante el trayecto, mis compatriotas me informaron de las últimas andanzas de Shakespeare, quien había constituido una compañía —junto con los hermanos Burbage y otros cuatro socios— para trasladar The Theatre al barrio londinense de Bankside, en la orilla sur del Támesis. El nuevo teatro, bautizado como The Globe, tenía al parecer cabida nada menos que para tres mil espectadores por sesión y, por lo que me contaron, la compañía estaba cosechando allí grandes éxitos, sobre todo con la representación de un drama sobre el asesinato de Julio César, en el que Shakespeare había volcado su antiguo conocimiento de las Vidas paralelas de Plutarco, centrándose en el conflicto de poder entre los personajes de César, Bruto y Marco Antonio. 


			—Ha sido seguramente un buen negocio, porque se ha representado ya más de seis veces —comentó Fawkes, antes de añadir con clara intencionalidad—, sin duda debido a que el pueblo aprecia las obras que reflejan la resistencia al poder tiránico, como el que los ingleses padecemos desde hace años. 


			Desde lo alto de la serranía divisamos el monasterio a varias leguas de distancia; destacaba la enorme mole rectangular de granito gris, flanqueada por cuatro torres cuadradas en sus ángulos, rematadas por capiteles piramidales de pizarra —dicen que para simbolizar la forma de una parrilla con sus cuatro patas como la que se utilizó para martirizar a san Lorenzo—, más el alto cimborio de la iglesia central, rematado en una cruz. Pero lo que más me impresionó, además de su magnitud, fue la austera dignidad de su arquitectura sin adornos, fachadas limpias que se elevaban en cuatro pisos con ventanas también rectangulares. Conformaba un todo ordenado, uniforme y austero, con el que el arquitecto Herrera había buscado la sintonía con la personalidad de don Felipe II, que supervisó personalmente las obras durante los veinte años de su construcción; quizá, pienso, es también el símbolo más acabado su reinado, el colofón de la idea imperial española que le había transmitido su padre, el emperador Carlos. 


			Nos recibió don Rodrigo de Calderón, que pidió amablemente a mis acompañantes que nos esperaran en la suntuosa biblioteca mientras que a mí me llevaba a la zona de los aposentos regios, en uno de los cuales nos esperaba nada menos que el famoso valido, el duque de Lerma en persona. 


			—Bienvenido, monseñor Sánchez —se iba generalizando el llamarme por esa castellanización de mi apellido—, el padre Persons me escribió para informarme de vuestra misión entre nosotros —dijo para mi sorpresa, que se tornó en estupefacción cuando añadió—: Y os agradecemos muy de veras que pongáis vuestras capacidades y dedicación al servicio de la noble causa de la paz. He querido por ello comunicaros en privado, y solo a vos, que el Consejo de Estado ha propuesto al rey Felipe, y este ha resuelto enviar a Inglaterra, tras el verano, una misión de paz de máximo nivel, encabezada por el condestable de Castilla, don Juan Fernández de Velasco en calidad de plenipotenciario, con la finalidad de firmar un tratado que ponga fin a la guerra y a las desavenencias entre nuestros países, y que garantice a los católicos ingleses la libertad de culto. Bien sé que esta noticia os alegrará —prosiguió—, y espero que también tranquilizará al Vaticano, que desea la paz y la tolerancia de nuestra religión tanto o más que nosotros, pero me temo que no entusiasmará a vuestros acompañantes ingleses cuando se enteren. Por eso os pido la máxima reserva y que, con la ayuda del padre Cresuelo —que así era la denominación castellanizada de Creswell—, los distraigáis durante algunas semanas más, hasta que, a la vuelta del rey a Valladolid tras el periplo de verano, la misión de paz se haga pública y ya no tenga vuelta atrás. 


			—Podéis confiar en nosotros, señor —contesté—, aunque los compatriotas que me acompañan son de natural recelosos y fanáticos partidarios de una intervención armada y, en efecto, conocer esa decisión les soliviantaría. 


			—Así me lo temía y por eso confío plenamente en que vuestras dotes de persuasión estarán a la altura de las que otros jesuitas ingleses han demostrado siempre en esta corte —replicó Lerma con cierta retranca—. Podéis entretenerlos unos días aquí en El Escorial; el hospedero de los Jerónimos, el padre Crisógono, os mostrará los muchos tesoros que el monasterio contiene. En fin, monseñor, como la confianza entre nosotros en estas circunstancias debe ser total y recíproca, aún he de pediros algo más... ¡y de la máxima reserva! —enfatizó. Entonces, prolongando mi expectación unos instantes, añadió—: Había oído hablar de vuestro dominio de nuestra lengua y compruebo ahora que es, en efecto, admirable. Por eso, quiero solicitaros que aceptéis formar parte, en calidad de intérprete, de la delegación española que viajará a Londres. 


			Al escuchar la propuesta creí que me iba a desmayar de pánico; volver a Londres me pareció como ir al infierno. Pero Lerma continuó: 


			—Hay, además, graves razones de Estado y de conveniencia para la Iglesia, ya que nadie podría encarnar mejor que vos la confianza conjunta de nuestro gobierno, de la Santa Sede y de la Compañía de Jesús para la consecución del objetivo común que todos perseguimos: la paz —concluyó. 


			Quedé tan abrumado por esta inesperada propuesta que vacilé sobre mis talones y tuve que pedir permiso para sentarme. 


			—Se ha elegido al condestable —explicó Lerma— por ser persona de la más alta alcurnia, tanto por el máximo rango militar de su cargo como por su linaje como duque de Frías, con grandeza inmemorial de España, a lo que hay que añadir la especial confianza de la familia real. Pero, aunque es hombre experimentado, especialmente en los asuntos de Italia, me temo que sus capacidades diplomáticas no estén desgraciadamente a la misma altura... —insinuó malicioso. 


			Aún más asustado, traté de resistirme. 


			—Creo, señor duque, que ponéis en mi modesta persona confianza de la que no soy acreedor y misiones que me sobrepasan. El encargo —balbucí— está mucho más allá de mis capacidades, señor. 


			—No seáis tan modesto, monseñor —replicó Lerma—. El padre Persons nos asegura desde Roma que en Londres os desempeñasteis con éxito como intérprete en misiones de grave riesgo en altísimos círculos políticos y diplomáticos. —Por sus palabras intuí que Persons le había puesto en antecedentes de mi papel junto a Antonio Pérez—. Además, en este caso iríais protegido por la inmunidad diplomática. No podéis decir que no, padre. Es un servicio en el que está en riesgo el futuro de la Misión de Inglaterra —añadió para apabullarme—. Estaremos en contacto a través de nuestro corregidor en Valladolid, don Diego Sarmiento, y allí nos veremos a mi vuelta —remató imperativo. 


			Aquellos días eran las vísperas de san Lorenzo, patrón del monasterio, de forma que mis acompañantes pudieron disfrutar además de las celebraciones. A mí me impresionó vívidamente el magnífico lienzo que Tiziano había pintado para el retablo de la iglesia, representando el martirio del santo sobre la parrilla en la que fue asado hasta morir. El padre Crisógono susurró a mi lado: 


			—Lorenzo rechazaba el martirio, como es impulso natural, pero vio claro que era su camino cuando su obispo le dijo: «Del martirio al cielo hay solo un pequeño paso». Y decidió dar ese paso con una fortaleza que solo la gracia puede explicar. 


			No pude evitar el escalofrío que siempre me producía pensar en el martirio y que no experimentaba desde mi estancia en Inglaterra, justamente ahora que tenía que volver allí. 


			 


			Tardamos aún tres meses en ponernos en marcha hacia Londres, tiempo que empleé en enseñar algunas nociones de inglés al condestable y a otros miembros de la delegación. Para hacerlo discretamente, Gondomar nos ofreció su biblioteca y él mismo se sumó a las clases, que pude desarrollar gracias a la utilísima edición de los Diálogos de John Minsheu, en español e inglés. 


			Don Diego fue, desde el primer momento, mi mejor alumno: el más regular —puesto que, como buen anfitrión, no fallaba nunca— y también el más aventajado. Tenía un infinito afán de saber y creía que todo era cognoscible a través de los libros y los documentos, demostrando una confianza ilimitada en la influencia que la educación y la instrucción podían ejercer en los individuos y en la sociedad. En consecuencia, pensaba que, si llegaba a dominar varias lenguas —su latín era portentoso— y, a su través, el conocimiento profundo de la Historia, la Filosofía y el Derecho, estas disciplinas le proporcionarían las claves de acceso y control del poder político. Por eso compraba todos los libros, memoriales o documentos que podían tener relación con los negocios públicos. Adquirió muchos más de los que hubiera podido leer de haber disfrutado de varias vidas; encuadernó muchos de ellos con mimo y exquisito gusto, y siguió comprando libros en todos sus viajes, dentro y fuera de España, llegando a ser cliente habitual de los mejores libreros de Europa hasta el final de su vida. Era el último humanista español. 


			El condestable, por el contrario, resultó ser hombre pagado de sí mismo, un tipo quisquilloso y enfermizo que, como había insinuado Lerma, asumió su misión con cierto desapego, más pendiente de la organización de su séquito y de los enseres de su equipaje que de los contenidos políticos y diplomáticos, que fiaba al trabajo adelantado por el conde de Villamediana en Londres y al que esperaba que realizara allí su principal consejero, el doctor Rovira, a quien había hecho venir desde Milán. 


			—El condestable fue propuesto en el Consejo de Estado por los consejeros más próximos al antiguo partido castellano —me aclaró Gondomar—, que no son partidarios ni de esta negociación de paz, ni del duque de Lerma. La delegación habrá de completarse, además, con tres representantes de Flandes, exigidos por el archiduque y su esposa la infanta gobernadora Isabel Clara Eugenia, al entender que los Países Bajos se juegan mucho en estas negociaciones. Comprenderéis así mejor por qué Lerma os necesita como hombre de nuestra confianza en la delegación, siendo vuestra presencia, además, una garantía para la Compañía y la Santa Sede. 


			 


			Tras el verano, se hizo pública nuestra misión y en la ciudad no se hablaba de otra cosa, de forma que yo llegué a estar impaciente por marchar porque, antes de partir, recibí múltiples encargos, no pocos de ellos de imposible cumplimiento. Así, por recomendación de Gondomar, atendí a un escritor llamado Miguel de Cervantes acompañado por un amigo suyo comerciante de Cádiz, el cual me pidió entre sollozos que buscara en Londres a su hija Isabella, una niña raptada por las fuerzas inglesas a las órdenes de un tal Clotaldo durante el saqueo de Cádiz de 1596, y que ahora tendría unos quince años. 


			—Lo que me piden es como intentar encontrar una aguja en un pajar —les dije—, pero dejaré recado en todos los sitios que visite para que quien tenga alguna noticia se dirija a la embajada de España, ahora que probablemente vamos a dejar allí legación permanente —les dije para tranquilizarlos. 


			El padre quedó así esperanzado y el escritor, al que faltaba una mano que había perdido en Lepanto luchando contra el turco, agradecido. Así era entonces la Corte de Valladolid: ¡una corte que creía en los milagros! 
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			Todo está en los libros 


			(San Albano, noviembre de 1624) 


			 


			Como obseso que soy del orden, siempre he tenido una sensibilidad especial para percibir si alguien hurga en mis escasas pertenencias e instrumentos de trabajo. Aquella tarde al entrar en mi estancia tuve la intuición de que alguien había estado allí en mi ausencia, y lo confirmé al acercarme a mi estudio: sobre la mesa y encima de mis papeles alguien había dejado una nota visiblemente entremetida en las páginas del grueso volumen infolio. Tras armarme mis lentes, acerqué la nota a mis ojos cansados y pude leer la breve escritura manuscrita que tan solo decía: «Vuestro amigo Gondomar, es un peligroso hereje». 


			A mi desconcierto inicial se le sobrepuso mi ira ante tal provocación, en la que veía indubitadamente la mano del rector Benavides, así que me encaminé furibundo hacia su despacho, donde entré sin avisar con la nota en la mano. Estaba solo, sentado ante su mesa: 


			—Pasad, monseñor, pasad, os estaba esperando —me dijo con tanta tranquilidad como desfachatez. 


			—Esto es una fechoría intolerable —dije, blandiendo la nota y sin contener mi indignación. 


			—Sosegaos, monseñor —se atrevió a recomendarme impasible y, tras hacer una pausa y echándose hacia adelante, añadió con indisimulado cinismo, masticando sus palabras—: Lo intolerable, monseñor, es que, so pretexto de valija diplomática, se pretenda introducir en España literatura herética burlando a la Inquisición española. 


			Supuse rápidamente que se refería a los libros confiscados por la Suprema y depositados en el tabuco de la biblioteca, que le había pedido inspeccionar; traté entonces de darle una respuesta que excusara a Gondomar, sin tener que revelarle a Benavides la verdad que yo sólo conocía, puesto que era materia reservada: la dispensa personal que conferimos al embajador en Londres desde la Santa Sede para leer libros prohibidos en los Índices del Santo Oficio. 


			—Gondomar es un conocido bibliófilo, señor rector —le dije—, y seguramente habrá encontrado durante su estancia en Londres interesantes ediciones en inglés, cuya censura os recuerdo que solo compete a la Inquisición romana. 


			Benavides no pudo entonces disimular en su mirada el triunfo que acababa de obtener al darle yo la baza que estaba esperando; cogiendo un volumen en cuarto que estaba sobre de su mesa, lo alzó teatralmente y me lo extendió, al tiempo que añadía: 


			—¿Podéis entonces aclararme si este libro está en inglés o, acaso, es inglés su autor? —¡Era el Tratado del papa y de la misa del protestante español Cipriano de Valera, exclaustrado de Sevilla y refugiado en Londres! Un conocido libelo contra el catolicismo, y en castellano. Cogí el libro sin poder ocultar mi aturdimiento y, mientras mudo de espanto confirmaba en sus primeras páginas el exlibris con el escudo del conde de Gondomar, Benavides continuó refocilándose en su ventaja—: Si solo fuera este libro..., me temo que en esos baúles hay muchos más libros incluidos en el Índice de libros prohibidos —y añadió jactancioso: 


			—Me pedisteis tener acceso al tabuco de la biblioteca para revisar los baúles requisados al embajador Gondomar, y así lo he dispuesto —y aparentando condescendencia, añadió—: Tomad las llaves, aunque no podréis sacarlos de allí; Fray MacLennan se encargará de atenderos en cuanto podáis necesitar —concluyó, sabiendo que así humillaba de paso al fraile. 


			No hice más comentarios, pero... me guardé muy mucho de señalar que había advertido que el libro estaba editado por un tal Ricardo del Campo, y llevaba grabado en la portada un ancla orlada con el lema en latín ANCHORA SPEI (ancla de esperanza). Aunque el nombre del editor aparecía en español, el símbolo del ancla delataba que era el mismo editor... de los primeros poemas largos de William Shakespeare: nuestro paisano de Stratford y amigo de William: ¡Richard Field! 
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			La Paz de Londres 


			(1604) 


			 


			Salimos para Flandes el último día de octubre y tardamos dos meses en llegar a Bruselas, pues la mayoría cabalgábamos en mulas, lo que causaría irrisión a nuestro paso por París —«la embajada de las mulas» nos llamaron—. El condestable pidió que se celebraran las conferencias preparatorias del tratado en el continente como terreno neutral, a lo que se negaron los ingleses; alegó entonces una —calculada— enfermedad y nos envió a Londres a su consejero Rovira y a mí, junto a los delegados flamencos, «para ir adelantando el trabajo». De esta manera llegué a Londres, tras ocho años de ausencia, a mediados de mayo de 1604. 


			 


			Somerset House era un soberbio palacio renacentista en Westminster que se alzaba en tres plantas, extendiendo su recinto amurallado desde su entrada principal en el Strand hasta el Támesis, al que se asomaba sobre un bellísimo jardín. En aquel palacio, destinado por la Corona a albergar a los visitantes extranjeros, estaba ya instalado el conde de Villamediana y, cuando llegamos, también allí nos acomodaron a toda la delegación española; a mí, junto a parte del séquito, en uno de los pabellones del recinto contiguos al palacio, con el que comunicábamos por un amplio patio central. 


			Las negociaciones se desarrollaron en el mismo edificio y pronto se alcanzó un acuerdo sobre la paz y la liberalización del comercio entre los puertos de ambos países (aunque los ingleses pidieron garantías expresas de que sus tripulaciones no serían inquietadas en tierra española por la Inquisición...). Pero ni los españoles consiguieron una alianza plena con los ingleses frente a sus aliados los protestantes holandeses, ni los ingleses consiguieron el acceso al comercio de las Indias españolas, como era su propósito. Sin embargo, sí se estipuló en el tratado que quedaban proscritos el corso y la piratería, que serían castigados con las máximas penas, y que los españoles aceptaron —fiándose más que de la cláusula jurídica, de que Francis Drake ya hubiera muerto y Walter Raleigh estuviera encerrado y a buen recaudo en la Torre—. Además, el ya todopoderoso secretario Robert Cecil, que de hecho dirigía personalmente la negociación por parte inglesa, creía que era imposible, de momento, negociar la tolerancia con los católicos, pues el nuevo rey Jacobo había estado sometido en su primer Parlamento, que acababa de finalizar, al fuego cruzado de las facciones episcopaliana y puritana en los Comunes, y apenas si había conseguido que aprobaran la ratificación de su legitimidad dinástica, pero no consiguió que se aprobara la fórmula de unión que él pretendía entre los reinos de Inglaterra y Escocia como Reino Unido de Gran Bretaña. A juicio de Cecil convenía por ello esperar un momento mejor y, mientras tanto, ir preparando el camino con una tolerancia de hecho. Sin embargo, comprendí pronto que aquella «preparación del camino» iba a ser muy costosa, porque los ingleses —con Cecil dirigiendo entre bastidores— nos reclamaron el abono de las multas impuestas a los católicos recusantes por no asistir a los servicios anglicanos y pendientes de pago en los últimos años, cantidad que fue creciendo desproporcionadamente hasta llegar a las cincuenta mil libras. A pesar del evidente chantaje, era tal el ansia de llegar al acuerdo que desde España se giraron a los banqueros flamencos letras de cambio por esa cantidad, a disposición del condestable, por si se decidía a utilizarlas. 


			No obstante, mi mayor preocupación personal era un posible encuentro con personas que pudieran identificarme, especialmente mi antiguo patrón el conde de Southampton, algún cortesano viejo conocido y, sobre todo, el propio William Shakespeare. Para enmascarar mis facciones, me dejé crecer el pelo y la barba durante el viaje y me revestí con una sotana con la que me sentía más cómodo que con las ropas seculares que había llevado torpemente en mi desventurada estancia anterior. Me tranquilizó saber que Southampton, si bien había sido liberado de la Torre y luego rehabilitado y restituido en sus títulos y bienes por el nuevo monarca —el cual simpatizaba con la fracasada sublevación de Essex—, recientemente había sido nombrado, además, gobernador de la isla de Wight, donde pasaría el verano en su nueva estancia: el castillo de Carisbrooke. Justamente por las razones opuestas, mi colega como preceptor, Francis Bacon, estaba fuera de los nuevos círculos cortesanos por haber traicionado finalmente a Essex y a nuestro común patrón Southampton, e intentaba sobrevivir y pasarse de nuevo al bando ganador escribiendo una Apología en la que autodisculpaba su anterior conducta y trataba de ganarse la confianza de Jacobo; lo persiguió con tal obstinación que terminaría siendo su Canciller muchos años después. Tampoco habría de temer encuentros con los cortesanos que mejor me conocían, como Walter Raleigh y su grupo; Raleigh había vuelto a la Torre por su participación en un complot sucesorio contrario a la entronización de Jacobo I, y allí permanecería encerrado tantos años que le dio tiempo a escribir su Historia del Mundo, que luego nos daría tantos problemas al Santo Oficio. Respecto de mi mayor preocupación, sin duda William Shakespeare, me sosegué los primeros días al comprobar que no había necesidad de salir del edificio para nada, y no concebía encuentros con él y sus ambientes teatrales. 


			 


			Me equivocaba, pues las negociaciones del tratado ocuparon a las delegaciones menos tiempo que los agasajos. Entre estos estaban anunciadas algunas representaciones teatrales, a las que el nuevo rey Jacobo Estuardo tanto se había aficionado desde su llegada a Londres. A mí me tranquilizó inicialmente saber que para ello no nos llevarían a ningún teatro fuera del recinto —en los que habría sido inevitable algún desagradable encuentro con mi pasado—, pero el propio rey Jacobo I, ante el entusiasmo de su esposa la reina por el teatro inglés, había patrocinado una nueva compañía —llamada por ello The King’s Men— que actuaría en honor de los españoles en el patio de Somerset House durante su estancia, facilitando así incluso la asistencia del mismísimo Jacobo si lo estimaba oportuno. Aun así, creía ahuyentada la sombra de William, pero el conde de Villamediana, que ya había acompañado al rey Jacobo a una representación de los King’s Men, desvaneció mis esperanzas al aclarar que los miembros de esa compañía no eran otros que los de la antigua compañía del lord Chamberlain, que normalmente representaban en The Globe, es decir ¡con William Shakespeare como principal autor de sus dramas! 


			El temido reencuentro con William se produjo en el patio de Somerset House, donde lo encontré dirigiendo el montaje del escenario y los ensayos para la representación de una de sus obras. Mi antiguo amigo estaba muy cambiado: ya de lejos me pareció ver que su cuerpo se había ensanchado, aunque aún no podría decírsele gordo y, al acercarme, comprobé que sus rasgos habían madurado, que había perdido mucho pelo y que trataba de compensar su prominente calvicie frontal con una encrespada guedeja negra que le caía despeinadamente por detrás y por los lados hasta llegar a los hombros. Por el contrario, su barba y sus bigotes habían cuajado donde antes solo raleaban, dando a su rostro cierta dureza, y adornaba su oreja izquierda con un pequeño pendiente de oro en forma de aro que le daba un toque buscadamente artístico. Fijó en mí sus penetrantes ojos desde que me divisó de lejos, si bien no reflejó sorpresa ni impaciencia al aproximarse. 


			—Sabía que habías vuelto, George..., con los españoles, como no podía ser menos —dijo, enfatizando sus últimas palabras con clara intención de molestarme. 


			—Solo ejerzo con ellos mi oficio de intérprete —me defendí. 


			—Y supongo que también el de confidente y confesor, ¿no? —añadió malévolamente—. Hay que ser muy cuidadoso con los secretos... de confesión, ¿verdad, George? —volvió a llamarme por mi nombre—. En verdad, te estaba esperando, George —repitió mi nombre por tercera vez, con una cadencia que empezaba a resultarme incómoda—. Siempre pensé que volverías, más tarde o más temprano y, por eso, recordándote, he escrito una obra para ti: la que estrenaremos esta noche —me anunció enigmático. 


			—¿Para mí? —repliqué desconcertado. 


			—Sí, para ti... y para los que son como tú —continuó maliciosamente insinuante—. Es uno de aquellos dramas que nos recomendó hace tantos años el padre Campion en Hoghton Tower o, más recientemente, nuestro querido Robert Southwell: una tragicomedia moralizante... Últimamente he escrito algunos dramas con carga moral, pero ya no históricos sino con historias, digamos, menos heroicas... Tendrías que ver mi Troilo y Crésida, ¿te acuerdas de las guerras de Troya? Son más cercanas, con temas más comunes: sobre las promesas de amor eterno, la fidelidad a los compromisos, o el «heroísmo» de los guerreros —enunció con sarcasmo—. Tu conducta me dio mucho que pensar sobre la volatilidad de los los compromisos y las exigencias éticas —añadió con provocador cinismo. 


			Yo le escuchaba mudo de creciente espanto por la carga de amenazas que presentía en su tono frío y cadencioso y en aquel lenguaje retador en clave. Percibiendo mi azoramiento, añadió: 


			—No te preocupes, nadie sabrá que el drama nos alcanza a nosotros, a ti y a mí... Será, como siempre, un secreto entre los dos, como un secreto de confesión —concluyó maligno, abusando de mi desconcierto—. Como un pequeño ajuste de cuentas, pero muy evangélico, como corresponde entre hermanos —enfatizó—. Fíjate, se llama Medida por medida... 


			 


			Me quedé atónito desde la primera escena de la obra, que parecía una recreación trasladada a Viena de mi desgraciado final en Londres años atrás: un poderoso duque, que tiene que partir de viaje de manera súbita y apresurada, delega los poderes durante su ausencia en un subordinado tenido por incorruptible. 


			La situación, los caracteres e incluso los nombres de los personajes principales recordaban demasiado a lo ocurrido: el duque, llamado en la obra Vincentio —que quiere decir «victorioso»—, podía ser un remedo del entonces triunfante conde de Essex; a su delegado le llamaba Angelo, subrayando así su carácter espiritual y su fama de incorruptible, e intuí desde el primer momento que trataba de ser mi retrato, pues lo describía como: «Un hombre cuya sangre es aguanieve, que no siente ni el aguijón de la carne ni las insinuaciones de los sentidos, a los que somete con el aprovechamiento de la mente, el estudio y el ayuno». Y para terminar de mortificarme, a la joven seducida en la obra, trasunto de Joan, la hermana de William, la había llamado Isabella, como la doncella española secuestrada en el saqueo de Cádiz, cuya búsqueda nos habían solicitado el escritor Cervantes y su amigo sevillano, y por la que yo había estado preguntando desde mi llegada. Recordé además que etimológicamente había leído que Isabel significaba promesa o juramento de Dios... 


			El pavor se fue apoderando de mí de tal manera que me impedía reaccionar; desde la primera escena quedé hundido, como pegado a mi asiento. Para mayor tortura, me encontraba acuciado por el condestable Fernández de Velasco, que, sentado delante de mí, se volvía a cada poco para que le tradujera al castellano los giros o situaciones que no entendía y que, por fortuna, eran casi todos, de manera que podía adaptar la traducción a mi conveniencia. 


			Pero había más. La acción continuaba recordando el ambiente de tolerancia y relajación de las costumbres —especialmente en materia de libertad sexual— que se había vivido en la ciudad hasta la partida del duque Vincentio, aun teniendo leyes y estatutos muy severos que, sin embargo, llevaban años sin aplicarse, y cuyo desuso inspiraba más burla que temor porque se las consideraba letra muerta. El nuevo delegado Angelo, por el contrario, desempolvaba todos los castigos legislados y no aplicados desde hacía años, so pretexto de moralidad, para mostrar que era él quien mandaba y cobrar fama. Su primer acto fue ordenar la detención pública del adultero Claudio (remedo de William) para ajusticiarlo, porque había tenido una relación prohibida con una doncella —en este punto encubría su verdadera falta— a la que había dejado embarazada. Al mismo tiempo, la obra satirizaba sobre los pecados de lujuria y la necesidad de la gracia para combatirlos, e incluso sobre las casas de lenocinio —que Angelo ordenaba cerrar—, el puterío, las alcahuetas y las enfermedades venéreas. 


			Para complementar la acción, la puesta en escena, por contraste, estaba llena de frailes y de monjas que, a modo de comparsas, lo impregnaban todo con el tufo inconfundible de la intransigencia atribuida a la «vieja fe» frente al pretendido espíritu de tolerancia de la nueva. Para colmo, Angelo aparecía en escena vestido con una especie de sotana negra, ceñida con faja del mismo color. Creí que la sangre se me helaba definitivamente en las venas —pero no de frío, sino de pánico— cuando el duque de Frías susurró a mi lado: 


			—Monseñor, ¿no son el atuendo y el estilo parecidos a los de un jesuita? 


			Era innegable. Desde ese momento temí que todos hubieran pensado lo mismo, e incluso que pudiera identificarme algún viejo conocido. 


			Pero lo peor estaba por llegar porque, sin duda, Joan le había contado a su hermano hasta el último detalle de nuestro encuentro. 


			«¿Qué preferís? —preguntaba Angelo, acosando a la joven Isabella con las mismas palabras que yo lo hiciera—, ¿qué la muy recta ley ajusticie a vuestro hermano o que, para salvarle, vos deis vuestro cuerpo al grato impudor, como hizo aquella a la que él ha mancillado?». «Ningún atributo de grandeza llega a ser ni la mitad de bueno que la gracia de la misericordia», replicaba ella. Y Angelo se escudaba hipócritamente en la vieja ley ya en desuso: «Es la ley la que condena a tu hermano, no yo». Pero Isabella no era tonta en la ficción, como Joan no lo había sido en la realidad: «Si él estuviera en tu lugar y tú en el suyo, habrías pecado como él, pero él no sería tan severo contigo. —Eran las mismísimas palabras que Joan me había opuesto en aquel fatídico momento—. Pregúntale a tu corazón si no conoce faltas como la de mi hermano, y muestra compasión». 


			Isabella parecía finalmente consentir en entregarse a Angelo esa noche, pero con determinadas condiciones que permitían la sustitución de Isabella por una prostituta, sin que Angelo, dada su inexperiencia, se apercibiese de ello. En fin, al final reaparecía el duque y desvelaba el truco que él mismo había urdido, condenando a Angelo al destierro. 


			O sea, pensé pasmado, ¡que al final ni siquiera sé si yací con Joan! 


			Quise hablar con William Shakespeare para que retirara esa obra de su repertorio, pero la representación tuvo tanto éxito que el propio rey Jacobo se interesó por su puesta en escena en Greenwich para las fiestas de Epifanía. Aquello me horrorizó aún más; tenía que suplicarle a William que cambiara al menos algunos elementos del drama con el fin de que yo resultara irreconocible. 


			—¿Cambiarla dices? ¿Acaso el final no te parece adecuado o suficientemente aleccionador? —me espetó con escarnio. 


			—Al menos, William, no condenes a Angelo al destierro, es demasiado obvio —le supliqué. 


			—¿Prefieres que te mate? —me contestó sarcástico. 


			—No me importaría —respondí con desesperada sinceridad—. No sabes cuánto deseé la muerte tras aquellos pecados... 


			Y era cierto, durante años no hubo día en que mi culpa no me persiguiera hasta la desesperación. La congoja apenas me dejaba hablar. 


			—No te preocupes —añadió—, buscaré un final para que todo acabe bien. Al cabo, el público piensa que todo está bien si termina bien. Por eso llamé así a otra de mis obras, en la que utilicé por vez primera como recurso dramático el truco de la sustitución en la cama que con tanto éxito usó Southampton contigo para bien de mi hermana —concluyó con desdén. 


			—¿Cómo dices? ¿Entonces todo fue un engaño como en tu obra? —pregunté atónito. 


			—Más o menos, ¡estúpido! —se rio sarcástico—. El propio conde de Southampton, que había regresado forzadamente, por sorpresa, al conocer la fechoría que tú tramabas, tras liberarme reaccionó proponiéndonos aquellas circunstancias para que una prostituta pudiera ocupar el lugar de mi hermana Joan en la cama, aprovechando la oscuridad, y tu inexperiencia haría el resto. Pero ¡lo que no fue una broma —concluyó con irritación— fue que previamente ordenaras mi encierro en un calabozo, ni que pretendieras matarme, ni tu pecado de lujuria, aunque el conde consiguiera salvarme la vida y preservar la honestidad de mi hermana! 


			—¿Cómo podrías perdonarme? —balbucí—. ¿No te queda un mínimo de compasión, un rescoldo de nuestra vieja amistad...? —añadí completamente compungido. 


			—¿Cómo? —se enfureció—. Veo que sigues subido al pedestal de tu soberbia. ¡Tú me condenaste sin la más mínima conmiseración y ofreciste cínicamente tu indulgencia a mi hermana a cambio de forzarla! ¡Todo un chantaje! Y, ahora, tú invocas nuestra vieja amistad y me pides un mínimo de compasión, como si a ti te hubiera sobrado siempre, ¡hipócrita! Solo te preocupa salir bien de esta fechoría, ¡incluso después de saber que te acostaste con una puta! ¡Debiera haberte denunciado públicamente para que te dieran tu merecido! —estalló encolerizado. 


			Me contempló con desprecio, excitado y jadeante, intentando contenerse. Caí de rodillas ante él, suplicando y sollozando convulsivamente, incapaz de controlarme. 


			—«¡Rufián! ¡Falso y miserable amigo!¡Aparta esas manos!» —exclamó. 


			Tras unos momentos de tenso silencio, solo roto por mis sollozos, que lo hacían más dramático, me pareció advertir de repente un rápido cambio en la expresión de sus ojos, aunque sin que supiera discernir en qué sentido. Lo cierto es que, haciendo un esfuerzo para sobreponerse, Shakespeare añadió: 


			—Tú te habrás confesado ya mil veces y te consideras perdonado, claro, ¡con tu autoindulgencia, que es el último reducto de la soberbia! ¡Pero el daño que me hiciste a mí y el que aquí nos dejaste no lo has reparado! Recuerda lo que te dije hace años: «Las heridas íntimas son las más profundas...». ¡Que de entre todos los enemigos haya de ser un amigo el peor! Por ello... —añadió enigmáticamente— tendrás que cumplir otra penitencia, ya que, además, has roto la del destierro... Ya pensaré cual. 


			Y dándose la vuelta, se marchó si decir más palabra, dejándome allí humillado en el suelo. 


			 


			Con la llegada del condestable se había preparado por fin la firma del tratado. Cecil hizo saber que la tolerancia iba a quedar excluida y que su reconocimiento futuro sería muy costoso, pues insistían en reclamar los pagos pendientes de las multas impagadas, alegando que las arcas de la Corona anglicana no podrían asumir una deuda de la comunidad católica inglesa. 


			El padre Garnet consiguió también mi reconciliación con Shakespeare —la «otra paz de Londres» la llamó, gozoso por salvar nuestra vieja amistad—, aunque tuvo que emplearse a fondo para vencer el resentimiento de William. 


			—¡Pobre George! Creíste que tu proximidad a los poderosos te convertía en uno de ellos; tu pasión te cegó y no viste que era solo un espejismo —se explayó Shakespeare, siempre buceando en las pasiones humanas—. El espejismo que siempre produce el poder; te creíste poderoso porque tenías los medios: el mando, la sede, el dinero y los subordinados, sin darte cuenta de que no eran tuyos sino prestados, puro reflejo de otro, hasta que los cristales del espejo estallaron sobre ti al intentar abusar de lo que no era tuyo. ¡Con que cinismo nos traicionaste y te traicionaste a ti mismo! —sentenció. 


			—Lo siento en lo más profundo de mi alma, William. Puedo asegurarte que desde entonces no hay día ni noche en que no me torture la culpa por el daño que os hice a Joan y a ti, y que trato de repararlo ante Dios con oración y penitencia. 


			—Pues deja de torturarte porque Joan, a quien por cierto no poseíste —y aquí adoptó un tono sarcástico—, está felizmente casada en Stratford con nuestro amigo William Hart y tiene ya dos preciosos hijos, y a mí no puede irme mejor —reaccionó con el orgullo herido aún por el antiguo agravio, disfrutando con la revancha—. Soy un autor reconocido, nuestra compañía gana dinero en nuestro propio teatro, The Globe, y cuenta con el patronazgo del rey. ¿Qué más puedo desear, George? —dijo con jactancia. 


			—Me alegra de corazón que hayáis alcanzado vuestros sueños, William —convine modosamente—, tú y tu familia. 


			—Entonces todo está reparado y te devuelvo mi confianza —concluyó amistosamente William—. «Quien no se satisface con el arrepentimiento no es del cielo ni de la tierra, porque cielo y tierra perdonan. La penitencia aplaca la cólera del Eterno. Y pues mi afecto aparece franco y libre, todo el que te tuve vuelvo a entregártelo». 


			»Ahora soy un caballero, George, ¿no te han dicho eso tus espías? Sí, he conseguido un escudo de armas para mi familia; “No sin derecho” es nuestro lema, como había soñado mi padre —salía a relucir su antigua vanidad familiar—. Y, por ello, pude desfilar con librea roja en la entrada del nuevo rey en Londres. Como has comprobado, mis obras se representan hasta en la corte, ¡por fortuna!, porque ahora los teatros están cerrados de nuevo por la peste y nos han contratado estos dieciocho días a muy buen precio para que entretengamos vuestro solaz. 


			—Me alegra mucho, William —insistí, aunque cada vez más intrigado por saber adónde quería llegar Shakespeare con todo aquello—. He leído alguna de tus últimas tragedias; tu Hamlet me pareció excelente, en verdad —tanteé—. Leí una edición en cuarto... 


			—De mis obras precisamente quería hablarte, George —me interrumpió para mi sorpresa—. He oído que estáis preparando en Roma otro Índice de libros prohibidos por tu Santo Oficio. Porque lo llamáis así, ¿no? —comentó provocador. 


			—No entiendo que te va a ti en eso, William —comenté sin salir de mi asombro. 


			—¿Seguro que no lo entiendes, George? —insinuó—. Nuestro antiguo colega Francis Bacon me ha contado con preocupación que en Roma estáis trabajando para incluir en el nuevo Índice libros en inglés, y no solo, como hasta ahora, libros religiosos, sino incluso publicaciones seculares, como sus Ensayos, en los que ha puesto tanto empeño. 


			No pude desmentirle, pues antes de mi partida de Roma esa había sido, ciertamente, mi responsabilidad en los trabajos del nuevo Índice: incorporar obras profanas en inglés contrarias a la doctrina católica, y no solo como hasta entonces obras religiosas, como la traducción de la Biblia de Tyndale. 


			—No creo que tus dramas tengan problemas con la Inquisición, William, si es lo que te preocupa... —Pues, sinceramente, ni me imaginaba entonces esa posibilidad. 


			—¡Pues yo no quedaré tranquilo si tú no me juras que harás cuanto esté en tu mano para evitarlo, George! —me exigió, agarrándome compulsivamente de un brazo. 


			—Tienes mi promesa solemne, William, de que haré cuanto esté en mi mano para evitarlo si llegara a plantearse —contesté amedrantado para tranquilizarle, aunque sin mucha convicción. 


			Entonces, como desahogando una obsesión que le oprimiera, me conminó con vehemencia: 


			—¡No dejes que se destruyan mis obras, George! —y añadió—: Solo ellas nos sobrevivirán y vencerán al tiempo... 


			Se produjo un incómodo silencio; William jadeaba aún excitado y, haciendo un esfuerzo para recomponerse, añadió: 


			—Por cierto, George, mi escudo heráldico va rematado por un ave que agarra la lanza del apellido de los Shakespeare como un guardián de nuestros derechos y de nuestro honor... Algunos lo han tomado por un halcón, pero... —hizo una pausa antes de añadir enigmático— solo tú y yo sabemos que es un ave fénix, ¿recuerdas, George? Pues no lo olvides, el ave fénix no muere, porque renace de sus cenizas... 


			»Y ten presente —concluyó malicioso— que los gemelos comparten el mismo destino; hagan lo que hagan y huyan donde huyan, siempre estarán unidos el uno al otro, incluso más allá de la muerte. 
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			Nihil obstat 


			(San Albano, noviembre de 1624) 


			 


			Fray Mac Lennan no podía ocultar su agobio al recibirme en la biblioteca; sin pronunciar palabra y con la mirada compungida, como excusándose, abrió la pesada puerta del tabuco donde estaban los baúles, ya sin los precintos de la Suprema de la Inquisición española. 


			—Creo que el rector os ha dado las llaves, así que os dejo trabajar —me dijo atemorizado y presuroso, deseando marcharse, como si temiera que al abrir los baúles fuera a surgir de ellos el humo de satán. 


			Eran dos baúles idénticos, de inequívoca hechura inglesa: de una pulida y olorosa madera amarillenta —de alcanfor de los mares del sur me dijeron que era—, con cantoneras, herrajes y cerraduras de bronce. Al abrirlos desprendían un aroma refrescante y ambos presentaban la misma disposición: repletos hasta arriba de libros, ordenados por tamaños —en la parte superior los de menor tamaño, las ediciones en octavo, y más abajo los de tamaño en cuarto y en folio sucesivamente— para encajarlos y evitar sus desplazamientos y deterioro durante el viaje. 


			Entre los primeros volúmenes, llamó mi atención un ejemplar de las Relaciones de Antonio Pérez. Estaba editado en París en 1598, encuadernado en pergamino y con cuidadas calcografías... Evidentemente era una bella y valiosa edición, pero, no menos claramente, una grave provocación para la Inquisición y las autoridades españolas. ¿Por qué Gondomar la habría situado tan a la vista...? 


			Con el mismo formato, prácticamente todas las obras de Maquiavelo en italiano —desde El Príncipe y los Discursos sobre Tito Livio, al Arte de la Guerra y la Historia Florentina—, todas ellas también prohibidas o censuradas por la Inquisición. 


			De la mayoría de aquellos libros se desprendía que el interés de Gondomar por la política estaba por encima o al margen de los prejuicios inquisitoriales, aunque tampoco podía negarse que no pocos de aquellos libros tenían relación directa con su misión diplomática. Así, toda la doctrina sobre el origen divino del poder, muchas veces defendida personalmente por el rey Jacobo I en sus escritos —Declaratio pro iure regio regis Jacobi—, o sobre el juramento de sumisión —Apología pro juramento fidelitatis—, en abierta polémica con los teólogos católicos, que tanto nos había ocupado en el Santo Oficio, y especialmente a los jesuitas, señaladamente a quien había sido mi superior en el Santo Oficio romano el Cardenal Belarmino S.J., y al eximio doctor español Francisco Suarez S.J. 


			Descubrí que algunos libros contenían notas manuscritas e incluso cartas, que me proporcionaron noticia de viejos conocidos. Así me ocurrió con la sorprendente carta contenida en la edición de los Ensayos —¡también en italiano, Saggi morali!— de mi otrora colega Francis Bacon. La carta —fechada por Bacon en 1621 desde su residencia de Verulanum y escrita en latín— era una despedida a Gondomar, y revelaba que había cuajado entre ellos una sincera amistad intelectual. Bacon, que había conseguido llegar a la cima de su carrera como canciller de Inglaterra y logrado dos títulos nobiliarios, se lamentaba en la carta por haber sido destituido de todos sus cargos por el Parlamento, acusado de corrupción. Consideraba la acusación una venganza de sus muchos enemigos, entre los que contaba a los antiguos amigos de Walter Raleigh, que culpaban a Bacon porque durante su mandato como fiscal general había condenado a muerte a sir Walter por instigación del embajador Gondomar, al haber ejercido Raleigh el corso en la Guayana española en contra de la prohibición expresa del rey Jacobo. 


			Las relaciones entre Bacon y Raleigh me hicieron meditar sobre cuán efímeras son las alianzas y las amistades en política, incluso las intelectuales, pues tanto de Raleigh como de Bacon se decía que pertenecían a la misma agrupación masónica de los rosacruces. 


			No obstante, en aquella carta a Gondomar comprobé que Bacon retenía hasta el final su «genio y figura» —como gustan decir los españoles—, pues concluía su despedida diciendo: «Me retiro del escenario para escribir al servicio de la Posteridad, esperando en el hall de entrada de una vida mejor». 


			Pero lo más sorprendente —y hasta divertido— de todo fue enterarme del patronímico con el que Jacobo I encumbró a Bacon como vizconde de... Saint Albans, por su arraigo en el lugar del antiguo monasterio de ¡¡San Albano!! en Inglaterra... ¡Paradojas de la historia! 


			Seguí revolviendo en los baúles y, al llegar al fondo, encontré en efecto no poca ni menor literatura protestante: desde la Dissertatio de libertate ecclesiastica de Lutero a la Institución de la religión christiana de Calvino, y encima la traducción en romance por Cipriano de Valera. ¡Otra vez el protestante sevillano! ¡Solo faltaba su famosa Biblia del oso! Me indigné: «Pero ¡qué impudencia!», pensé. ¿Cómo podía Gondomar intentar introducir en la católica España los libros de sus más afamados herejes y de sus más perseguidos heterodoxos? 


			De repente, me di cuenta. En mi ofuscación no había reparado en la portada del libro de Calvino: otra vez impresa el ancla y el editor Ricardo del Campo. ¡Claro! Por algo llamaban a Gondomar en Inglaterra «el Maquiavelo español». ¡Mi amigo había sido muy astuto! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Y saboreando mi desquite me dirigí de nuevo al despacho del rector. 


			 


			Benavides parecía estar esperándome, pues levantó la mirada aún con el destello de triunfo que creía haber obtenido con mi humillación. Por eso fue aún mayor su estupefacción cuando, sin más preámbulo, le espeté de corrido: 


			—Señor rector, en nombre del Santo Oficio romano reclamo formalmente la competencia sobre los libros presuntamente heréticos del embajador Gondomar depositados en la biblioteca. 


			Me miró con incredulidad mientras respondía con desdén: 


			—¡¿Qué decís?! La propia Junta Suprema de la Inquisición española decretó su embargo cuando desembarcaron esos baúles en Pasajes, y vos mismo habréis comprobado su carácter herético o heterodoxo. 


			—Lo que he comprobado, señor rector —dije, recreándome en mis palabras—, es que todos esos libros están editados en el extranjero, con licencia de impresión y publicación en sus propios países. Por ello, la Inquisición española puede prohibir su entrada en España, pero su examen y eventual censura solo es competencia universal del Santo Oficio romano. 


			Sobreponiéndose a su perplejidad inicial, Benavides, que no era un contrincante que se arrugara fácilmente, me respondió mascullando su irritación: 


			—Pero vuestra reverencia tampoco tiene competencia universal, ni está habilitado por Roma para esa misión, así que necesitará poderes específicos. 


			«¡Tocado!», pensé, porqué, en efecto, Benavides había conseguido parar mi golpe, al menos momentáneamente. Tuve que hacer un esfuerzo adicional para reaccionar y buscar una salida sin amilanarme: 


			—En ese caso —le contesté repentizando—, no tendréis inconveniente en que se lo comuniquemos al nuncio en España para que él mismo dirima el conflicto de competencias, o pida instrucciones al respecto a Roma. Estoy seguro de que lo hará consultando también previamente a la Junta Suprema de la Inquisición española —me arriesgué a aventurar. 


			De nuevo la irritación se reflejó en su rostro, pero, conteniéndose a duras penas, logró decir: 


			—Haced esa petición por escrito y yo mismo la tramitaré ante la nunciatura en Madrid. 


			No podía negarme, aunque era consciente de que todo quedaba en sus manos, pero era mi última oportunidad. 


			 


			Ya en mi alcoba, redacté la carta y llamé a John Lucas para que la llevara al despacho del rector. Contra su costumbre, mi ayudante leyó la dirección del sobre y comentó: 


			—¿Estáis seguro, monseñor, de que esta carta llegará a su destino a través del rector Benavides? 


			—No entiendo qué quieres decir, John —respondí sorprendido. 


			Forzándose a sí mismo el joven me aclaró: 


			—Pues que, según he oído, el rector Benavides no tiene buenas relaciones con el nuncio, del que dice, despectivamente, que es un italiano que no entiende España —y añadió tímidamente, para completar mi estupor—: También dicen que la confianza de la nunciatura la tiene en Castilla el abad del Real Convento de San Benito, fray Pedro, un hombre ejemplar, tan respetado como querido. 


			No quise saber más, no alcanzaba a entender tanto enredo, así que concluí: 


			—Gracias, John, lleva la carta al rectorado —pero añadí, sin saber muy bien para que —, aunque quizá se pueda a alertar alguien para que llegue finalmente a su destino... 
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			Entre la resistencia y la conspiración 


			(Londres-Valladolid-Londres, 1605) 


			 


			—Los católicos ingleses —me explicó el padre Garnet antes de partir— sospechan que el rey Jacobo, acosado por los protestantes, está esperando a que partan los españoles para ejecutar las multas acumuladas contra los recusantes y desterrar a los sacerdotes católicos, y en este ambiente de sospecha y creciente recelo los más exaltados encuentran el caldo de cultivo para sus fanáticas quimeras. Recientemente —continuó—, durante un almuerzo con fieles católicos, tuve que recordar con toda claridad el deseo expreso del papa de que viviéramos en paz, dejando la reconversión del país a la fe católica en manos de la Providencia y en nuestra perseverancia en la oración. Pero, al levantarnos de la mesa, Robin Catesby, un paisano tuyo del Warwickshire, expresó su decepción por lo que consideraba «entreguismo y debilidad de Roma después de tanto sufrimiento de los católicos ingleses», y proclamó contundentemente que se reservaba el «derecho natural de resistencia por cualquier medio antes que violentar su conciencia». Desde entonces ese grupo me rehúye, aunque tenemos entre ellos al padre Tesimond y, por lo que me cuenta, me temo aún más que estén conspirando para dar algún golpe de fuerza. 


			»Por eso creo, George —concluyó—, que los españoles debieran hacer un último esfuerzo y pagar lo que les pida la camarilla anglicana por las multas atrasadas o, de lo contrario, nos dejarán en el más absoluto desamparo, ahora que el tratado ha puesto fin a la guerra y la invasión no es ya una amenaza temida por los ingleses. 


			Me di cuenta de que el padre Garnet —siempre al cabo de cualquier información, por secreta que se pretendiere— se había enterado de que habían llegado a Flandes desde España los pagarés que permitirían pagar las multas, pero el condestable se negaba a pagar sin garantías efectivas de tolerancia, y cada semana la cantidad exigida aumentaba desproporcionadamente. 


			—No se engañe, padre —repliqué—, Cecil y el Consejo Real también saben que han llegado a Flandes los pagarés que permitirían pagar las multas y piden cada vez más porque, en realidad, no quieren cumplir con la cláusula de tolerancia y libertad de cultos. Además, los españoles no tienen un pozo de oro sin fondo, sus arcas están exhaustas, y ese ha sido también un motivo no menor para firmar la paz. No se les puede extorsionar —advertí. 


			En efecto, si bien el Tratado de Londres puso fin a la guerra con España, no logró ningún avance en la tolerancia religiosa. El condestable se negó a pagar la suma que se pedía por las multas atrasadas, autorizándole el Consejo de Estado solamente a que dejara a Villamediana fondos suficientes para pagar voluntades en la Corte y su entorno, a fin de formar una camarilla favorable a los intereses de España. Pero la intolerancia religiosa siguió vigente y habría de ser la causa de las graves tensiones por venir y, a la larga, de una nueva guerra que desgarraría Europa entera durante treinta años. 


			 


			De vuelta a Valladolid, lejos de normalizarse mis ocupaciones, todo se fue en los preparativos para la devolución de la visita de los ingleses para asistir a la ratificación del tratado por Felipe III, que se había programado para la primavera. Hube de intensificar mi dedicación a las clases de inglés en la biblioteca de la casa del Sol, pues ante la inminencia de la llegada de la delegación, otros personajes de la corte quisieron aprovecharlas apresuradamente, con esa suficiencia de algunos españoles que piensan que se pueden manejar en nuestra lengua con unas semanas de clase. Entre estos, puso especial interés quien había sido designado para ocupar la embajada permanente en Londres, don Pedro de Zúñiga, que esperaba incorporarse a la vuelta de Villamediana, quien había seguido gestionando allí los asuntos pendientes de la ejecución del tratado. 


			En estas llegó correo extraordinario de Roma anunciando la elección del papa Paulo V, que enviaba instrucciones confirmándome en mi doble misión en la Corte española y encareciendo que dedicara todos los esfuerzos posibles a la causa de la paz con Inglaterra. En la misma valija diplomática venía correo particular y secreto de la Compañía en el que Persons nos daba cuenta de la insistencia del padre Garnet desde Londres del riesgo, cada vez más inminente, de alguna acción violenta si no se conseguía algún avance en la situación de los católicos ingleses, por lo que solicitaba angustiosamente algún tipo de ayuda española o algún legado de Roma e, incluso, un mensaje expreso del pontífice que disuadiera de acciones violentas a los católicos más fanáticos. 


			Ya era entrado el verano, y a los pocos días del parto de nuestra reina y el nacimiento del futuro Felipe IV, llegaron por fin a Valladolid los ingleses. Encabezaba la delegación el viejo lord almirante Howard —de tan aciago recuerdo para los españoles, pues mandó las flotas inglesas contra la Invencible y comandó el saqueo de Cádiz—, al que acompañaba un séquito de treinta y tres títulos de la más alta nobleza inglesa y más de seiscientos caballeros. Hicieron el viaje en caballería desde La Coruña, donde habían desembarcado. Salí a su encuentro, acompañando al flamante embajador en Inglaterra, don Pedro de Zúñiga, a quien se había concedido por la ocasión el título de marqués de Flores de Ávila. 


			El almirante Howard quiso hacer su entrada engalanado con sombrero con plumas y cintillo de diamantes, herreruelo de grana con pasamanos de oro, casaca y calzas anaranjadas y coleto de ámbar, pero llovió tanto que llegó a la Plaza Mayor tan empapado que parecía venir, en efecto, directamente de la mar. Eso sí, Valladolid fue una fiesta durante los quince días que siguieron, con los nobles pugnando por lucirse en saraos y recepciones, mientras el pueblo los contemplaba socarrón. El poeta Góngora lo contó así en satíricos versos: 


			 


			Parió la Reina, el luterano vino 


			con seiscientos herejes y herejías, 


			gastamos un millón en quince días 


			en darles joyas, hospedaje y vino. 


			Hicimos un alarde o desatino 


			y unas fiestas que fueron tropelías 


			al ánglico legado y sus espías 


			del que juró la paz sobre Calvino. 


			Quedamos pobres, fuese Lutero rico... 


			 


			Acababan de partir los ingleses de Valladolid, cuando don Diego Sarmiento, sin darme siquiera un tiempo de respiro, me convocó de urgencia en su biblioteca a primera hora de la noche, un horario inusual para mí que me hizo suponer que ocurría algo grave. Pero lo que menos podía yo esperar era encontrarme allí, junto al propio don Diego y al nuevo embajador Zúñiga, al mismísimo valido, el duque de Lerma en persona. 


			—Me temo, monseñor Sánchez —Lerma me llamó siempre por mi apellido españolizado—, que de nuevo tenemos que pedirle sacrificios adicionales. Ya sabrá que las cosas en Londres han empeorado desde su última estancia, especialmente en lo relativo al trato a los católicos, lo que supone motivo de honda preocupación tanto para nuestro rey como para el romano pontífice, que tantas esperanzas habían concebido tras la consecución de la paz. 


			—Algo he oído sobre esa situación, excelencia —repuse, tratando una vez más de parecer lejano de los asuntos ingleses. 


			—En realidad —continuó Lerma—, desde que regresó de Londres la delegación de la que formasteis parte, nada se ha avanzado en el reconocimiento de la tolerancia. Por el contrario, los ingleses amenazan con poner en vigor nuevas leyes represivas más duras y no dejan de elevar la cuantía de las multas pendientes, a pesar del muchísimo dinero que estamos pagando ya a los cortesanos afines para tratar de crear en el Consejo Real un grupo favorable. Los católicos se sienten traicionados y abandonados y no se descarta una sublevación violenta, que sin duda llevaría a un baño de sangre. Acabo de dar a don Pedro —dijo refiriéndose al embajador Zúñiga— instrucciones precisas para que las ponga en marcha en la embajada en cuanto se incorpore, y que lo haga cuanto antes, pues Villamediana ya no aguanta más allí. Pero don Pedro alega, con razón, que él allí apenas conoce a nadie, y no contamos tampoco con informantes de garantía entre los católicos. Así que hemos pensado —Yo me vi venir el encargo, aunque no terminaba de creérmelo— que tendréis vos que acompañarle a Londres, reverendo. —«¡Lo que me temía!», reconocí para mis adentros—. Solo vos tenéis criterio y referencias para seleccionar al personal local que habrá de encargarse del servicio permanente de la embajada tras veinte años de ausencia; y, además, por vuestro conocimiento de los personajes de la Corte y de la vida londinense, podéis facilitar la acogida de nuestro nuevo embajador. 


			—Me temo, excelencia —respondí—, que de nuevo ponéis en mi modesta persona expectativas que exceden con mucho a mis capacidades; pero, en todo caso, comprenderéis que deba consultar con mis superiores. 


			Así lo hice con el padre Creswell, quien no solo dio su asentimiento, sino que, además, vio la nueva misión como una oportunidad providencial para atender a las solicitudes de Roma y a las inquietudes del padre Garnet sobre los católicos ingleses más levantiscos. 


			 


			Partimos, pues, para Londres a mediados de junio, embarcando en Santander y llegando a Portsmouth a primeros de julio sin que el embajador Zúñiga consiguiera reponerse del mareo de la travesía hasta que estuvimos instalados en Londres, en la ciudadela del Barbican, residencia escogida por Villamediana para protegerse de la creciente hostilidad de los puritanos de la City. 


			Al recibirnos, Villamediana nos confirmó las peores impresiones. 


			—Desde vuestra marcha, los ánimos se han ido encrespando y cada vez hay más tensión en el ambiente. La paz que se firmó es una frágil entelequia, no asumida por la mayoría ni del pueblo ni de la nobleza, azuzados especialmente por un clero puritano cada vez más agresivo, crecido por el origen escocés del nuevo rey y la camarilla escocesa que le rodea. 


			—Pero el rey Jacobo tenía deseos sinceros de paz —reparé. 


			—Más que deseos, creo, monseñor, que Jacobo tuvo que hacer de la necesidad virtud: tenía necesidad de asentarse pacíficamente en su nuevo reino —me matizó— porque el pueblo quería la paz, es verdad, pero no así a los españoles ni a los católicos. Y él jugó hábilmente con esos sentimientos. Recordad que, durante muchos años, en Inglaterra se presentó a los españoles como los «enemigos idólatras y papistas», a nuestro rey Felipe II como el «demonio del mediodía», a Roma como «la puta de Babilonia» y al papa como el «anticristo». Así que, después de tanto oír esas monsergas durante años, es natural que el pueblo terminara por creérselas y no acepte ahora las consecuencias de la paz como habíamos esperado. 


			—Pero entre la nobleza y personajes de la Corte hemos invertido mucho dinero —recordó don Pedro de Zúñiga— que vos mismo distribuís. 


			—Cierto, don Pedro —reconoció Villamediana—, y ya hay un grupo españolista que nos cuesta una fortuna, pero que no nos proporciona más que alguna información que confirma que no hay avances en la tolerancia en el entorno del rey. Por otra parte, los católicos ingleses creen que les hemos dejado tirados y andan envueltos en conspiraciones por su cuenta. El superior de los jesuitas aquí, el padre Garnet a quien conocéis bien y que está más preocupado aún que yo, puede poneros al día, monseñor. 


			En cuanto estuvimos instalados, avivé mis contactos para encontrar al padre Garnet, que, en efecto, quiso verme de inmediato: 


			—¡Bendito sea Dios que te envía, George, tenemos que pararlos! —me dijo con indisimulada ansiedad al recibirme—. Solo William y tú tenéis las condiciones necesarias para intentarlo. 


			Reaccioné sin contener mi sorpresa. 


			—¿William Shakespeare y yo? 


			—Sí —contestó precipitadamente—, porque ambos sois de familias católicas de Stratford, conocidas como tales en el condado de Warwickshire, y justamente de allí proceden los dirigentes más significados de los conjurados. Y William, además, es pariente de los Arden, una de las familias más antiguas del condado, y su tío Edward fue ejecutado ya hace años acusado de liderar un complot católico contra Isabel, por lo que puede tener especial predicamento ante ellos. 


			Recordaba perfectamente a aquella familia, que nos recibió junto a Campion en Park Hall en nuestro camino hacia Hoghton Tower. Me impresionó encontrar al padre Garnet tan desasosegado, alguien habitualmente tan sereno ante las más graves circunstancias, así que le expresé sin vacilación mis incertidumbres. 


			—¿Quiénes son, padre, y conjurados para qué? ¿Y qué podríamos hacer William y yo, que llevamos tantos años fuera del pueblo y de la comarca? 


			—¡Precisamente por eso! No te engañes, George, toda la comunidad católica de aquella comarca os conoce por vuestras familias y está al corriente de su fidelidad a nuestra fe. También suponen remotamente que sois alguien en la capital y en la Corte; es decir, que os recibirán con confianza y os escucharán con respeto. En cuanto a sus nombres... 


			En este punto fue aún más perceptible la incomodidad de Garnet. 


			—La conspiración empezó siendo algo doméstico, pero está ya muy extendida. Por eso debemos ser muy cautelosos con los nombres, para no ponerlos en mayor riesgo del que están asumiendo con sus imprudentes actividades... Pero, en fin —se arrancó—, a ti sí debo confirmarte que están dirigidos por Robin Catesby, quien, junto con su inseparable Thomas Bate, convocó una primera reunión. En el núcleo original están también nuestros viejos conocidos Thomas Wintour y su hermano Robert, que son primos de Catesby, y el inevitable Guy Fawkes; recuerda que Wintour y Fawkes visitaron San Albano el año pasado para allegar ayuda española, así como también los hermanos Wright... 


			—En efecto, padre, todos tan fanáticos católicos como conocidos conspiradores, espadachines y mercenarios —corté con buscada displicencia la enumeración que le era tan penosa. 


			—También han captado a Thomas Percy, sobrino del poderoso conde de Northumberland, que lo promovió a caballero y que le proporcionó una casa junto al Parlamento en Westminster —añadió. 


			—Extraña amalgama para una conspiración —admití todavía escéptico—. Y ¿qué pretenden hacer? 


			—Solo puedo decirte que hablan de dar un «golpe definitivo a la raíz del mal». No sé más —me cortó secamente—. Ni siquiera el padre Tesimond, que sigue infiltrado entre ellos dándoles apoyo espiritual, puede contar más para no romper el secreto de confesión. 


			Se produjo un incómodo silencio, Garnet se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación; inclinado sobre sí mismo, se frotaba nerviosamente las manos bajo el pecho, como si algo en su interior le fuera a reventar por dentro. De repente se paró y, como si lo vomitara, me espetó: 


			—¡El magnicidio no es lícito cuando se trata de un monarca que ha accedido al trono legítimamente! ¡Tú lo sabes bien, George! —afirmó tajante. 


			Quedé paralizado por el horror, pero Garnet continuó: 


			—Jacobo no es Isabel. Ella, al cabo, era ilegítima y, por tanto, usurpadora y como tal excomulgada por el papa; que, además, reinó despótica y criminalmente contra los católicos. Esa tiranía de origen y de ejercicio fue la que alegaron algunos para justificar las conspiraciones y atentados contra ella que, sin embargo, desde mi llegada yo nunca apoyé. Jacobo, por el contrario, es hijo legítimo de una reina católica de Escocia, María Estuardo —hablaba cada vez más exaltado, más para sí mismo que para mí—, y bisnieto de Enrique VII, el pariente más próximo en la línea sucesoria de Isabel y a cuya muerte le correspondía sucederla legítimamente en el trono; y, además —concluyó con amargo desencanto—, hasta hace poco había indicios que inducían a esperar que Jacobo introduciría la tolerancia. 


			—Pero... —me atreví a preguntar espantado por sus consideraciones sobre el tiranicidio— ¿es que quieren atentar contra la vida del rey? 


			—¡Te repito que no lo sé! —repuso nerviosamente de nuevo—. Pero —añadió, acercándose, para decirme con sigilo— Tesimond me pidió el libro de nuestro hermano el jesuita español Juan de Mariana sobre el derecho de resistencia y el tiranicidio que, por cierto, tú conocerás bien —me insinuó. 


			—Sí, padre —le reconocí—, lo examinamos en el Santo Oficio tras su publicación hace unos años, cuando lo denunciaron los que entendieron que ampliaba en exceso el derecho de resistencia a la tiranía. 


			—Eso es lo que me interesa, George —me requirió con renovada ansiedad—. Me dicen que no solo legitima el atentado contra el tirano usurpador por su origen ilegítimo, como sostenía la escolástica tradicional, sino también el derrocamiento del llamado tirano de ejercicio, si atenta contra la religión, aunque su título de origen sea legítimo. 


			—En rigor, el padre Mariana solo admite en este caso el magnicidio muy excepcionalmente, con las condiciones de que: primero, se hayan agotado previamente todos los medios pacíficos de enmienda y, además, de otra parte, que la calificación de tirano dimane de una declaración o alzamiento colectivo... 


			—¡Dios nos asista, George! —exclamó Garnet aún más asustado—. Por eso necesitan... —se contuvo—. ¡Habla con William sin más tardanza, George, necesitamos advertir a nuestra gente! 


			—Pero, padre —Aún me resistía, todavía más perplejo por su reacción—, ¿advertirles de qué? Además —vacilé—, William no querrá verme... 


			Garnet me miró desconcertado. 


			—Te equivocas, George, disipa tus recelos; William no te guarda rencor alguno y está tan asustado por temor a lo que pueda ocurrirle a su familia en Stratford que hará lo que le pidamos para evitar que se les ponga en peligro. Y a nosotros el papa nos ha pedido que hagamos cuanto esté en nuestra mano para preservar la paz y evitar cualquier acción violenta. De eso se trata ahora, y por eso hay que advertir a nuestra gente cuanto antes —concluyó. 
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			En The Mermaid Tavern 


			(Londres, 1605) 


			 


			William se presentó en la embajada de España sin ningún complejo ni reserva. 


			—No te asustes George, aquí estamos protegidos por la inmunidad diplomática —me dijo con su habitual desparpajo, al verme efectivamente asustado—. Además, así me presentas al nuevo embajador, a quien tendré que conocer si queréis que os ayude. En esta ciudad a los artistas se nos toleran amistades que en otras personas estarían mal vistas porque creen, no sin razón, que solo buscamos el dinero y la gloria. —Y se rio divertido de su propio sarcasmo. 


			El embajador don Pedro de Zúñiga estuvo encantado de conocer a Shakespeare, «de cuyo genio he oído grandes cosas», le dijo diplomáticamente para adularle, e incluso le invitó a cenar en la embajada. 


			—Será un honor, su excelencia —Los ingleses siempre daban este tratamiento a los embajadores—, pero tendrá que ser otro día porque hoy me disculpareis que incluso os secuestre por unas horas a vuestro huésped, mi amigo George —me llamó por mi nombre real, para desconcierto del embajador—, pues he reunido a un pequeño grupo de paisanos para celebrar por sorpresa su vuelta. 


			El realmente sorprendido era yo, pero no podía negarme ni mostrar siquiera dudas ante Zúñiga. Sí lo hice inmediatamente al salir a la calle: 


			—¿No será verdad, William? ¿Qué has preparado? ¿Adónde vamos? 


			—No muy lejos, George, a la taberna de un buen amigo, William Johnson. A The Mermaid han ido a cenar con frecuencia nuestro paisano Catesby y sus amigos, ya me entiendes, y William Johnson tiene muy buena información. 


			—Pero puede ser una imprudencia —me alarmé—, ¡Fawkes y Wintour me conocen de Valladolid! 


			—Lo sé, pero no te preocupes, no estará ninguno. Llevan semanas sin dejarse ver por aquí, parece que quieren aprovechar el verano para otras tareas lejos de Londres, y me dicen que Fawkes incluso ha viajado de nuevo al continente... Quienes sí estarán son algunos de mis colegas del teatro que recalan por allí tras las representaciones de la tarde. 


			Caminamos quince minutos hacia el río y, dejando a un lado la catedral de San Pablo, llegamos a la esquina de Bread Street con Friday Street, en donde un rótulo de madera con una sirena pintada se balanceaba sobre la puerta. El local resultó ser más amplio y despejado de lo usual en los tugurios de la City: un espacioso salón abajo, con una galería arriba en un altillo que debía comunicar con habitaciones. El tabernero amigo de Shakespeare se apresuró a recibirnos. 


			—La costa está despejada, William —dijo mientras nos saludaba para expresar que no había peligro—, os he preparado una mesa en la galería de arriba para que podáis ver el ambiente y advertir si se produce algún imprevisto; desde allí se puede alcanzar la salida de atrás —me aclaró, sin duda con intención de tranquilizarme, aunque solo consiguió asustarme más—. De tus conocidos hoy vendrá solamente Ben Jonson que, por cierto, me ha encargado empanada de venado; he preparado alguna más por si queréis probarla —nos animó mientras subíamos a la galería. 


			—Debieras hacerlo, George, tiene merecida fama —me aclaró William—, pero antes tráenos unos vasos de vino de Canarias, Will —le requirió—. A mi amigo le gustan los vinos españoles añejos y algo dulces, ¿no es verdad, George? —dijo con ironía—, y Will Johnson los consigue muy buenos desde el puerto cercano. 


			Cuando el tabernero se alejó, William se centró de inmediato en el asunto. 


			—La conspiración está en marcha, George. He estado en Stratford la pasada semana y es un secreto a voces, porque ahora están reclutando adictos allí para propiciar una insurrección popular que apoye el golpe de mano. —Comprendí mejor los temores de Garnet—. Me contaron que el cuñado de Thomas Wintour, John Grant, de Snitterfield, el pueblo de tu padre, ha puesto su casa de Norbrook como centro de operaciones. 


			—Pero es una locura, William, porque no tienen ningún apoyo serio: ni los españoles ni el papa ni tan siquiera los jesuitas quieren ahora violencia. 


			—Lo sé, el padre Garnet me lo ha contado y yo así lo he transmitido, pero están hartos y desesperados. Nuestras propias familias estaban ayudando, aunque ya les he advertido del mensaje del papa y del peligro que corren —me dijo tratando de tranquilizarme. 


			En esas entró en local Ben Jonson, que fue acogido con algazara por varias mesas en las que él, verdadero histrión, fue saludando a sus ocupantes de uno en uno. En los diez años transcurridos desde que colaboró con nosotros en la fiesta de bienvenida de Antonio Pérez, Jonson se había consagrado como el comediógrafo de más éxito en la escena londinense. 


			—Acaba de estrenar una nueva comedia, Eastward Hoe —me aclaró William—, que ha tenido, como ves, notable éxito popular, pero que me temo no ha gustado tanto en la Corte... 


			Las obras de Shakespeare y Jonson competían entonces en las taquillas de los teatros, aunque la rivalidad no llegaba a enturbiar la amistad entre ellos y el respeto mutuo. Jonson, que nos había visto al entrar, subía ya hacia nuestra mesa. 


			—Querido Will —saludó efusivo—, veo que has convidado a tu paisano el intérprete del español Antonio Pérez —comentó, haciendo alarde de su prodigiosa memoria. 


			—Creo que hay que felicitaros por vuestra nueva obra, master Jonson —dije para ser amable. 


			—¿Mi obra decís? —y estalló en una estruendosa carcajada, que amplificaba su enorme humanidad; luego, bajando la voz y sentándose en una silla a nuestro lado, añadió–: Veo que William no os ha comentado, y le agradezco su discreción, que yo solo he escrito una mínima parte de esa comedia, que está escrita en colaboración con otros dos autores; es la ventaja de tener cierta nombradía, que otros te hacen parte del trabajo —volvió a dar otra risotada—, pero William no quiere aprovecharse de esta situación, prefiere trabajar él solo. —Y se volvió hacía él con un gesto que demandaba complicidad. 


			—Quizá porque aún no he encontrado la pareja adecuada —ironizó Shakespeare—. ¿Imaginas, Ben —le provocó en tono festivo—, que escribiéramos una obra entre los dos? 


			Jonson estalló de nuevo en una sonora carcajada y, siguiéndole la broma, añadió: 


			—O, al menos, que la firmáramos juntos, Will; imagina tú la pelea por los derechos de autor de tus compañeros de The King´s Men. 


			—Seguro que destacaría tu sátira por culta e ingeniosa, Ben —concedió Shakespeare. 


			—O la tuya por poética, Will —reconoció Jonson en reciprocidad. 


			—Ya sabes, Ben —continuó Shakespeare—, que yo estoy centrado ahora en escribir tragedias... 


			En ese momento el buen ambiente se quebró abruptamente con la ruidosa irrupción en el local de una escuadra de soldados armados del rey al mando de un individuo que escrutó con mirada retadora todo el local, cuyos parroquianos fueron enmudeciendo en su algarabía hasta que se impuso un tenso silencio. El corazón me dio un vuelco y me estremecí cuando concluyó su examen señalando a nuestra mesa, y el terror se apoderó de mí cuando comenzaron a subir las escaleras con el oficial al mando. A mi lado oí a Jonson decir en voz baja: 


			—Es sir George Buck con los hombres del Master of the Revels. Tranquilos —dijo con aplomo—, vienen a por mí —y viendo que yo estaba a punto de desfallecer del susto, añadió sin perder la compostura—: Nada que ver con vosotros y vuestros amigos jesuitas... 


			—Master Jonson —proclamó Buck al llegar hasta nosotros—, quedáis detenido por vejaciones públicas a la corona. 


			—¿Yo, vejaciones a la Corona? —bramó Jonson. 


			—Así se ha denunciado por vuestra última obra, que dejará de ser representada —aclaró el marshal. 


			—¿Y, además de arruinarme, puedo saber adónde pretendéis llevarme ahora? —preguntó Ben Jonson, resignado. 


			—De momento, a la prisión de Marshalsea —contestó lacónico Buck, que añadió envalentonado dirigiéndose a nosotros—: No sé si vuestros amigos desean acompañaros... 


			—No será necesario, sir George —cortó Jonson—; como debéis saber, el señor Shakespeare y su amigo forman parte de The King’s Men, nuestros competidores. 


			Al oír la referencia a la compañía que patrocinaba el rey, el marshal se arrugó. 


			—Perdonadme, señorías, mis órdenes solo alcanzan a Ben Jonson como autor de una sátira contra los escoceses. 


			 


			Aún me temblaban las piernas cuando abandonaron el local llevándose preso a Jonson, entre las quejas de los parroquianos, y William y yo nos sentamos de nuevo. El mesonero nos trajo con el pastel de carne de venado no solo un par de vasos, sino toda una jarra del famoso vino canario. 


			—Lo siento amigos, cuando entró la guardia me cogió cocinando y no he tenido tiempo de reacción para avisaros. Para compensaros, invita la casa —dijo realmente apurado. 


			—No te preocupes —dijo Shakespeare con envidiable serenidad—, no es la primera vez que Ben entra en prisión y saldrá también de esta. —Y dirigiéndose a mí, me aclaró—: Jonson tiene muy buenos contactos en la Corte, la propia reina Ana adora sus obras y le encarga guiones para sus masques. No pasará mucho tiempo allí. 


			Tomé un trago del vino canario que, en efecto, me gustó y reconfortó, y fui recuperando el ánimo. 


			—Y a ti William, ¿qué tal te va? ¿Qué estás escribiendo ahora? —Quise aprovechar la ocasión a solas para poner al día nuestra vieja amistad. 


			—A mí, George, no me gustan esas masques que están tan de moda, ni los epigramas galantes para las damas de la Corte, ni todos esos decorados que construye para Jonson el arquitecto Inigo Jones. ¡Yo soy un actor y un autor, no un bailarín ni un decorador! Por eso quiero que mis personajes encarnen pasiones trágicas y que los actores expresen con sus voces esas pasiones sin necesidad de tanto oropel ni de tanto decorado. ¡El personaje debe ser el centro del escenario, y el actor llenarlo con su declamación, decorarlo con el color de sus gestos y sus palabras y no valiéndose de artefactos y pinturas ensambladas en cartones! 


			Mientras hablaba con pasión de sus obras y de sus propias convicciones dramáticas, William se había servido otro vaso del vino canario, del que bebió dos largos tragos antes de continuar: 


			—Por eso huyo de los temas cortesanos, George. Yo busco los personajes de mis tragedias en la Historia, que es donde se encuentran los que han sido auténticos conflictos trágicos en la vida real, los del poder y los del amor, que son las pasiones humanas que sacan lo peor y lo mejor de nosotros mismos. Fíjate, después de tantos años ¡creo que tenía razón el padre Campion! Aunque en los últimos años he tenido que buscar esos temas y esos personajes en otras latitudes, lejos de Inglaterra y de nuestra historia, en la Grecia clásica o en las vidas de Plutarco, para evitar que se utilizaran políticamente como ocurrió con Ricardo II en la revuelta de Essex y de nuestro antiguo patrón Southampton, que a ellos les costó tan cara y a mí estuvo también a punto de acarrearme un disgusto serio —hizo una pausa como para ahuyentar esos recuerdos y continuó—: Pero a mí me ha ido bien, George: César y Bruto han sido mis personajes más rentables, por eso pronto dedicaré otra tragedia romana a Antonio y Cleopatra, que como la última que estrené el año pasado poco después de vuestra marcha, Otelo, el moro de Venecia, conjuga ambas pasiones, el poder y el amor, y que fue también un rotundo éxito. Y, fíjate que el único atrezo que necesité para ello fue un pañuelo —blasonó—, que fue el objeto de la envidia, los celos y objeto impulsor de la acción y del crimen. Por cierto, George —añadió—, que para el personaje de Yago, el malvado consejero de Otelo, utilicé algunos rasgos que recordaba de Antonio Pérez —bromeó divertido. 


			Shakespeare había apurado su segundo vaso de vino y era evidente que se le estaba soltando la lengua y afianzando la confianza con el recuerdo de nuestra antigua amistad; pero también me pareció que, en alguna medida, eludía comentarme sus inquietudes actuales, así que insistí. 


			—Y tus relaciones con la Corte, ¿siguen siendo buenas, Will? 


			—Buenas, sí, muy buenas; como has visto los King’s Men somos respetados. Precisamente Otelo se estrenó en la Corte ante el rey... —y percibí cierta vacilación antes de que añadiera— aunque ahora en la corte de Jacobo están muy susceptibles, como acabas de comprobar, y nos piden que representemos algún tema escocés para agradar al rey. Por ello —dijo bajando la voz, como revelándome un secreto— mi próxima tragedia será sobre Macbeth, el rey tiránico de Escocia en el siglo XI. Con ella no tendré que cambiar mis convicciones dramáticas: no necesitaré más decorados que el negro de la noche, ni más color que el rojo de la sangre. Es una tragedia sobre el poder, en rojo y negro —sentenció satisfecho. 


			—Recuerdo que Macbeth lo estudiamos en Hoghton Tower en la Crónica de Holinshed —comenté—. Consiguió el trono con el asesinato de su rey, y en su mandato dejó también un rastro de sangre criminal. 


			—¿Te acuerdas, precisamente en Hoghton Tower, de las manos manchadas de sangre del emperador Teodosio en la obra de Campion? —rememoró. 


			—Sí —admití—, tú lo propusiste entonces como recurso dramático para hacer más eficaz el texto. 


			—¡Efectivamente! —ratificó entusiasta—. Pues aquí lo usaré tras el asesinato del rey legítimo Duncan por Macbeth y su esposa cuando ambos tienen albergado al rey en su castillo. Quizá a Jacobo le recuerde que su padre lord Darnley, rey consorte, fue también cruelmente asesinado por Bothwell en connivencia con su madre, la reina María Estuardo, cuando era su huésped. 


			—Pero —reparé algo alarmado— ¿no temes que los escoceses de la Corte puedan tomarlo como una provocación? 


			William vaciló un instante, pero añadió resueltamente: 


			—Al contrario, George, porque en este caso la tragedia termina con la restauración del nuevo rey legítimo Malcom, hijo de Duncan, y entre los enemigos de Macbeth está Banquo, antepasado directo de Jacobo Estuardo, que está muy orgulloso de ello. Además, para conseguir un ambiente muy escocés pongo en escena todos los elementos mistéricos tan escoceses y que tanto gustan a Jacobo, recuerda que él mismo tiene escrito un tratado de Demonología: las brujas entre las brumas, sus conjuros y presagios maléficos, pongo incluso en escena las apariciones espectrales de los asesinados haciendo así que los espectadores compartan las pesadillas de Macbeth... Y todo ello con la fuerza de la historia real de Escocia: las luchas por el poder de los señores territoriales, los sangrientos crímenes de Macbeth, su creciente aislamiento, incluida la locura y muerte de su mujer, su pérdida del sentido de la realidad hasta quedarse encerrado en su loca irrealidad, y su derrocamiento final con el apoyo de los ingleses —arguyó con determinación. 


			—Veo que tienes la obra muy avanzada, Will... —dije todavía sin demasiada convicción. 


			—De hecho, la tengo terminada, George, y voy a entregarla ya —me cortó con cierta impaciencia—. Pero, por decírtelo todo —añadió Shakespeare—, no he querido escribir solo una tragedia escocesa, ese ha sido el pretexto para volcarme en un drama aleccionador sobre el destino fatal del poder tiránico y la ambición de poder sin límites frente al triunfo final del poder legítimo de origen divino, que es el que sostiene Jacobo que él ejerce como rey ungido por sucesión legítima. En mis versos he querido que afloraran los elementos permanentes del poder despótico, desvelando la estremecedora interioridad del tirano, sus obsesiones, sus inseguridades, los crímenes que le persiguen y agobian con sus culpas, la progresiva espiral del mal, la desconfianza, la amargura y la soledad. 


			—No sé, William —le expresé finalmente mis temores—, si este es el mejor momento para escribir sobre un regicidio... 


			—Ya te he entendido, George —me dijo mirándome con gravedad—, y así lo asumo, pero siempre podré alegar que mi obra condena el regicidio inicial, y el tiranicidio es una forma de resistencia final, como frontera entre los poderes del tirano y los derechos del pueblo oprimido... 


			No quise contradecirle de nuevo, pero sus últimas palabras me dejaron mucho más preocupado. 


			 


			El padre Garnet volvió a Londres bien entrado el mes de octubre. 


			—He estado más de un mes en las Midlands, George; primero para una peregrinación al pozo milagroso de santa Winifreda, en Gales, acompañado de un nutrido grupo de fieles de confianza y, luego, he visitado a nuestros hermanos jesuitas y a nuestros fieles en diversas casonas de campo, todas ellas seguras por sus refugios secretos para caso de alarma, construidos por Nicolas Owen, Little John, que venía conmigo de ayudante inseparable. Nuestra grey católica está cada vez más exaltada ante el endurecimiento de la persecución y el incremento de las confiscaciones. Por eso son cada vez más los partidarios de una reacción violenta, y muchos están ya implicados o saben que algo se prepara. 


			—Sí, padre, lo mismo me ha confirmado William tras su visita a Stratford, aunque siento decirle que ya no está a nuestro alcance poder evitarlo, aparte de advertir a nuestras familias, que esperemos no se sumen. Porque, en efecto, parece que se prepara un levantamiento popular tras el golpe de mano. 


			—El golpe de mano, como tú lo llamas, sería una locura que causaría numerosas víctimas inocentes; confiemos en que no se produzca finalmente —dijo todavía inescrutable—; además, si no triunfa, se volvería definitivamente contra los católicos. 


			Como no entendí la referencia de Garnet a las víctimas inocentes, intenté saber más. 


			—¿Se refiere, padre, a que puedan causarse voluntariamente víctimas inocentes de manera indirecta? 


			Garnet se exasperó. 


			—¡Ya te he advertido, George, que no puedo violentar el secreto de confesión! —dijo visiblemente molesto y, como si le arrancaran las muelas, añadió—: Pero en mi último encuentro con Catesby me consultó sobre la licitud moral —se enfurruñó— de los daños indirectos causados a personas inocentes por la acción principal... 


			Seguí sin entender a qué podía referirse, pero Garnet me preguntó con ansiedad incontenida: 


			—¿Os habéis visto con alguno de ellos? ¿Os los habéis encontrado en los sitios habituales que conoce William? 


			—Lo hemos intentado, padre, pero con poca fortuna —confesé con impotencia—. Han cambiado sus rutinas, deben de estar advertidos porque ya no van por los mismos locales. Por Ben Jonson hemos sabido que Catesby ha tenido este otoño reuniones en diversas tabernas de la City tratando de allegar más gentes y más recursos. El propio Jonson estuvo en una en el Strand, pero a nosotros no nos invitaron. Hemos conseguido saber que hacen acopio de armas y municiones en una caseta junto a Westminster. Y, por decirle todo, hace pocos días yo me topé de bruces con Guy Fawkes al salir de la embajada. 


			Al oír su nombre, Garnet me interrumpió dando un brinco y, cogiéndome por los hombros, me inquirió apremiante: 


			—¿Guy Fawkes, dices? No vendría de la embajada de España, ¿verdad? 


			—No, padre —respondí algo incómodo—. Al contrario, iba totalmente camuflado, con un sombrero negro de esos de ala ancha y copa alta, y arrebujado en una capa también negra. Fue él quien me identificó a mí para preguntarme sigilosamente si había alguna novedad sobre la tolerancia. Le dije que estaba allí para volver a intentarlo y que había que esperar, pero él me respondió que ya no había tiempo. «Ya hemos esperado inútilmente demasiado tiempo —me dijo—, no podemos esperar más y es hora de pasar a la acción», afirmó con determinación. Por cierto, que me preguntó inopinadamente si había visto a mi antiguo patrón, Southampton, o a su primo lord Montague. Cuando le respondí que no, bajando la voz me susurró enigmáticamente: «Si los ves, diles que yo les aconsejo, por la memoria de su abuelo sir Anthony Browne, que tanto me favoreció, que no vayan a la Cámara de los Lores después de All Hallows». 


			—¡Por todos los santos, George! —reparó Garnet descompuesto—. ¡La apertura solemne del Parlamento por el rey será justo el próximo 5 de noviembre en la Cámara de los Lores! 
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			«Recuerda, recuerda el 5 de noviembre». 


			(Londres, 1605) 


			 


			El 5 de noviembre amaneció de un gris espeso, pues subía del Támesis una niebla como de plomo derretido que te engolfaba las entrañas. Tras las sombrías celebraciones del Halloween con que los protestantes habían sustituido a nuestras celebraciones litúrgicas de Todos los Santos, algunos edificios se habían engalanado para ese día esperando el paso del cortejo real para la solemne apertura del Parlamento, ceremonia a la que también estaba invitado el embajador de España. Sin embargo, muy temprano en la madrugada de aquel día, nos despertaron fuertes golpes y vocerío en el portalón de entrada: era William Shakespeare, que pidió vernos con urgencia al embajador y a mí. 


			—La noche pasada —nos dijo jadeante— han sorprendido y detenido a Guy Fawkes en los sótanos del Parlamento, en los que habían almacenados treinta y seis barriles de pólvora para hacerlos explotar cuando el rey Jacobo, junto a su familia, estuviera dirigiendo su mensaje de apertura a la Cámara de los Lores. ¡¡Santo Dios!! —estalló—. ¿Cómo puede concebirse algo así? ¡Habrían volado a toda la Corte y al Parlamento! Naturalmente, la ceremonia se ha suspendido y toda la ciudad está siendo registrada exhaustivamente por los soldados, buscando a los cómplices. 


			El embajador, tras recuperarse de la estupefacción por la noticia, reaccionó rápidamente: 


			—Podéis ocultaros aquí si estáis en peligro, master Shakespeare —le ofreció—, la embajada es inviolable. 


			—Gracias, excelencia, pero el padre Sankey —esta vez me mencionó inteligentemente por mi nombre oficial— puede garantizaros que yo no estoy implicado en esta barbaridad, aunque quizá él y yo debiéramos contarle todo lo que sabemos al respecto. 


			El embajador vaciló, aún conmocionado por la noticia, pero con maestría diplomática decidió aprovechar la oferta ejerciendo la costumbre británica de invitarnos a desayunar y, de paso, obtener la máxima información mientras enviaba a su segundo a Whitehall para sondear el ambiente oficial. 


			Pusimos al corriente a don Pedro de Zúñiga de nuestras informaciones, sobre todo de los últimos preparativos del complot, especialmente en nuestra comarca de Warwickshire. 


			—Lo que nosotros nunca logramos averiguar —aclaré— fue cuál sería el golpe de fuerza. 


			—Lo último que yo he sabido —concluyó William— es que, al parecer, tras la explosión pretendían una sublevación popular y proclamar reina a la princesa Elizabeth, segunda hija de Jacobo, que está siendo educada en Coombe Abbey, también en nuestra comarca de Warwickshire. 


			—Pero todo eso es de locos y absurdo —comentó el embajador, desconcertado—; la princesa es menor de edad, apenas tiene nueve años... 


			—Por eso —replicó William—, así podrían nombrarle un tutor católico y mantenerla semisecuestrada. 


			En estas llegó el segundo de la embajada con más información. 


			—Parece que la semana pasada lord Monteagle recibió una carta en la que se le advertía que no fuera hoy al Parlamento porque este iba a sufrir un golpe terrible. El lord fue con el soplo al Consejo y por el lord Chamberlain se ordenó una inspección que resultó infructuosa, pero que se repitió anoche, por orden del rey, en los sótanos de la Cámara de los Lores; y allí, en una de las bodegas encontraron a Guy Fawkes, que había ocultado tras montones de leña y carbón, los treinta y seis barriles de pólvora con los que se disponía a volar esta mañana el Parlamento entero y a toda la Corte, mientras que él habría huido por un túnel hasta el Támesis en donde tenía amarrado un bote. 


			Se hizo un silencio tenso que rompió el embajador: 


			—¡Qué locura! Mal favor han hecho a los católicos de este país —se lamentó—, y me temo que también a los españoles —añadió con creciente preocupación—. Por cierto, ¿qué sabemos del padre Garnet? 


			—Volvió al Warwickshire para las celebraciones de Todos los Santos, allí las casonas católicas en el campo tienen muchos refugios seguros —comenté, sin mencionar Coughton Court, que era donde me había confiado que iría. 


			—Pues en estos momentos permitidme que ponga en duda esa seguridad, puesto que en vuestra comarca es donde parece situarse el ojo del huracán. 


			—Así es —ratificó William—. De hecho, yo no volveré por allí hasta que las cosas estén más claras. 


			William se quedó a compartir el almuerzo. Le despedimos cuando ya el temprano atardecer de noviembre ensombrecía la ciudad. Pero en la calle comenzaron a sonar las campanas de todas las iglesias de Londres en acción de gracias, al tiempo que el cielo se teñía de rojo por las hogueras que los londinenses iban encendiendo en cada esquina para celebrar el triunfo del rey ungido, «salvado por la mano de Dios sobre el fracasado intento del maligno», como el propio Jacobo expresó. 


			 


			En los días que siguieron se hicieron realidad los peores presagios: se desató una indiscriminada y dura persecución contra los católicos, que encontró su caldo de cultivo en las denuncias de los puritanos más exaltados. La mayoría de los conjurados fueron capturados o abatidos casi inmediatamente; el grupo principal fue perseguido en su huida hacia el oeste a través de nuestra comarca de Warwickshire hasta los límites de Staffordshire, en donde Catesby, Percy y los hermanos Wright fueron abatidos en la mansión de Holbeche, y Thomas Winter fue también allí herido y también capturado. 


			A los jesuitas y a los españoles se los acusaba de ser los inspiradores de la conspiración, y se hablaba sin recato de «la traición española», hasta el punto de que don Pedro de Zúñiga tuvo que solicitar protección armada para la embajada, pues se proferían insultos a su paso y hubo que reprimir intentos de agresión a la sede y al personal de la embajada. Se dictó una orden de busca y captura contra los jesuitas a los que se consideraba cabezas de la conspiración: los padres Gerard, Tesimond y, sobre todo, Garnet. El propio Garnet, asumiendo con valentía su carácter de cabeza de la misión jesuítica, publicó desde su escondite en Worcestershire una carta abierta al Consejo Real desmintiendo cumplidamente la implicación de nuestra Compañía; pero el 27 de enero fue capturado en aquel condado en la casona Hindlip —que pasaba por tener los refugios más seguros—, en la que también fueron apresados Little John, el padre Oldcorne y su ayudante, el hermano Ralph Ashley, y todos ellos fueron trasladados desde allí a la prisión en Londres. 


			El fiscal general Edward Coke, principal adalid de la tesis de la traición española y jesuítica, intentó conseguir que los principales conjurados, todos ellos laicos, implicaran en sus interrogatorios a los jesuitas, en especial al padre Garnet, pero no logró obtener testimonio incriminatorio alguno y todos fueron ejecutados a finales de enero, evitando así, además, que pudieran ser utilizados como testigos en descargo de los padres jesuitas en sus juicios posteriores. Así, a primeros de abril también fueron juzgados y ejecutados el padre Oldcorne y su ayudante, el hermano Ralph, en Worcester, para que sirviera de escarmiento en aquella tierra tan leal. Incluso Nicolas Owen, Little John, murió en prisión como consecuencia de las continuadas y terribles torturas: su pequeño y castigado cuerpo no pudo resistir finalmente colgado de las manacles: estalló su hernia y se desgarraron sus intestinos hasta causarle una muerte terrible. 


			La expectación y el terror fueron así creciendo hasta alcanzar el punto culminante en el juicio contra el padre Garnet, porque la propaganda gubernamental había difundido su condición de superior de los jesuitas en Inglaterra y se le quería presentar como cabeza de la conspiración. En su reclusión en la Torre fue previamente interrogado, agotadora e infructuosamente, por el mismísimo Consejo, pero el juicio público se celebró durante tan solo veinticuatro horas en la suntuosa sala de Guildhall, y entre los embajadores circuló la especie de que el propio Jacobo había asistido de manera oculta. El fiscal Coke, al no tener pruebas contra Garnet ni declaración alguna que lo implicara en la preparación y ejecución del atentado, le presentó ante el tribunal como el instigador e ideólogo de todas las conspiraciones desde los tiempos de Isabel, acosándole por el opúsculo que había escrito sobre los equívocos, e insistiendo, como había hecho con Southwell, en que los jesuitas enseñaban a la gente a mentir bajo juramento y cometer conscientemente perjurio para poder así conspirar contra la Corona. Garnet alegó que los equívocos eran una fórmula para evitar el mal mayor de delatar a otros, y que ante Dios no se mentía, pues conocía la verdad en la conciencia y la rectitud de intención de los torturados. Sin embargo, consiguió ganarse la admiración del público por la entereza y serenidad de sus respuestas durante el juicio y, ante la imputación de su complicidad en la Conspiración de la Pólvora, solamente admitió que supo que se preparaba un acto de fuerza, sin más detalles, a través de la confesión del jesuita más próximo a los conjurados, el padre Tesimond, pero que estaba obligado a guardar el secreto sacramental, y que no solo se opuso, sino que trató de evitar cualquier acción de fuerza. 


			Fue inútil, no consiguió evitar su condena a muerte por traición y, un mes después, ser ejecutado en un patíbulo montado en el atrio de la catedral de San Pablo, el día tercero de mayo, en la forma que el propio Coke había denominado «divina carnicería»; pero, como a Southwell, se le permitió morir ahorcado antes de ser descuartizado y degollado por temor a la multitud que allí se había congregado y que guardó un impresionante silencio, y de nuevo mojó sus pañuelos en la sangre del mártir. La cabeza se arrojó a un cesto en el que había algunas espigas, una de las cuales fue recogida por un sastre que más tarde aseguró que una gota de sangre había dibujado sobre un grano de la espiga el rostro de Garnet. El relato de la «espiga milagrosa» se expandió por todo Londres y algunos lo completaron recordando la cita del Evangelio de san Juan: «Si el grano no cae en tierra y muere, queda infecundo». El sastre fue mostrando la espiga por toda la City —incluida la embajada de España—, lo que enfureció aún más a los anglicanos y puritanos, y el pobre sastre fue finalmente detenido y encarcelado. 


			Pero lo que sí lograron con la decapitación del padre Garnet fue decapitar también nuestra misión en Inglaterra: Garnet había sido la cabeza rectora y organizadora de la misión durante veinte años, su alma impulsora; su sacrificio había dado anticipadamente fruto abundante. Pero al terror por su detención y al dolor por su muerte, siguió el desconcierto por la ausencia de dirección y la dispersión de los padres. Los padres más buscados, Gerard y Tesimond, consiguieron escapar al continente. A partir de entonces se abrió una nueva etapa en la que, poco a poco, se fue reduciendo por un tiempo la presencia de los jesuitas en Inglaterra. 


			La ejecución de Garnet me afectó muy profundamente, y en los días posteriores sentí su ausencia aún más que su muerte. Solo entonces me di cuenta de que Garnet había sido para mí como un segundo padre durante toda mi misión en Inglaterra, pero, a diferencia de él, que cuidaba de todos, yo solo había estado pendiente de mis miedos y de mi propia seguridad, sin reparar en su constante sacrificio. Él había sido nuestro referente, nuestra seguridad, nuestra permanencia. Nos habíamos acostumbrado a que él estuviera siempre allí, sosteniéndonos a todos, especialmente en las dificultades, con su serenidad, su comprensión, su compasión y su consejo. Con él se cerraba aquella etapa en que se despertó mi vocación religiosa, cuando se estrenó la misión jesuítica en Inglaterra y se bautizó con la sangre del martirio de Campion y de Cotton, y de tantos otros que vinieron después, incluidos mi maestro don Julián o el inolvidable Robert Southwell, dejando un reguero de sangre generosa que parecía cumplir el siniestro presagio que se contó el mayo anterior a la llegada de los primeros jesuitas: las tres compañías de hombres vestidos de negro que marchaban en procesión a través del cielo de Somerset... De aquellos años solo el padre Gerard y yo habíamos sobrevivido; tal había sido la voluntad de Dios, pero yo asumí desde entonces que tenía con todos ellos una deuda eterna de gratitud y de sangre. 


			 


			En ese ambiente más que enrarecido, el embajador Zúñiga y yo convinimos en dar por concluida mi misión en Londres y preparar mi regreso a España. Antes de partir, me reuní con William Shakespeare para despedirme. 


			—No imaginas la purga que se está haciendo entre nuestra gente —me contó desolado—. Incluso a mi hija Susanna, ¡de veintidós años!, la han multado por no participar en el servicio anglicano el Domingo de Pascua —confesó entre indignado y emocionado—. Y lo mismo han hecho con otras veintidós personas de Stratford —y apretando mi brazo añadió—: entre ellas tu propia madre, George, lo siento. 


			Para ser totalmente sincero, me conmovió y alegró al tiempo que las únicas noticias que tenía de mi familia en tantos años fueran porque habían mantenido la fe. 


			—También en el teatro han endurecido la censura —continuó William, destilando su amargura—, y el Parlamento ha aprobado una nueva «Ley para reprimir los abusos de los actores», que en realidad supone la revisión meticulosa por los censores de todos los textos. 


			«¡Para que luego digan de la censura de la Inquisición!», pensé, y recordé aquel viejo refrán castellano que dice «unos cardan la lana y otros llevan la fama», y todo lo que podría decirle a William por llamarme «matatextos», pero me abstuve de comentárselo en ese momento. 


			—Incluso a mí me ven ahora como sospechoso —continuó, con un deje de despecho—. Mi Macbeth no ha gustado al master de festejos de la Corte, me lo la han devuelto diciéndome que lo corrija o no se representará. Primero, porque no es representable el asesinato de un rey de Escocia ante otro rey de Escocia sucesor de aquel. ¡Pobres ignorantes! Lo que en realidad pretenden es que introduzca referencias concretas a la Conspiración de la Pólvora, y se atreven a decirme que así se reforzará ante el público el origen maléfico del poder tiránico, cuando lo que verdaderamente quieren es que meta de alguna manera a los jesuitas, y principalmente al padre Garnet —dijo con desesperación—. Pero ¡no lo voy a hacer! — concluyó con indignada determinación—. Por lo pronto, prepararé para las navidades una obra sobre el rey Lear. 


			—Ah —recordé—, también de la Crónica de Holinshed. 


			—Sí, pero tan lejano en el tiempo que no podrán manipularla. La empecé hace años y le he dado muchas vueltas a los personajes; creo que esta tragedia me permitirá llegar al fondo desnudo del ser humano, de su soledad, de su angustia ante la muerte, que es lo único que ya me interesa. 


			William estaba profundamente decepcionado y abatido, por lo que traté de reavivar sus antiguas inquietudes. 


			—¿Y qué hay de tu constante interés por el poder? 


			—También el abuso y la ambición de poder son los desencadenantes de la tragedia de Lear, que muestra la terrible soledad y el abandono de quien ha perdido el poder que antes tuvo... Aunque... respecto de Macbeth —Reaccionó de repente, como si retomara algún proyecto pendiente—, le estoy dando vueltas a algo... —Y sus ojos parecieron cobrar nueva vida— para lo que necesitaría tu consejo previo. —Y mirándome con deliberada picardía, añadió—: ¿Te acuerdas del «portero del infierno» de Hoghton Tower? —me preguntó inopinadamente. 


			—Claro, ¡cómo olvidar aquel pobre viejo borrachín al que tanto hicisteis padecer tú y Fulk Gyllom en vuestras correrías nocturnas! —respondí confundido por el recuerdo, pues no entendía adónde quería llegar; William, por el contrario, siempre había disfrutado con estas insinuaciones crípticas. 


			—Dime entonces, George, tú que entiendes de estas cosas —me hablaba despaciosamente, como pensando en voz alta—, ¿crees que la chanza puede ser una forma de las famosas equivocations del padre Garnet? 


			La sola cita de los equívocos, que tantos disgustos nos habían costado, me descolocó aún más, pero acerté a recordar. 


			—Sin duda, William, el propio Garnet lo explica en su opúsculo sobre el tema: para no tener que usar nombres reales, pueden utilizarse nombres alusivos, motes, apelativos de familia, de oficio... —respondí perplejo. 


			Entonces, como liberándose de una pesada carga, William estalló de contento: 


			—Pues entonces ¡tendrán lo que quieren en mi Macbeth! ¡Equívocos sobre los equívocos ante el portero del infierno después del crimen!:«Toc, toc, toc, ¿quién anda ahí?». Pues eso: al otro lado de la puerta contestarán, primero un granjero, uno de los nombres que utilizaba en clave el padre Garnet; luego un equivocador, que el público también identificará con Garnet, como principal teórico de las equivocations; y, finalmente, ¡el sastre de la famosa espiga milagrosa! Todo ello como una chanza para aliviar la tensión tras el brutal asesinato del rey Duncan, ¡y a mí me evitará cualquier mención expresa de su nombre o cualquier cita seria que falte a su memoria! —concluyó, y prorrumpió en una estruendosa carcajada. 


			Confieso que no entendí absolutamente nada de lo que William pretendía hacer hasta que no leí, mucho después, la escena tercera del segundo acto de su Macbeth, en la que introdujo la pequeña sátira del portero del infierno tras la terrible escena del asesinato del rey Duncan por la pareja criminal, para aliviar así efectivamente la tensión dramática y conseguir hacer presente al padre Garnet sin mencionarlo para la posteridad, jugando al equívoco con los equívocos. 


			Al abrazarnos de despedida, William se conmovió y, reteniendo fuertemente mis manos por unos segundos, me susurró estos versos: 


			 


			Yo creo que nuestra tierra sucumbe bajo el yugo, 


			llora, sangra y cada nuevo día una nueva cuchillada 


			se añade a sus heridas. También creo 


			que habría otras manos que se unirían a las mías. 


			 


			Luego, añadió: 


			—Los encontrarás en mi Macbeth, George... Lo dejo en tus manos... Y recuerda la lección final de Macbeth: nadie puede escapar a su destino; por eso, al final, lo mejor es que cada cual asuma libremente el suyo. 
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			Salve Regina 


			(San Albano, 8 de diciembre de 1624) 


			 


			La celebración de la Virgen Vulnerata como patrona del Seminario no tenía fecha propia en el calendario litúrgico, motivo por el cual se buscaba hacerla coincidir con alguna festividad mariana. En mis anteriores estancias en San Albano se celebraba el 8 de septiembre, fiesta de la virgen patrona de Valladolid y día en el que se conmemoraba el nacimiento de la Virgen María. Pero como ese día toda la predicación se reservaba a la catedral, el rector Benavides había decidido trasladar nuestra conmemoración al día 8 de diciembre, celebración de la Inmaculada Concepción, se decía que para así poder él predicar durante la misa mayor en la capilla del seminario abierta al público y en presencia de las autoridades civiles. 


			Las ceremonias empezaban en las vísperas con el rito en el que se renovaba cada año la consagración del Seminario a la Vulnerata, en el que se tomaba a los nuevos seminaristas el juramento de fidelidad a la misión: la Virgen injuriada sería así testigo y garante de la fidelidad jurada por los seminaristas desterrados. Me extrañó que la fórmula utilizada incluyera solamente la primera parte del compromiso de ofrendar la vida a Dios en su servicio, sin que se mencionara expresamente el juramento de retornar a Inglaterra, pero lo atribuí a que, según me habían explicado, en Valladolid el juramento tenía dos fases, y a que esa debía ser la formula inicial para los novicios. 


			El decano de los estudiantes era el encargado de hacer cada año una breve oración de acción de gracias, y este año conllevaba para mí especial expectación pues le correspondía hacerlo a mi asistente, el hermano John Lucas, próximo ya a su ordenación como presbítero. El joven avanzó hasta el presbiterio y se arrancó en latín: 


			—Señora, a ti, consoladora de nuestras aflicciones, acudimos, desterrados y huérfanos de patria; permitid que los golpes de nuestros compatriotas que os laceraron tan ignominiosamente caigan sobre nosotros como especial reparación, para que forjemos nuestro temple y podamos entregar nuestra vida al martirio en Inglaterra y, tras esta negra noche de herejía, surjas Tú como estrella de la mañana, y nuestra isla añorada vuelva a ser la «dote de María». 


			Mientras Lucas leía su oración, observé cómo Benavides, que presidía frente a nosotros la celebración revestido de una bella capa pluvial bordada en el azul y plata propio de la solemnidad, iba congestionándose en gesto de creciente desaprobación, de manera que al acabar Lucas con la invocación tradicional de Inglaterra como dote de la Virgen, volviéndose de inmediato hacía el altar, entonó sin más trámite la Salve Regina con la que concluyó el acto. 


			Tras un ligero refrigerio con los seminaristas juramentados, me retiré pronto a mis aposentos en los que encontré a John Lucas preparando mi cuarto para la noche que se esperaba fría. Al comentarle cuánto me había gustado su oración, recibí como respuesta un profundo sollozo y solo entonces me di cuenta de que estaba llorando a raudales. Alarmado, le hice sentar pidiéndole que se calmara y se desahogara conmigo, pero él, que no lograba contener su llantina, a duras penas consiguió decirme entrecortadamente: 


			—El rector... me ha comunicado... que no seré propuesto para recibir las Órdenes Sagradas este curso. 


			Quedé estupefacto: John era el primero de su curso, no solo el más aventajado en los estudios sino, además, con una impecable y ardiente vida espiritual. Siempre había pensado que gozaba por ello de una especial confianza de la dirección y que precisamente por eso me lo habían colocado como adjunto, pero empecé a recelar que su colaboración leal y sincera conmigo podía haber sido el error del que ahora se estaba desquitando Benavides. Me sentí culpable y traté de consolarle inútilmente, pero como si intuyera mi inquietud, controlándose aún entre sollozos, añadió para tranquilizarme: 


			—No tiene nada que ver con mi servicio a vuestra reverencia, padre Sankey, la cosa es más complicada... 


			De nuevo recurría a las explicaciones enigmáticas tan frecuentes últimamente en el Seminario para no explicar los desaguisados que tanto me perturbaban. Pero cuando me disponía a sonsacarle más, me di cuenta de que alguien nos escuchaba desde la puerta de entrada de mis habitaciones. Era Thomas Byrd, quien, con su habitual desenfado, se limitó a decir: 


			—John, te estamos esperando. 


			—Sí —contestó mi ayudante incorporándose—, casi me había olvidado del ensayo del coro para mañana, me disculpa padre Sankey, que descanse vuestra reverencia. 


			Quedé aún más desconcertado porque John nunca había formado parte del coro, durante mi estancia al menos, ya que su voz era ya por su edad más recia que la media. En fin —pensé—, seguro que el descanso nocturno y la Vulnerata el día de su fiesta nos ayudarán a calmar nuestros ánimos y a aliviar todos los problemas. 


			 


			El día amaneció frío pero despejado y luminoso y, tras abrir las puertas de la iglesia a la calle, nos aprestamos a ocupar nuestros sitios, mientras el aforo se iba llenando de parroquianos y el rector recibía al alcalde de la ciudad y otras autoridades locales que quisieron acompañarnos. 


			Había esperado con curiosidad la homilía de Benavides ¡que superó, sin embargo, cualquier expectativa! De entrada, quiso cortar con cualquier especulación sobre el cambio de fecha de la celebración: 


			—Hemos elegido esta fiesta de la Inmaculada Concepción para celebrar nuestra patrona porque su advocación es la que mejor conjuga la razón de ser y la misión para los que fue creado este seminario: ¡la lucha contra la herejía! —comenzó enfatizando para mi sorpresa—. Así se confirmó cuando la Inmaculada, que ha ido adquiriendo tan creciente arraigo en el pueblo español, fue proclamada como patrona propia por los tercios de Flandes, a partir de su intercesión milagrosa para la victoria en la batalla de Empel contra los herejes flamencos, en tiempos de nuestro fundador el rey Felipe II. 


			Ante aquel lenguaje tan heroico empecé a recelarme que Benavides iba desvelar en aquella ocasión algunas de las claves de su peculiar mentalidad. 


			—He hablado de lucha ¡sí! ¡Entonces y ahora! —prosiguió—. Porque esa lucha continúa y debe continuar, sin concesiones, hasta que desterremos el mal de las tierras del Imperio español. Este y no otro debe ser nuestro compromiso ante la Virgen Vulnerata, ultrajada por nuestros enemigos los protestantes ingleses y sus aliados y protegidos los flamencos: continuar la lucha contra ellos, la guerra, hasta erradicar la herejía allá donde anide. 


			«Dios mío —pensé—, ¡no quiere enterarse de que estamos en tregua!». Y por si no había quedado claro, añadió: 


			—¡No podemos contemporizar con los enemigos de nuestra fe! El gran teólogo de nuestra Compañía y luego de Trento, el padre Laínez, sucesor como padre general de nuestro fundador, lo dejó claro: «Es muy peligroso hablar u oír siquiera a aquellos que han salido del gremio de la Santa Iglesia nuestra madre; son serpientes venenosas, que matan con la vista y la ponzoña que escupen; lobos carniceros con piel de oveja»... 


			«Santo Dios —pensé—, utiliza los argumentos que usó el padre Laínez contra los hugonotes en Francia cuando fue llamado por Catalina de Medici, ¡¡y los aplica a los anglicanos setenta años después para cargar contra la tolerancia!!». 


			—Por tanto —concluyó—, ni trato con ellos, ni con la familia, ni con los paisanos, ni con sus aliados. Todo eso ha quedado atrás, ese es el compromiso que contrajisteis ayer con el juramento: ¡no mirar atrás! Que también implica fidelidad a la corona de España y plena disponibilidad para ir en misión a donde su jerarquía decida. 


			»Y demos gracias a Dios que os ha traído hasta esta tierra libre de herejía, y elevemos oraciones para que proteja siempre a nuestras autoridades, a su católica majestad Felipe IV, rey España, y a toda la familia real. 


			Sobrecogido estaba cuando, al arrancar la antífona para el Ofertorio, me sorprendió la inconfundible y bella voz de Thomas Byrd en tono alto y, de seguido, en contrapunto sostenido, todo un coro a cuatro voces, al que luego se sumó otro coro de cuatro, sacando lo mejor de aquellas voces juveniles, enriquecidas para la ocasión con alguna otra, entre las que reconocí ¡la de mi ayudante John Lucas! El rector apenas podía disimular su desconcierto. Me volví y pude ver, en efecto dos coros reforzados y al frente a su director, fray MacLennan, prácticamente encogido y de espaldas, como si quisiera pasar desapercibido, mientras que Byrd no podía ocultar la satisfacción en su rostro, y aun me pareció percibir que me dirigía algún guiño. 


			¡Era el Ave María del maestro de la polifonía española Tomás Luis de Victoria!, una bellísima e impecable forma de reparación mariana y española por tanto despropósito, que Benavides no podría objetar. 


			

	 

	 	
	 
   


			44 


			Epistolario 


			(1613-1616) 


			 


			Regresé a Valladolid desde Londres con el ánimo apesadumbrado, golpeado por la inextinguible tristeza del brutal martirio de mi querido padre Garnet, a la que se unía la incertidumbre sobre el futuro de mi familia y de mis amigos, incluido el del propio William Shakespeare. Dejarlos a todos atrás, con tan negras perspectivas, me producía una sensación como de huida que revivía en mi interior negros recuerdos y culpas larvadas por otras deserciones y cobardías. 


			A la vuelta a San Albano volví a enfrascarme en mi trabajo de censura de obras dedicadas a la inacabable polémica de auxiliis, mientras que el resto de las horas las empleaba con Gondomar, que progresaba tenazmente en su aprendizaje del inglés, y de tertulia en su biblioteca. Pero pocos meses después de mi llegada recibí órdenes de volver a Roma; reclamado por el cardenal Belarmino, debía preparar la Congregación en la que el papa Paulo V había decidido zanjar de una vez las disputas entre jesuitas y dominicos, sin que ninguno de los dos pudiera considerarse vencedor ni vencido, prohibiendo en los sucesivo tomar partido por uno de los dos bandos, admitiendo ambas tendencias y llamando al respeto mutuo y a la caridad fraterna entre los contendientes. 


			Así que me incorporé a mi puesto en el Santo Oficio, donde tuve que ocuparme de inmediato, también por orden de Belarmino, del debate abierto entre los católicos ingleses sobre el juramento de lealtad exigido por Jacobo I a sus súbditos. La nueva fórmula exigía no solo juramento de obediencia al rey sino, además, que se negara expresamente la autoridad del papa para deponer al monarca o dispensar a los súbditos de su deber de obediencia y, desde luego, la posibilidad de apoyar a un príncipe extranjero para invadir el reino. Es decir, las viejas bloody questions, pero ahora, y por consecuencia directa de la Conspiración de la Pólvora, convertidas en anticipado juramento de carácter obligatorio general, sujetos a sanciones a quienes rehusaran prestarlo con las penas más graves. Esto abrió en Inglaterra un fuerte debate entre quienes querían prestar el juramento para evitar las duras sanciones, y quienes se oponían, de manera particular la propia Compañía de Jesús, de acuerdo con la doctrina de Trento. El debate sobre el poder absoluto del monarca y sus límites en el derecho de resistencia activo —que a William tanto le obsesionaba en sus obras— seguía, cada vez más, abierto. 


			Al tener que estar en contacto por esos temas con la Secretaría de Estado vaticana, hice amistad con el encargado allí de seguir las relaciones del Vaticano con España e Inglaterra, monseñor Antonio Mellini, a cuyo través pude tener noticias de mi patria, pues los servicios de esa secretaría tienen oídos en todas partes, y la presencia de los jesuitas en Inglaterra, por el contrario, había mermado tanto que en algún momento después de mi salida solo quedaba uno allí y apenas recibía noticias inglesas a través de la Compañía. 


			Pero poco se sabía de William Shakespeare, salvo que permanecía alejado de la Corte en Stratford y que participaba en la explotación en Londres de un teatro cubierto en el antiguo recinto del convento de Blackfriars, que combinaba con el Globe para la representación de sus obras por la compañía de The King’s Men. Deduje que William se había recluido en nuestro pueblo para quitarse de en medio de la atención pública por algún tiempo y hasta que se apagaran los ecos de la pólvora. Más adelante, cuando la presencia de los jesuitas se incrementó, supe por uno de ellos que Shakespeare había escrito un nuevo tipo de obras —entre la comedia y el drama—, alguna de ellas en colaboración con jóvenes autores, lo cual me confirmó —dada su aversión confesada a las obras en colaboración— que se hallaba cuasi retirado en nuestro pueblo natal, y viviendo de la fama y de las rentas obtenidas en su carrera anterior. 


			Después, no tuve más noticias sobre él que las que me proporcionaron las cartas de mi amigo don Diego Sarmiento de Acuña cuando se desempeñó como embajador de España en Londres, ya promovido a conde de Gondomar, y de las que dejo aquí constancia al incorporar aquellas que dan cuenta de los tres últimos años de vida de mi amigo William Shakespeare mejor que pudiera hacerlo mi propia pluma, al haber sido Gondomar testigo directo de lo que en ellas cuenta. Cumplo así cabalmente el encargo que me hizo la Compañía de dejar constancia de mi vida junto a William Shakespeare, al tiempo que realizo la censura de sus obras. 


			 


			Camino de Londres, septiembre de 1613 


			 


			Muy respetado y apreciado reverendo: 


			Os agradará saber que ya estoy en vuestra tierra, adonde llegué por Southampton tras gruesa travesía desde Santander y, desde allí, voy camino de Londres, adonde llegaré en dos jornadas. 


			No puedo dejar de referiros el primer incidente del arribo, pues de seguro habrá transcendido. Se empeñaron las autoridades portuarias inglesas en que, para desembarcar, tenía que arriar los pabellones de España y de mi casa que enarbolaba mi navío; me negué a ello por considerar —de acuerdo con la interpretación de nuestros legistas— que el barco en misión diplomática es «un trozo de territorio que navega». A punto estaba de retornarme a España cuando, prevenido el rey Jacobo, que andaba de caza por los alrededores, ordenó que se respetaran mis banderas y así pude desembarcar. Al parecer se mostró deseoso de verme pronto para recibir mis credenciales. 


			En cuanto me instale en Londres preguntaré por vuestro amigo el maestro Shakespeare, que tanto me habéis encomendado. 


			Vuestro afectísimo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Desde Londres, octubre de 1613 


			 


			Querido reverendo Sankey: 


			Ya instalado en Londres y acreditado ante la Corte de San Jaime, he de empezar reiterándoos vivamente mi agradecimiento por vuestras inolvidables clases de inglés, pues me permiten ahora complementar con el rey Jacobo nuestras conversaciones en latín, que él cree hablar muy bien y yo diplomáticamente prefiero no corregirle, y le permito ganarme en su lengua, ¡como debe ser! 


			Os escribo con gran desazón tras recibir a vuestro amigo el maestro William Shakespeare, quien une a sus temores para venir a nuestra embajada, porque se considera vigilado y hasta perseguido, su abatimiento por alguna contrariedad familiar. 


			Mucho me temo que esas aprensiones no son fruto de su imaginación de artista, sino derivadas de los avatares de los estrenos de sus últimas obras, Cardenio y Enrique VIII. La primera basada directamente en la historia de un personaje loco de amor del Quijote de nuestro Cervantes, que os agradará saber fue traducida al inglés por Thomas Shelton el pasado año. La segunda es un intento muy meritorio de restablecer la verdad sobre el divorcio de Enrique VIII y Catalina de Aragón. Durante su estreno, poco antes de mi llegada, en The Globe, se declaró allí un incendio que consumió todo el teatro hasta que se extinguió la última pavesa. Considera nuestro amigo que es una casualidad sospechosa que el fuego se propagara con tanta facilidad y rapidez, consumiendo además hasta los archivos de la compañía, incluidos los guiones manuscritos del Cardenio que allí se guardaban. Sospechas que vienen a unirse a un ambiente que considera hostil hacia su teatro, propagado por los puritanos más exaltados, que estaría agravado por las proclividades católicas de su familia y los rescoldos de sus supuestas implicaciones en la Conspiración de la Pólvora. A ello se ha unido la vergonzosa difamación de su hija mayor Susanna, a quien ha tenido que ayudar a defender su honor ante una falsedad ignominiosa. 


			Siento mucho deciros que ha quedado tan dañado de ánimo que me asegura que no volverá a escribir. A mí me ha causado tan honda impresión verlo así de afligido, que estoy decidido a animarlo para que no persevere en ese malhadado propósito. Ahora vuelve a Stratford para pasar en familia las fiestas de Navidad, pero ha quedado en volver a visitarme cara al comienzo del año próximo, en cuanto se reanude la temporada teatral, para la que utilizarán Blackfriars mientras se reconstruye The Globe. 


			Os confieso que a mí también me cuesta contener el exaltado ambiente antiespañol y anticatólico que se palpa en la calle. He decidido trasladarme en litera cerrada tirada por mulas para evitar sobresaltos mayores que los constantes insultos. El rey Jacobo se muestra, por el contrario, muy amistoso conmigo, y también la Corte, sin duda esta última por efecto de las enormes sumas que mis antecesores han dilapidado en comprar su voluntad. He decidido cambiar el destino de esos doblones y aplicarlos a personas más influyentes en el pueblo, como nuestro amigo, si él aceptara. 


			Vuestro afectísimo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, diciembre de 1613 


			 


			Querido monseñor: 


			Quiero poner en vuestro conocimiento, para que le dé el curso que proceda en esa sede apostólica, que el día primero de este mes se quemó públicamente aquí en Londres y en Oxford el libro Defensio fidei, del padre Francisco Suárez de la Compañía de Jesús, por orden del arzobispo de Canterbury y el obispo de Londres. Entienden que en el libro, además de hacerse apología de nuestra santa religión frente a la anglicana, se ataca el derecho divino de los reyes —sobre lo que este monarca Estuardo ha escrito con tanto celo—, e incluso se reconoce a los súbditos el derecho a matar al rey tirano depuesto y descomulgado por el papa, contrariando frontalmente el juramento de lealtad exigido por Jacobo a sus súbditos. 


			El propio rey Jacobo me ha mostrado su contrariedad, y me cuenta que lo mismo se ha hecho en Francia con este libro, quemándolo públicamente en la Universidad de La Sorbona. Cuánta razón tenían vuestra reverencia y vuestro amigo Guillermo al intuir que los conflictos del poder real y sus límites con los derechos del pueblo iban a ser los verdaderos conflictos de este siglo, so pretexto de argumentos religiosos que no hacen sino profundizar aún más la división de la Iglesia. 


			Vuestro afectísimo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, enero de 1614 


			 


			Muy estimado monseñor Sankey: 


			Me es muy grato referiros que nuestro amigo William me ha invitado a asistir al estreno de su última obra, Two Noble Kinsmen, en el teatro de Blackfriars. 


			El drama lo ha escrito en colaboración con un joven dramaturgo de éxito ascendente llamado John Fletcher, que ya había colaborado con él en obras anteriores y a quien me presentó al finalizar la representación, muy aplaudida por el público que llenaba la sala. El teatro es un espacio cerrado de altos techos que permite un escenario de fondo y galerías alrededor montadas sobre madera, con bancadas para asientos también en el espacio principal, todo ello iluminado por lámparas y apliques con velas bajo un techo graciosamente decorado con pinturas; tiene cabida para más de seiscientos espectadores. He disfrutado mucho con la representación, aunque Shakespeare no parecía tan entusiasmado con el resultado de la colaboración. 


			Al salir le he comentado mis dificultades para encontrar librerías y comprar alguna de sus obras, y se ha ofrecido amablemente a acompañarme, antes de regresar a Stratford, a la tienda de libros de un amigo suyo que, al parecer, tiene algunos de sus dramas y poesías editados en cuarto, e incluso las obras de algunos autores españoles traducidas. Ansioso estoy ya por que llegue ese día, del que os informaré oportunamente. 


			Vuestro afectísimo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, febrero de 1614 


			 


			Querido monseñor: 


			Os escribo aún bajo la impresión que me produjo la visita de ayer acompañando a William Shakespeare a la librería The Black Bear de su amigo Edward Blount. Está el local cerca del atrio de la catedral de San Pablo que, como sabéis, es el sitio tradicional de los libreros, y luce hacia la calle un ventanal con algunas atractivas ediciones. Pero os confieso que yo nunca hubiera podido ni imaginar los tesoros que Blount guarda en su trastienda, en la que se reúnen informalmente un grupo de amigos de Guillermo para charlar sobre libros y literatura. El espíritu abierto de Blount le ha llevado a tener un amplio fondo de libros de otras lenguas europeas traducidos al inglés, y de manera particular del español: allí encontré la Diana de Montemayor, la edición inglesa de Don Quijote que le comenté. Pero aún más asombroso fue encontrarme, también editadas en inglés, las obras de nuestro fray Luis de Granada: The Sinners Guyde y dos antologías de su Libro de la oración y meditación. Lo insólito es que están traducidos por un teólogo anglicano, Francis Meres, que también es autor de una antología de la literatura inglesa, Palladis Tamia, en la que equipara a Shakespeare con Ovidio en poesía y con Plauto y Séneca en comedia y tragedia; naturalmente, compré un ejemplar. 


			Vuestro afectísimo amigo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, marzo de 1614 


			 


			Muy estimado reverendo: 


			Suplico a vuestra reverencia os intereséis por la licencia que tengo solicitada ante Su Santidad el Papa para que me sea permitido leer libros prohibidos sin escrúpulo, así de estado como de religión, porque hay muchos casos en que es muy conveniente que yo los vea, pues todo ello va enderezado al servicio de Dios Nuestro Señor y el de su santidad y del rey mi señor, en las cosas que aquí se ofrecen, y en beneficio de las almas. 


			Ruego bese los pies de su santidad en mi nombre y en el de toda mi casa. 


			Vuestro afectísimo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, julio de 1614 


			 


			Querido reverendo Sankey: 


			Os ruego transmitáis a Su Santidad mi más sincera gratitud por la confianza que me hace con la licencia para leer libros prohibidos y que usaré con responsabilidad en el mejor servicio a nuestra santa religión y a la católica monarquía de España. En correo aparte despacho carta de particular gratitud a vuestro amigo monseñor Mellini, que tanto interés ha puesto en conseguirla gracias a vuestra mediación. 


			Os diré con toda reserva que la estaba esperando para comprar algunas obras vedadas o condenadas por el Santo Oficio, como las propias obras del rey Jacobo, o las Relaciones de Pérez, de las que tantas cosas me habíais comentado. Tened por seguro que las leeré con toda prevención, os enviaré nota sobre sus contenidos y las guardaré a buen recaudo. 


			Con todo afecto. 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, octubre de 1614 


			 


			Querido reverendo: 


			Tengo la alegría de comunicaros que he encontrado y adquirido una edición de las obras de Moro The Workes of Sir Thomas More, publicada en inglés en 1577, entre las que se encuentra De Tristitia Christi, por la que tanto os habíais interesado. El editor William Rastell aclara en la introducción que Moro lo escribió de propia mano en latín durante su cautiverio en la Torre mientras esperaba a ser ejecutado. 


			Quedo a vuestra disposición para lo que pueda interesaros en relación con esa obra. 


			Vuestro afectísimo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, marzo de 1615 


			 


			Estimado reverendo Sankey: 


			Ayer recibí visita de nuestro ya común amigo William y de su yerno el doctor Hall, un puritano moderado que le acompañó para ayudarle aquí con sus gestiones y protegerle en la calle ante sus correligionarios puritanos, que aquí están cada día más exaltados. 


			Les convidé a comer y luego William y yo nos quedamos charlando hasta la noche, mientras el doctor Hall atendía los asuntos de las propiedades de la familia Shakespeare, que por cierto no son escasas. He de deciros que en la conversación estuvo vuestra reverencia muy presente y que William me hizo partícipe de algunas importantes confidencias y encargos, que espero podamos comentar personalmente algún día. 


			Vuestro afectísimo, 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, mayo de 1616 


			 


			Muy estimado reverendo Sankey: 


			Ayer alcanzó a Londres una tristísima noticia procedente de Stratford-upon-Avon, donde el pasado 23 de abril falleció de súbito nuestro querido amigo el gran William Shakespeare. 


			Al parecer sufrió un síncope tras un copioso almuerzo con sus amigos Ben Jonson y Michael Drayton, que habían pasado a visitarle. 


			Sé la enorme pena que os causará tan sensible pérdida, por lo que os transmito mi más hondo pesar, sentimiento que en verdad comparto al haber tenido el privilegio de tratarle estos últimos años de su vida, en los que he podido constatar el enorme afecto que profesaba hacia vuestra reverencia, a quien consideraba su hermano —«somos almas gemelas», me repetía—, y a quien confiaba el buen destino de su obra, pues ya en nuestras últimas conversaciones parecía presentir su muerte prematura. Quedó enterrado tras la cancela de la Holy Trinity Church de Stratford, adonde viajaré para honrar su memoria y confortar a su familia. 


			Vuestro más afectuoso que nunca. 


			 


			Gondomar 


			 


			Londres, octubre de 1616 


			 


			Muy querido reverendo Sankey: 


			En relación con el manuscrito del libro De Tristitia Christi de Tomás Moro, del que me decíais había salido para España a través de unos servidores de la desventurada reina María Tudor, tras mis indagaciones he de confirmaros que fue retirado de la celda de Moro junto con todos sus libros sin que pudiera terminarlo. Puedo añadir que he averiguado que se encuentra finalmente en Valencia, en la biblioteca del colegio-seminario del venerable patriarca Juan de Ribera, y allí está depositado con veneración casi de reliquia, según me ha confirmado desde allí mi vieja amiga Barberá. 


			Con gusto transcribo aquí los párrafos sobre el martirio de los que os habló vuestro maestro don Julián de la Estrada, escritos por el propio Moro poco antes de morir él mismo decapitado: 


			«Hay muchas grandes figuras que temieron sobremanera ofrecerse a morir por Cristo, y que, ante esa posibilidad, padecieron profundamente angustias y abatimientos, de manera que, en más de una ocasión, huyeron de la muerte antes que enfrentarla finalmente con gran fortaleza. 


			»Pero Dios, en ocasiones, llena el alma de sus elegidos con tal esperanza que no solo deja de estar oprimida por la angustia, sino que hace que el alma no tema la muerte y ni siquiera los tormentos. 


			»Ofrecerse a morir por Cristo cuando la situación así lo exige, o cuando Dios mueve por dentro para hacerlo, es una obra de virtud heroica... 


			»Dios, en su bondad, remueve el miedo que esas personas tienen por su debilidad, de modo que no cedan bajo la persecución, aunque sientan la tristeza dentro de sí, y consigan vencer sus viejos miedos y abatimiento ante una muerte tan espantosa». 


			Me alegrará que os sea de utilidad. Afectuosamente, 


			 


			Gondomar 
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			Diplomacia vaticana 


			(San Albano, diciembre de 1624) 


			 


			El ambiente en el seminario se había ido cargando de una tensión que ya resultaba insostenible. Cada día se repetían nuevos incidentes de indisciplina que el rector Benavides reprendía y castigaba cada vez con mayor dureza, mientras que el grupo de seminaristas sediciosos se volvía más y más numeroso. Y entonces estalló la revuelta. 


			Aquel día estaba Thomas Byrd de encargado de curso y, como tal, tenía que tocar la campana para anunciar el comienzo de las clases, pero no lo hizo. Al ser interpelado por el prefecto, respondió: «Nos negamos a ir a clase hoy»; se le ordenó entonces confesar su culpa, pedir perdón y recibir voluntariamente un correctivo, pero también se negó. El rector ordenó finalmente su reclusión en una celda incomunicada, y se envió a su cuarto un sirviente para recoger su ropa y enseres. Pero Byrd lo recibió blandiendo un bastón y no lo dejó pasar; forcejearon violentamente entre gritos y, al oírlos, aquellos seminaristas que estaban confabulados —más de quince— se sumaron a la trifulca, usando como armas bastones y hasta palos de escobas, al grito de «¡Nuncio! ¡Nuncio!», queriendo significar que no aceptaban la autoridad de los jesuitas españoles y apelaban al representante del papa en España. Pusieron en fuga al servidor y a cuantos trataron de ayudarle y se dirigieron a la salida, golpeando sin consideración alguna incluso a los padres que trataron de impedírselo. Pero el rector Benavides había ordenado cerrar el portalón y guardado la llave, de manera que quedamos todos encerrados y aislados el resto del día, con el seminario tomado por los sediciosos. Al caer la tarde acudió ante la entrada el abad del Real Monasterio de San Benito, fray Pedro, personalidad muy respetada y querida tanto en los ambientes civiles como eclesiásticos y desde fuera, a gritos, nos hizo saber que el nuncio de su santidad en España estaba en camino desde Madrid y que llegaría a Valladolid al día siguiente. Deduje que el conflicto había transcendido y que alguien había avisado al nuncio, constituyéndolo como árbitro al representar la autoridad máxima de la Santa Sede. 


			La noche fue tranquila y temprano en la mañana se presentaron en carroza ante el portalón el nuncio con el abad fray Pedro y una escolta de cuatro alguaciles locales para evitar desórdenes, así como dos alabarderos a caballo, que acompañaban al nuncio desde Madrid para significar la protección real. Se les franqueó la entrada por el rector, que salió a recibirles acompañado del prefecto y el bibliotecario, y pude oír con sorpresa una voz en italiano que reclamaba mi presencia: 


			—E monsignore William Sankey, dove si trova? 


			El padre Benavides, que ya estaba amilanado desde el día anterior, se volvió buscándome ansiosamente con la mirada. Avancé conteniendo mi expectación y... ¡no puedo describir la alegría que sentí al encontrarme de frente, sonriéndome con los brazos abiertos, a mi gran amigo de la Secretaría de Estado vaticana en mis años romanos, monseñor Antonio Mellini! 


			—Querido Sankey —me dijo—, no me habíais dicho que estabais aquí. Me lo comunicaron del Santo Oficio cuando fui nombrado nuncio en España por el papa Urbano VIII hace pocos meses y estaba deseando veros. 


			Tras saludar en la capilla a la Vulnerata pasamos a la sala de visitas, junto con el rector y acompañados en todo momento por el abad fray Pedro. El rector Benavides se arrancó, con irritación mal contenida, enumerando los desmanes que, a su juicio, en los últimos meses habían roto la paz y la disciplina del seminario, guardándose muy mucho de aludir siquiera a los episodios relacionados con los libros ingleses. 


			—Su santidad el papa —concluyó— no actuaría muy prudentemente a favor de la paz en la Iglesia si permitiera que espíritus rebeldes como estos llegaran a incorporarse a la Misión de Inglaterra. 


			El nuncio Mellini demostró entonces su buena escuela y su templanza de ánimo al responder: 


			—Bien, entonces quizá al padre Benavides le gustaría también indicar a su santidad todo lo que necesita para el adecuado gobierno de la Iglesia —y continuó con la ironía—: Ya me habían informado de que sois muy ducho en materias de alto gobierno. 


			Benavides palideció y apenas logró balbucir un tímido perdón entre dientes; estaba tan desconcertado como descompuesto por la cólera contenida. Yo no salía de mi asombro y empezaba a no entender los matices; pero aún quedaba más. 


			Tras un espeso silencio, el nuncio, poniéndose en pie y con buscada solemnidad, sacó un par de documentos y anunció que iba a proceder a su lectura selectivamente, lo que hizo a continuación: uno era de la Secretaría de Estado pontificia y el otro de la Secretaría Universal del Real Despacho del Rey de España, ambos coincidentes en disponer el relevo de Benavides como rector de San Albano. De seguido, llamó a los alguaciles para que le sacaran del seminario, disponiendo que el prefecto se hiciera cargo interinamente del gobierno colegial. Después añadió, dirigiéndose al abad fray Pedro, que los seminaristas que quisieran continuar la vocación monástica podían marcharse en el acto con el abad benedictino, sentenciando así el engorroso conflicto sin más comentarios. Fray Pedro lo agradeció de corazón, en nombre —dijo— «de toda la Congregación de San Benito de España e Inglaterra», a la que efectivamente representaba el buen abad. Lo siguieron siete de los seminaristas —entre los que no se contaba Byrd—, y a ellos se unió fray MacLennan, quien, antes de partir, entregó al nuncio un juego de llaves con impostada mansedumbre. 


			—Son las llaves del tabuco anejo a la biblioteca donde están los libros de lectura vedada, eminencia. —El adulador benedictino elevaba de propósito el tratamiento al nuncio, dándole el debido a los cardenales, mientras se doblaba en continuas reverencias—. También las llaves de los baúles que están allí depositados por la Junta Suprema de la Inquisición... —vaciló un instante— española —concluyó apocadamente. 


			—Entregad esas llaves a monseñor Sankey —respondió el nuncio sin vacilación—, pues ya he resuelto con el inquisidor general de España, fray Andrés Pacheco, que la censura de esos libros editados fuera de España son competencia exclusiva del Santo Oficio romano, que doy fe de que concedió dispensa particular de Su Santidad al embajador Gondomar para leer libros prohibidos. Además, monseñor Sankey es el más autorizado experto del Santo Oficio en esta materia, así que él decidirá el destino final de esos libros. 


			Casi arrastrándose de puro encorvado, el fraile se dirigió hacia mí y me entregó el manojo de llaves, que en sus manos temblorosas tintineaban como campanillas, sin siquiera levantar la vista para mirarme. 


			Cuando todos hubieron salido, Mellini me pidió que me quedara con él a solas. 


			—Bueno, Guglielmo, espero que estéis satisfecho con la resolución del conflicto, yo me siento muy aliviado porque estaba deseando resolverlo desde que llegué. 


			—Pero —le pregunté aún desconcertado—, ¿cómo conocisteis esta situación? 


			Don Antonio, tras arrellanarse en su asiento, se explayó: 


			—Las primeras noticias que tuve me las dio, al pasar por Madrid, el conde de Gondomar, informándome de la confiscación por la Inquisición española de los libros que le habíamos autorizado a comprar y leer en Londres. Le invité a unos encuentros que mantengo en Madrid con otros embajadores de países europeos, tertulias las llaman aquí, en los que intercambiamos informaciones y contactos, y que a mí me toca organizar periódicamente como decano del cuerpo diplomático en España. Vuestro amigo don Diego fue uno de nuestros primeros invitados, y luego, en un aparte, me informó de la situación, así como de vuestra caída y delicada salud, así que decidí enviar con urgencia al prestigioso doctor Pedro Barba, que el propio Gondomar me recomendó por ser vecino de Valladolid, y que compruebo por vuestro buen aspecto que merece su fama. 


			—¡Así que Benavides se refería a vos cuando hablaba de mis «influyentes amigos de Madrid»! —exclamé con sorpresa que hizo reír a Mellini—. Pero, decidme, ¿Gondomar ha vuelto a España? —pregunté con interés. 


			—Sí, tras su fracasado proyecto de matrimonio de mixta religión entre el príncipe de Gales Carlos Estuardo y la infanta María, hermana del rey Felipe IV, que Gondomar promovió como medio para mantener una paz estable, volvió a Madrid desencantado y ocupó plaza en el Consejo de Estado. Ahora le han pedido que vuelva a Londres para hacer un último intento de evitar la guerra, pero él trata de zafarse alegando su precaria salud y la fría humedad del invierno allí, aunque ya el rey Jacobo, en prueba de su afecto, le asignó como residencia el antiguo palacio del obispo de Ely, que está algo más alejado del río y es muy apropiado porque hasta tiene anexa una bella iglesia gótica dedicada a santa Etheldreda, en la que su capellán puede celebrar misa. Pero la verdad es que el conde se ha venido a Valladolid para atender a la deteriorada economía de su casa, muy descuidada desde que falleció su hijo primogénito cuando él estaba en Londres. 


			—¡O sea, que está aquí! Y no habrá venido a visitarme porque conocía la situación con el rector Benavides... 


			—Naturalmente, él es quien me ha tenido informado a través, sobre todo, del abad fray Pedro. 


			—Sinceramente —añadí—, me sorprende cuanto decís porque desconocía que mi buen amigo tuviera tantos problemas. Es verdad que últimamente me ha escrito poco, quizá porque no habrá querido preocuparme; pero ¿y su influencia en la Corte?, ¿y sus poderosos amigos? 


			—Veo, querido Sankey, que no sois conocedor de cuánto han cambiado las cosas en los quince años que habéis estado alejado de España. Ahora todo el poder está en manos de un solo hombre: el valido don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, que desconfía de Gondomar precisamente porque fue de la confianza de sus antecesores: el duque de Lerma, Villamediana y, sobre todo, su gran protector, don Rodrigo de Calderón, que, como sabréis, fue ejecutado tras un inicuo proceso en cuanto murió el rey Felipe III, hace dos años y que aún le guardaba afecto. 


			—Pues yo tenía entendido que Olivares era un gran reformista y propulsor de la regeneración y la paz; eso es al menos lo que se contaba en Roma, donde su padre fue embajador de España. 


			—Sí, comenzó alardeando de reformista al final del reinado de Felipe III y propugnando la regeneración de la política española al limpiar la corte de la corrupción —personificada en los validos Lerma y Uceda— que habría sido la causa de la decadencia. Así consiguió aglutinar tras de él a todos los descontentos, que eran muchos y muy variados cuando coronaron a Felipe IV. Entre ellos estaban también el grupo de familiares y amigos del rector Benavides, que se consideran herederos del antiguo partido de los «halcones castellanos», que ven a Castilla como una nación providencialmente elegida por Dios en el pasado para llevar a cabo sus especiales designios, basándose en sus valores religiosos y guerreros y, en consecuencia, entienden la decadencia actual como un castigo de Dios, enojado por los pecados de corrupción, lujuria e hipocresía religiosa que contaminaron a la Corte. Don Rodrigo de Calderón fue, en realidad, el chivo expiatorio de todo este discurso. 


			—Y el rector del seminario, ¿qué tiene que ver con toda esa política? 


			—Benavides forma parte del grupo de jesuitas españoles que aprovecharon ese ambiente para reavivar en la Corte la vieja desconfianza en la dirección italiana de la Compañía de Jesús. Recordareis que surgió cuando el primer italiano, Claudio Acquaviva, fue elegido padre general; los padres Antonio Araoz y Dionisio Vázquez pidieron entonces un capítulo español para elegir su propio padre general, pretendiendo que los jesuitas españoles no dependieran de Roma, y que no hubiera comunicación o contacto con los de otros países que podían estar «infectados» por la herejía, para no contaminarse. 


			—¡Claro! —respondí—. Recuerdo a los viejos «memorialistas», como les llamaron, porque se expresaban a través de memoriales que enviaban a Felipe II. Pero ¡de eso hace ya treinta años! 


			—Sí, pero han visto la oportunidad de resurgir cuando otro jesuita italiano, Vitelleschi, fue elegido padre general para suceder a Acquaviva. Además, se oponen a que las arcas españolas se sigan drenando para atender las demandas de Roma en beneficio de las acciones en países protestantes, como es señaladamente el caso de este seminario. Y propugnan también la regeneración nacional mediante la alianza entre la cruz y la espada. 


			—Ahora entiendo las prevenciones de Benavides contra Roma, contra los ingleses, ¡y contra mí en particular! 


			—Claro, además Benavides y su grupo conocen vuestros desvelos y los de vuestro amigo Gondomar en favor de la paz y de la tolerancia en Inglaterra, mientras que ellos, por el contrario, son partidarios de las acciones bélicas, que, según ellos, fueron la clave de la grandeza de España; además, abominan de la tolerancia y no admiten trato con los protestantes ni un trato especial para Inglaterra. 


			—Por eso quiere desarraigar a los seminaristas de su lengua, su historia y su cultura... 


			—Tanto es así que, para defender su intolerancia, manipulan argumentos de autoridad dentro de la Compañía, como los que utilizara vuestro segundo general, el padre Laínez, y al rey Jacobo le llaman «vulpeja astuta y engañosa». 


			—Ya entiendo —recapitulé, recordando la homilía de Benavides en la reciente celebración de la Vulnerata—, y por eso tampoco quieren que los benedictinos preparen aquí jóvenes ingleses para ir de misión en Inglaterra, según me confesó fray MacLennan. 


			—Efectivamente, su actitud les ha indispuesto también con los benedictinos —ratificó—. Pero los integristas se han convertido en un reducto de conspiradores cada vez más cerrado, permanentemente insatisfechos, que ni siquiera encuentran ya apoyos en la Corte, que busca, por su parte, reducirlos para que no creen más problemas, como demuestra el relevo del padre Benavides como rector, que avalaron sin vacilar tanto la Secretaría de Estado, que me lo ha enviado desde Roma, como el conde-duque aquí, porque no le conviene ya que se le relacione con estos exaltados. 


			—¿Y el embargo de los libros de Gondomar? 


			—Benavides utilizó para traerlos un edicto dictado por el anterior inquisidor general, fray Luis de Aliaga, otro gran intrigante político e intransigente religioso, cuando Gondomar volvió hace unos años de su embajada en Londres, pues le guardaba también vieja inquina. Pero Aliaga también ha sido removido como inquisidor, y su sucesor, el arzobispo Andrés Pacheco, en cuanto le conté la historia y vuestra presencia aquí, ordenó que se pusieran los baúles a vuestra disposición para que decidáis lo que estiméis más conveniente. 


			—Sea pues así —concluí sin vacilar—, citaré al conde de Gondomar para que los recoja y le daré una alegría que le compense algo de esos últimos sufrimientos que me habéis comentado. 


			Después de despedirse y ya en el portalón, el nuncio Mellini se volvió hacia mí para decirme: 


			—Y sobre el ejemplar infolio que regaló Gondomar a este colegio y que estáis expurgando, solamente se me ha dicho que os atengáis «a las instrucciones recibidas...». Vos sabréis muy bien qué hacer. 


			

	 

	 	
	 
   


			46 


			Último encuentro en San Albano 


			(Valladolid, diciembre de 1624) 


			 


			Mandé recado a la casa del Sol con mi ayudante John Lucas para que el conde de Gondomar viniera a recoger sus libros; previamente, el propio John, ayudado por Thomas Byrd y otros dos alumnos, trasladaron los baúles a mi gabinete. El joven Byrd andaba como perdido desde que la mayor parte de su grupo se marchó con los benedictinos, se le veía vagar por el seminario como ensimismado. Al terminar la faena mi ayudante pidió permiso para marcharse a dar el recado, mientras que Byrd, con desacostumbrada mansedumbre, me pidió quedarse. 


			—Querría hablar con vuestra reverencia, si tiene un momento. —Le invité a sentarse mientras yo lo hacía, pero él prefirió mantenerse de pie y, sacando de uno de sus bolsillos un pequeño libro, añadió—: Creo que en esos baúles falta este libro. —Y, para mi sorpresa, me extendió el libro de sonetos de Shakespeare, mientras añadía—: Tenéis que perdonarme, padre, os debo una explicación. 


			—Sí, Thomas, creo que tendrías que explicarme muchas cosas —contesté aún sorprendido por su audacia pero queriendo aprovechar aquella insólita oportunidad. 


			—Os contaré, monseñor, todo lo que yo sepa y pueda serviros de aclaración, porque he tomado la decisión de deshacer todos los enredos y engaños a los que yo haya podido contribuir en este último año en el seminario —contestó con la misma determinación. 


			—Me parece una sabia decisión; comienza —le animé. 


			—Empezando por el libro de sonetos, debéis saber que me lo prestó fray MacLennan hace unos meses —«Este chico y ese taimado fraile —pensé—, nunca acabarán de sorprenderme»— a cambio de que le llevara a mis amigos para que les explicara furtivamente en la biblioteca la regla de San Benito y el espíritu de su orden, sin que se enterase el rector Benavides; yo, mientras tanto, vigilaba y leía los sonetos para mí solo... 


			No pude evitar una sonrisa y admirar para mis adentros la astucia del fraile y la audacia del joven para convenir semejante trato con tan distintos beneficios... Me sentí obligado a preguntar de inmediato: 


			—¿Y la pintada en Portillo? 


			El joven se ruborizó, pero aun así contestó sin vacilar. 


			—No pude contenerme, padre; ya no podía aguantar más encerrado en aquel caserón, a tanta distancia de la persona a la que amo y a la que añoraba constantemente. «Quien súbitamente queda ciego —escribió vuestro amigo Shakespeare— no puede olvidar el preciado tesoro de su vista perdida», así que estallé. 


			Quedé estupefacto, tanto por el contenido de la respuesta, que parecía sincera, como por su desparpajo. He de añadir que no me escandalizó, sino que, más bien al contrario, me produjo cierto alivio y liberó en mí una corriente de simpatía por él largamente contenida. 


			El verso que había recitado me pareció otra vez de Romeo y Julieta, como la letra que puso a las bellísimas canciones de su abuelo y que entonó durante su reclusión en la celda de castigo. Eso hacía superflua la pregunta sobre si había sido él a quien sorprendió mi ayudante en mi estudio. Pero Byrd, como si leyera mis pensamientos, se anticipó para no dejarse nada dentro. 


			—También fui yo, monseñor, quien entró en vuestros aposentos; al cabo, comprenderéis que no tenemos en el seminario ninguna otra historia de amor de que echar mano en nuestra lengua más que la bella tragedia de Romeo y Julieta. 


			—Supongo que todo esto es por la joven del balcón del día de la procesión del Viernes Santo —pregunté concluyentemente, porque la respuesta era ya obvia. 


			—Sí, monseñor, hasta el verano lo guardaba en el secreto de mi corazón, luchando a todas horas con su recuerdo, pero decidí que tenía que hacer algo para no seguir engañándome a mí mismo ni engañando a los demás, y también para evitar equívocos. Llegué a la conclusión de que no tengo vocación religiosa, padre Sankey, y voy a marcharme del seminario para casarme con ella. 


			—Y a esas conclusiones tan radicales sobre ti mismo, Thomas, ¿has llegado tú solo? —le pregunté con cierto recelo. 


			—No, padre, me ha hecho mucho bien conversar y confesar con el abad benedictino fray Pedro, que es amigo de la familia de J... 


			—No me irás a decir que también se llama Julieta —le interrumpí divertido. 


			—No, padre —contestó muy serio—, su nombre es... Jimena, un nombre más castellano. 


			¡Claro!, recordé, la J del anillo que se le había caído en el suelo de mi gabinete, y ¡el estribillo dzey de las canciones de su encierro! 


			Entonces, reaccioné espontáneamente, rescatando el pequeño anillo con la letra grabada que guardaba en un cajón de mi mesa y se lo devolví al joven, diciéndole: 


			—Yo también te devuelvo lo que es tuyo, Thomas, y creo que has tomado una decisión difícil pero honesta. ¡Pediré a Dios que os bendiga a los dos! 


			 


			Gondomar se presentó en San Albano a la mañana siguiente, como me había anticipado el hermano Lucas. Venía en carruaje de tiro, acompañado de dos sirvientes, que recogieron los baúles bajo su atenta mirada. Mi viejo amigo acusaba en su rostro y en su cuerpo el paso de los años, y le costaba moverse a causa de un reuma que decía había contraído en Londres. Nos sentamos en mi gabinete y le hice un resumen de lo sucedido. 


			—Si ya os estaba agradecido por tantas cosas, monseñor Sankey, esta es impagable, porque sabéis cuánto amo los libros y el esfuerzo que hice para adquirir estos en vuestra tierra, a la que tanto quiero. 


			Me contó con amargura sus últimos empeños por mantener la paz tan costosamente alcanzada, que consideraba prácticamente perdida. 


			—Pero ya se han agotado todos mis recursos y ya nada puede arreglarse con una tercera embajada. El viaje a España del príncipe de Gales Carlos Estuardo y del favorito Buckingham en su frustrado intento de casarse con la infanta no ha hecho más que revertir allí en contra a nuestros últimos aliados. La guerra se generaliza ya en toda Europa y no será corta. 


			—Lo siento, gran amigo; sé de vuestros esfuerzos, no solo políticos sino también a costa de no menores sacrificios personales. 


			—Ciertamente, y de alguna iniciativa personal querría hablaros, porque parece que su futuro depende de vuestra jurisdicción. 


			Comprendí de repente que Gondomar quería aprovechar la visita para hablarme del ejemplar infolio que él mismo había regalado al seminario, así que le animé a hablar. 


			—A mí podéis hablarme con toda confianza don Diego, incluso de las cosas que atañen a mi sagrado oficio si ese es el caso. 


			—Sí, gracias, monseñor; es una larga historia... 


			—Pues empezad y tomaros vuestro tiempo, amigo mío, nada más grato para mí que disfrutar de vuestra compañía. 


			—Como bien sabéis por mis cartas, durante mis tres primeros años en Londres entablé una inolvidable amistad con vuestro paisano y amigo William Shakespeare, de quien tanto me habíais hablado. Pero eran ya los años de su decepción, a la que acompañaba una decadencia física prematura que, por cierto, había anticipado tan lúcidamente para su inolvidable Falstaff en Enrique IV —y Gondomar recitó—: «Los ojos húmedos, las manos secas, las mejillas amarillentas, la barba blanca, la pierna floja, el vientre hinchado; la voz rascada, el resuello corto, la barbilla doble, el ingenio simple... y cada parte de vuestro cuerpo marchito de antigüedad». 


			»También a vuestro amigo William le había llegado de improviso la vejez, cogiéndole desprevenido y resultándole tanto más desesperante cuanto mayor era la conciencia de su irreversibilidad. No podía aceptar que la vida se le fuera escapando día a día de las manos; de unas manos que le obsesionaban porque se habían vuelto, decía, sarmentosas, con las venas abultadas mostrando los ríos profundos que la vida había surcado tan intensamente. Aquellas manos, se jactaba, algo fanfarrón, que habían acariciado a las más bellas mujeres de Londres —“¿No es extraño —me dijo—, que el deseo sobreviva tantos años a la potencia?”— y que habían modelado a los grandes personajes de sus tragedias, y ahora estaban dedicadas al cultivo de su jardín en el New Place de Stratford. 


			—«La injuriosa mano del tiempo, que arruga y desgasta, reseca la sangre y llena la frente de surcos y arrugas», así lo describió en uno de sus versos —rematé, recordando el Soneto 63. 


			Gondomar guardó silencio, como tomándose un respiro, pero le invité a que prosiguiera hablando, pues empezaba a impacientarme al no saber adónde quería ir a parar mi amigo gallego. 


			—«Sí —me decía Shakespeare en sus últimas visitas—, mi sangre también se ha vuelto vieja, excelencia, y se vuelve contra mí. No me quedan amores ni en mi familia, y los que me quedan me quieren solo para comer de mi mano y luego morderla». Años atrás había escrito El rey Lear después de una pelea con su mujer y sus hijas porque no habían querido admitir en su casa a un amigo que había ido a visitarle. «¡Casa que hemos comprado con el dinero de mi trabajo, de mi arte! —se indignaba—. ¡No me recluiré con Anne en el New Place! Esa casa es demasiado grande para mí y no puedo convivir con el carácter de mi esposa. Si sigo allí, me ahogaré en alcohol». 


			»Pero tampoco en Londres le retenía ya ningún afecto. Los antiguos amores estaban arrasados por el paso del tiempo. La temprana muerte de su hermano menor, Edmund, a quien consiguió introducir en el mundo del teatro y en quien puso renovadas esperanzas tras la muerte de su hijo Hamnet, fue el último hachazo para desenraizarlo del Londres que le había aclamado: “Quise enterrar a mi hermano en la antigua catedral de Southwark; compré para ello una capilla lateral y hoy descansa allí, perpetuando nuestro apellido cerca de The Globe, ya que no conseguimos perpetuar nuestro linaje”, me contó, reviviendo su peor amargura. 


			»Pero aún le divertía The Globe. Por eso el incendio que lo destruyó arrasó también las últimas ilusiones de William. Y en su corazón solo quedaban cenizas y algún rescoldo de su eterna curiosidad: “¿Qué os parece, excelencia —me dijo medio en broma—, si le pido al rey Jacobo que, en prueba de su aprecio, me envíe como escribano a nuestra embajada en Madrid, y así podré ver vuestros famosos corrales de comedias y conocer a esos Lope y Cervantes que tanta fama han cobrado?”. 


			»Pero la muerte temprana parece ser también un tributo de los grandes genios, quizá porque consumen su vida con especial intensidad... Como ya os relataba en mi carta, me dijeron que murió de un cólico, por los excesos en un banquete con sus amigos Ben Jonson y Michael Drayton tras el enorme disgusto que le dio saber que el joven zascandil llamado Quiney, con quien al fin se había casado su hija menor Judith, había dejado antes embarazada a otra moza que murió en el parto. Algunas versiones más piadosas aseguran, incluso, que William tuvo en su lecho de muerte asistencia católica espiritual... No lo sé de cierto; lo único seguro es que fue sepultado dentro del presbiterio de la Holy Trinity Church, y que allí reposa para siempre... 


			Gondomar estaba hondamente emocionado, pero tras una pausa, pareció sobreponerse e introdujo un giro en su disertación, cambiando incluso de tono. 


			—Como bien sabéis, Shakespeare fue educado en nuestra fe y, pese a su vida desarreglada, mantuvo en sus obras las convicciones profundas que le inculcaron desde la infancia sus padres y aquellos profesores católicos que fueron sus maestros en la grammar school y en Hoghton Tower. 


			Aunque me sorprendieron en principio esas afirmaciones no quise rebatirlas, tomándolas como valoraciones bien intencionadas para dejar limpio ante mí el recuerdo de nuestro común amigo. 


			—Sí, padre Sankey, salvo algunas desviaciones —prosiguió Gondomar con convicción—, las más por debilidad de la carne o de la vanidad artística, siempre ávida del agrado del público, mantuvo en sus obras históricas la doctrina católica sobre la legitimidad del poder, según la cual el derecho a la corona del rey ungido, la legitimidad de origen, está limitado en su ejercicio si se transforma en tiranía por el derecho de resistencia. Este fondo está latente ya en su aleccionadora Ricardo III, no en balde basada en la crónica de Tomás Moro, resulta luego admirable en su Ricardo II (recordad el intento de representación de esta obra para ambientar la sublevación de Essex contra la reina Isabel) e incluso llega a más, defendiendo la resistencia colectiva frente al tirano en su admirable Macbeth, a cuyo protagonista, por ser tirano tanto de origen como de ejercicio, alinea desde el principio con el maligno, adulando de paso la afición de Jacobo I a las brujas a y la demonología —«¡Si lo sabré yo!», pensé, recordando nuestra última entrevista. Y, como adivinando mi pensamiento, Gondomar continuó—: Me contó que, tras consultarlo con vuestra reverencia, introdujo la escena del portero del infierno y las equivocations como una escena jocosa para no mencionar ni aludir expresamente a los jesuitas y al padre Garnet como le habían pedido, aunque aun así Macbeth no ha vuelto a ser representada. 


			El discurso del conde no era precisamente una improvisación, sino que, por el contrario, tenía la coherencia de una larga reflexión y buscaba algún objetivo. Por ello, deduciendo que adonde deseaba llegar mi amigo era a la edición infolio sometida a censura, me anticipé preguntando: 


			—¿Y cómo os explicáis que se hayan editado ahora sus dramas completos, siete años después de su muerte, en un ambiente todavía más anticatólico? 


			—Eso tiene otros derroteros, monseñor —respondió sin vacilación, como si se esperara la pregunta—. Además del esfuerzo de los amigos del propio Shakespeare que han promovido la edición de sus obras, el rey Jacobo le tomó tanta estima («El teatro es el arte que mejor educa al pueblo», solía repetir) que incluso me hizo llegar a España la primera edición infolio de los dramas completos en cuanto se publicaron a finales del pasado año. Quiso el rey que me llegaran cuanto antes, pues aún confiaba que pudiera salvarse el matrimonio de su hijo Carlos con la infanta María y, conociendo la afición popular española al teatro, era su ilusión que se representara alguna de las obras de Shakespeare durante los festejos nupciales. Por eso me hizo llegar el libro por valija diplomática, y ello fue, precisamente, lo que impidió que cayera en manos de la Inquisición española, que ya había dictado una orden para incautarse del resto de mi biblioteca inglesa en cuanto la desembarcaran. Para evitar que el ejemplar infolio corriese la misma suerte, yo mismo lo traje a este colegio y decidí dejarlo aquí mientras viajaba por Europa. 


			Así que Gondomar había urdido esa maniobra para eludir a la Inquisición española y terminar poniendo el libro en mis manos bajo el fuero del Santo Oficio romano. Pero el embajador, en vez de entrar directamente ya en el fondo del asunto, se arrellanó en el sillón y, fiel a su idiosincrasia gallega, prefirió antes trasladarme una pregunta. 


			—Perdonadme, monseñor, pero hay una opinión vuestra que quiero conocer desde hace mucho tiempo. ¿No os habéis preguntado nunca, a lo largo de vuestras conversaciones con William Shakespeare, o en vuestras reflexiones posteriores, por qué jamás utilizó sus obras para atacar a España, que fue el enemigo en guerra con Inglaterra durante los quince años más activos de su vida literaria? 


			La pregunta me cogió tan desprevenido que ni siquiera hice ademán de contestarla, sobre todo porque el propio Gondomar parecía lanzado a darme él mismo la respuesta. 


			—No, jamás lo hizo —se creció—. Ni siquiera utilizó en sus dramas alusiones satíricas a los españoles o a los católicos para granjearse fácilmente el favor del público. En cambio, sí que hay alabanzas a los buenos vinos españoles, al jerez o a la malvasía de Canarias, y, por el contrario, creó y utilizó al jocoso personaje de don Adriano de Armado para ridiculizar y escarnecer al traidor Antonio Pérez. No, querido monseñor Sankey —remató—, ¡William nunca utilizó sus dramas o sus versos para dañar a España! 


			»¿Y no os parece que ese silencio durante los quince años de guerra entre nuestros países fue un valiente y arriesgado posicionamiento de no beligerancia contra quienes, a pesar de ser entonces los principales enemigos de Inglaterra, eran tenidos por los católicos ingleses por los valedores de la fe de sus padres, de sus amigos, de su pueblo? 


			Al hacer una pausa, la interpreté como el punto final de su apasionada exposición; pero me equivoqué porque, tras un profundo suspiro para tomar aire, prosiguió dando un giro a su argumentación. 


			—Fijaos, además, en que no hicieron lo mismo, sino todo lo contrario, otros dramaturgos ingleses predecesores o contemporáneos de Shakespeare como Kyd y Marlowe, o Greene, Nashe y Peele, que tomaron ventaja de ese ambiente bélico para ganarse fácilmente al público. Por no referirme a los recientes libelos Vox Populi de Thomas Scott o a Thomas Middleton y su A Game of Chess del que yo personalmente soy el «malvado» protagonista, y del que solo me consuela pensar que el rey Jacobo haya prohibido su representación. 


			Yo ignoraba hasta qué punto Gondomar había sido atacado tan personalmente en su última embajada. Pero su argumentación sobre Shakespeare no había acabado. 


			—Como daos cuenta de que, recíprocamente, tampoco dejaron de atacar a Inglaterra los escritores españoles más significados de ese periodo: así, el gran Lope presume de haber navegado en la Armada Invencible y dedicó a María Estuardo su Corona Sacra y a sir Francis Drake La Dragontea, donde le atribuye incluso un pacto con el demonio y le llama «dragón del monte Caledonio», por no recordar a La española inglesa, raptada en el saqueo de Cádiz en las Novelas ejemplares de vuestro admirado Cervantes, y de la que, al parecer, vos mismo tuvisteis noticia en vuestra segunda misión a Londres. 


			Calló Gondomar de nuevo, y yo, creyendo agotada su apabullante argumentación, me atreví a intervenir. 


			—Compruebo, excelencia, que en Londres habéis tenido tiempo de reflexionar ampliamente sobre las obras de nuestro común amigo y sus sorprendentes omisiones, en efecto, de los asuntos relacionados con España y los españoles; y, os confieso, que estoy impresionado... Pero, francamente, no sé adónde queréis llegar... 


			—Solo os pido un poco más de paciencia, monseñor, para que pueda completar mis reflexiones y veamos el cuadro final. 


			»Esa actitud de Shakespeare hacia España y lo español se intensificó desde la firma de la paz y, sobre todo, tras la represión por la Conspiración de la Pólvora que, como sabéis, alcanzó a su familia. Por eso, cuando venía a Londres desde su retiro en Stratford, en sus últimos años, mantuvo especiales relaciones con todo lo español: no solo visitaba la embajada de España, en la que vos mismo le introdujisteis con mis predecesores, sino que el grupo de amigos de William que se congregaba en la librería The Black Bear de la que os hablé en mis cartas, y esto es lo más significativo, estaba formado por editores, poetas y traductores de obras españolas. 


			»¿Habéis reparado en que el dueño de esa librería, Edward Blount, es uno de los editores del volumen infolio y que es el mismo editor de la primera parte del Quijote en inglés en 1611, la misma edición que utilizó Shakespeare año y medio después para uno de sus últimos dramas, Cardenio, basado en el personaje de este nombre del Quijote? Aquella tertulia en la trastienda de la librería de Blount, en la que yo fui tan bien recibido, la frecuentaban también otros amigos de España y de Shakespeare: Hugh Holland, que dedica un soneto a Shakespeare en el mismo volumen infolio, fue traductor de obras españolas, así como Leonard Digges, de familia católica, traductor de Lope de Vega y autor de otro poema, A la memoria de M. W. Shake-speare, que precede también a los dramas en la misma edición o, en fin, James Mabbe, que firma con sus iniciales el último poema in memorian del volumen y que fue el traductor del español al inglés de La Celestina, y secretario de mi correspondiente, el embajador inglés en España, sir John Digby. 


			—Pero —alegué desconcertado— vos mismo me decís cuán impopular eran entonces España y lo español en Londres... 


			—Cierto, amigo mío, así era en la calle, dominada por los puritanos anticatólicos y el sentimiento antiespañol, y más aún después de que la Conspiración de la Pólvora quedara en el imaginario colectivo como la «Spanish Treason». Quizá por eso William y sus amigos escritores y libreros eran percibidos como sospechosos y eso explicaría que el Cardenio desapareciera sin dejar rastro, aunque se registrara y representara en la Corte en el invierno anterior a mi llegada, pero del que ni el propio William pudo conservar siquiera un apunte escrito... porque todo lo destruyó el incendio de The Globe. Porque recordad que fue ese mismo año cuando le quemaron The Globe en el estreno de su última obra, Enrique VIII... 


			—Pero —le interrumpí totalmente confundido— dijeron que el incendio fue un accidente al disparar unos cañones de la fanfarria, que incendiaron el techo... 


			—¡¿Y qué ingenuo puede creerse que fuera accidental?! —estalló Gondomar—. El fuego empezó por dos puntos distintos en el techo de brezo y se extendió rápidamente por las vigas y arrasó estas y hasta la argamasa, ¡Muy sorprendente, cuando todo ello tenía que estar más que húmedo por las recientes lluvias de abril y mayo y la proximidad al Támesis! Sin embargo, el teatro quedó reducido a pavesas en muy poco tiempo, con todos sus enseres y archivos incluidos... ¡Porque Enrique VIII es una apología de la firmeza de la fe católica de la reina Catalina de Aragón! Por eso el subtítulo es como un epílogo de la vida del propio Shakespeare: «Todo es verdad». ¡Porque esas verdades no habría podido escribirlas durante el reinado de la hija de Enrique VIII! 


			A punto estaba yo de recordarle la apología que al final de ese drama se hace de la reina Isabel I cuando, como si advirtiera mi pensamiento, se anticipó de nuevo Gondomar. 


			—Drama del que, por cierto, podéis descontar el discurso final del arzobispo Cranmer alabando proféticamente las virtudes que adornarán en el futuro a la infanta Isabel recién nacida, porque esa parte es claramente un apéndice no escrito por Shakespeare, según me aclaró él mismo, sino añadido por su último colaborador, John Fletcher, para congraciarse con la censura anglicana. 


			Confirmaba así la extraña impresión que me había producido la lectura de aquella escena final meses atrás, y que me obligó a su expurgación, pero me guardé de confirmárselo a Gondomar, que parecía ya dispuesto a concluir. 


			—Recordad que William y su familia ya estaban bajo observación de las facciones más radicales de la Corte desde que se descubrieron las conexiones de los conspiradores de la pólvora con el área circundante de Stratford, y que su Macbeth nunca volvió a representarse tras un controvertido estreno, pese a las correcciones que le obligaron a introducir. Por eso Shakespeare se alejó de Londres en los años siguientes, entre 1607 y 1612, y se limitó a ir a la capital para entregar sus escritos, arreglar sus cuentas y cobrar sus rentas. Pero sus enemigos seguían atentos y no pudieron resistir su vuelta a los escenarios con el estreno de sus dos últimas obras —el Cardenio y Enrique VIII— en 1613, que interpretaron como proespañola la una y hasta procatólica la otra. Así que sospecho que con el incendio de The Globe el día del estreno de la última quisieron forzar el definitivo apartamiento de nuestro autor. 


			Quedé tan anonadado con la abrumadora exposición de Gondomar que no fui capaz de reaccionar y se hizo entre nosotros un espeso silencio que rompió de nuevo el embajador. 


			—Ya veo que no eráis consciente de todo esto, padre Sankey... Pero aún he de añadir que eso no es todo, viejo amigo, que tengo todavía algo más transcendente que deciros... —añadió Gondomar, jugando de nuevo con su retranca gallega que le había hecho guardarse hasta ese momento la última baza—. Todo eso no solo es verdad... Todas esas circunstancias —enfatizó don Diego— ayudan a explicar también por qué William Shakespeare estuvo siempre a vuestro lado... O ¡mejor dicho!, si me lo permitís, por qué vuestra reverencia estuvo siempre destinado a su lado —recalcó. 


			Percibiendo mi ya total confusión, Gondomar, viéndose ya ganador del lance, se atrevió a desplegar el golpe definitivo. 


			—Pero debéis saber, además, que William sí fue siempre consciente de vuestro papel y del suyo, y que cuando se prestó, siempre que pudo, a ayudar clandestinamente a nuestros hermanos católicos en Inglaterra, evitó que vos mismo fuerais consciente de ello, incluso estando tan cerca, para no poneros en mayor peligro. 


			»Tras vuestro naufragio con la Armada, cuando estabais perdido y sin referencias, ¿quién creéis que, al tener noticia de vuestra arribada a través del padre Southwell, le habló de vuestras capacidades para las lenguas y los libros, y os ensalzó hasta el punto de que el padre Garnet y la Compañía, que entonces no estaban precisamente sobrados de efectivos en Inglaterra, os encomendaran la misión de las publicaciones clandestinas en la biblioteca de los Browne y luego la educación del joven Southampton? 


			»¿Quién creéis que evitó que Marlowe y su tropa os denunciaran a Walsingham y Topcliffe, tras identificaros aquella tarde en el teatro como antiguo seminarista de Douai? 


			»Y lo más meritorio y arriesgado de todo, ¿quién siguió en contacto con el padre Southwell en la cárcel, visitándolo como familiar y sacando clandestinamente sus escritos, jugándose así no solo su carrera artística, sino incluso su propia vida? 


			»¿Quién si no él recibió el rosario de Southwell junto al patíbulo, que luego os entregó el padre Garnet? 


			»¡Sí! —afirmó rotundo, anticipándose a cualquier objeción por mi parte—, William, a pesar de que era consciente de que sospechabais de él, lo soportó por fidelidad a vuestra amistad. No olvidéis que fue, antes que nada, un gran actor, capaz de interpretar, ante vos mismo el papel de sospechoso para no perjudicaros ni perjudicar la misión que le encomendó el padre Garnet. Él no era muy devoto, ciertamente; más bien al contrario, se sabía pecador. Pero era leal a lo esencial, a sus raíces, y el fingimiento no llegaba hasta su corazón. Por eso trataba de reparar sus devaneos protegiendo a su familia y a sus verdaderos amigos. 


			»Así que hora es ya, padre Sankey —dijo como si soltara una pesada carga—, de que veáis sin prejuicios que, desde que nacisteis George Cawdrey —me había llamado por primera vez por mi verdadero nombre y apellido— hasta ahora ¡vuestro destino ha estado unido al de William Shakespeare! Recordad su último mensaje: nadie puede escapar a su destino... La Providencia, a través de sus causas segundas y, luego, la obediencia dentro de la Compañía, os pusieron siempre a su lado. Y ahora lo hace de nuevo con sus obras. Pero la decisión es vuestra: vuestra reverencia debe asumir libremente su destino... Y yo os conmino a que no sea para condenarlas —enfatizó triunfal—, sino todo lo contrario, ¡para salvarlas! 


			Confieso que quedé atónito, absolutamente desconcertado. Por una parte, tenía que reconocer que toda aquella argumentación encajaba al hilo de nuestras vidas, pero, por otra, no podía admitir que toda mi vida pudiera adquirir sentido vinculada a la de William Shakespeare, y que este, en ocasiones, pudiera haber sido incluso un instrumento providencial a mi lado. 


			—¿Queréis decir —balbucí— que él tenía razón? ¿¡Que las nuestras han sido vidas paralelas!? 


			—Podéis verlo como queráis, monseñor —se reafirmó Gondomar, ya algo más calmado—, pero os diré que él lo creyó así siempre; y no sin fundamento, como el tiempo ha demostrado. —Tras una larga pausa concluyó con decisión—: Ahora, señor inquisidor, es el momento de que lo demostréis vos mismo. Solo aquellos que quieran mantener a sangre y fuego la enemistad entre nuestros pueblos y perpetuar la división en la Iglesia de Cristo, incluso en este seminario, pueden pretender censurar esas magníficas obras y llevarlas al Índice de libros prohibidos. Algunos inquisidores españoles, aquellos que han denunciado ante el Santo Oficio romano la edición infolio, buscan con ello volver a la intolerancia, a las guerras de libros y a las guerras de religión. Ni vuestra reverencia ni Shakespeare merecen tampoco esa manipulación. Ya ha habido demasiada sangre y demasiado odio entre nuestros países por causa de la religión. 


			Llegado este punto, Gondomar me entregó el pequeño libro que, durante todo este tiempo, había sostenido entre las manos. 


			—Tomad, reverendo, a William, le gustaba tanto subrayar ese paralelismo entre vuestras vidas, tan obsesionado estuvo siempre por vuestro sagrado oficio —«Matatextos» creo que os llamó en su divertida comedia Como gustéis— que llegó a intuir que algún día sus obras estarían bajo la censura de la Inquisición... Ya sabéis, monseñor, que en las leyendas de los gemelos uno presiente la vida del otro aunque estén separados por muchas millas de distancia. Shakespeare me aseguró que vuestra reverencia se había comprometido con él... ¡a salvar sus obras! «Si alguna vez lo encontráis —me dijo en nuestra última entrevista— dadle a George —él me desveló vuestro verdadero nombre— este libro en mi recuerdo». 


			Me conmocioné aún más al ver el libro y su título, El mártir del amor. Demostración alegórica de la verdad del amor, en el constante destino del Fénix y la Tórtola. La edición no dejaba resquicios a la duda: impreso por Richard Field, nuestro común paisano de Stratford y viejo amigo de William que había editado sus poemas, y publicado por Edward Blount, el librero a quien antes Gondomar había recordado, coeditor del volumen infolio de las obras de Shakespeare, sin duda también un buen amigo tanto de William como de los españoles. ¿Qué sentido podían tener estas coincidencias, tan extrañas como significativas? 


			Tomé el libro que Gondomar me tendía y lo abrí por la página que aparecía marcada con una pequeña esquela de papel; la nota, que estaba escrita de puño y letra por William Shakespeare, decía solamente: «No dejes que se destruyan mis obras, solo ellas nos sobrevivirán y vencerán al tiempo...». 


			Eran las mismas palabras con que William me sacó el compromiso jurado de salvar sus obras a cambio de su perdón. Me puse en pie, demudado, los ojos desorbitados, la congoja atenazándome la garganta. Gondomar también se levantó, consciente de la dificultad extrema de la situación en que me había puesto. 


			—He de irme, monseñor, y vos debéis descansar —dijo solícito. 


			Creo que hubiera querido abrazarme para despedirse, pero yo permanecí inerte, los brazos recogidos con el libro entre las manos, la mirada perdida, y solo alcancé a musitar: 


			—Gracias, buen amigo..., gracias. 


			Ya en mi celda, me rebelé contra esta predeterminación del destino. Sentí que, con la furia, aumentaba la presión de mi sangre, anunciándome la proximidad de una de mis crisis. Tomé el pequeño libro que me había traído Gondomar como recuerdo de Shakespeare. El libro contenía poesías de varios autores y, entre ellas, marcada entre las páginas por aquella pequeña esquela de papel, un poema suyo. 


			Lo leí con creciente congoja: allí estaba la alegoría de la inmortalidad que tanto le había obsesionado en su juventud. Al margen estaban marcados unos versos; sin duda Shakespeare los resaltó al tiempo de escribir la nota: 


			 


			Siendo dos en el amor, solo eran uno en esencia. 


			Corazones separados, pero no desunidos, 


			entre ambos mediaba la distancia, sin mediar espacio alguno... 


			El yo del uno era el mismo del otro. 


			¡Maravilla extraordinaria! La identidad no era la paridad, 


			su naturaleza única bajo un doble nombre, 


			no podía llamarse ni doble ni única. 


			La belleza, la lealtad, la perfección, la gracia verdadera, 


			yacen aquí trocadas en cenizas. 


			La tumba es hoy el nido del fénix; 


			el seno fiel de la tórtola reposará en la eternidad. 


			 


			Comprendí de repente la soberbia de mi actitud al considerarme elegido de Dios, despreciando espiritualmente a quien tenía más cerca, no ya mi prójimo sino mi hermano, William Shakespeare, creyéndome, en el fondo, superior a quien la providencia había puesto siempre a mi lado. Vi con con meridiana claridad que ¡también en mi vida la soberbia había sido el primero y principal pecado! Rompí a sollozar convulsamente, y temí lo peor, la fatídica crisis. Me precipité sobre la mesa en la que reposaba la edición infolio: no había censurado ni la mitad de los dramas, tan solo diecisiete de treinta y seis. 


			—¡Mejor! —exclamé decidido. Gondomar tenía razón, William había cumplido y yo tenía que estar a la altura. 


			Mi compromiso con Shakespeare era salvar las obras, y también mi responsabilidad personal. Ni la literatura ni el arte deben instrumentarse sectariamente so pretexto de religión. Esta era, ciertamente, una oportunidad providencial. El día anterior mismo había terminado de leer Coriolano, la última de las tragedias romanas de Shakespeare, basada en Plutarco. 


			—¡Acabemos con esto! —dije resueltamente. ¿Qué daño podían hacerle a la fe o a la moral católica la fuerza de una madre y la vida y las costumbres del poder en la Roma precristiana por brutales que fueran? ¡Eran lecciones de la naturaleza humana en la Historia! 


			Cogí la pluma y escribí al final de esa obra «Finis coronat opus». ¡Se acabó la censura! 


			Entonces, haciendo un supremo esfuerzo para dominar las crecientes convulsiones que me asaltaban, logré sobreponerme un instante, volví a abrir el volumen infolio y ya con letra muy trémula, pero no menos decididamente, escribí en su primera página: 


			 


			«Obra permitida por la autoridad del Santo Oficio, y expurgada con su misma autoridad por William Sankey, de la Compañía de Jesús». 


			 


			—¡Ya está! —exclamé—, ¡así no irán a parar a ningún Índice de libros prohibidos las obras de William Shakespeare! y yo he cumplido mi misión de censura y también mi compromiso con él. 


			Vacilé de nuevo y volvieron la agitación y los espasmos de la crisis. Ni siquiera me dio tiempo a anotar la fecha de la censura. 


			De repente, recordé algo y, como impulsado por un resorte, busqué frenético en el grueso volumen hasta encontrar Medida por medida y, echando mano del cortaplumas, ¡arranqué de cuajo todas las páginas de la obra! 


			—¡Esta no! —exclamé. 


			Me acerqué confuso y vacilante al fuego que crepitaba en la chimenea y arrojé allí esas páginas. 


			Las convulsiones volvieron con tal intensidad que me derribaron. Caí al suelo junto a la chimenea, y con ojos desorbitados vi aún consumirse entre las llamas los últimos retazos de Medida por medida, mientras mi cuerpo se estremecía con un último suspiro, antes de perder el sentido. 


			Así me encontró el hermano John Lucas. 
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			Epílogo 


			 


			Archivo General de la Compañía de Jesús en Roma 


			Carta del hermano John Lucas 


			 


			Salimos a caballo antes de romper el alba. Cabalgamos dos jornadas hasta Santander para embarcarnos rumbo a Inglaterra. «He de terminar mi misión y cumplir mi destino», me dijo. 


			Durante la travesía, el maestro Sankey iba sereno, aunque a ratos le embargaba una profunda aflicción que no quería compartir e intentaba ocultar, como si con su sufrimiento solitario quisiera reparar los pecados de toda su vida. «He sido juez cuando debía ser parte —repetía enigmáticamente, con frecuencia—, con la medida que midáis seréis medidos». 


			Desembarcamos en Southampton —«Como cuando vine con la Armada», me dijo—, y por deseo expreso suyo nos dirigimos a Beaulieu. Su antiguo patrón, Henry Wriothesley, conde de Southampton —que tras ser readmitido en la Corte de Jacobo I había rehecho su fortuna en las empresas de Virginia y Nueva Inglaterra—, acababa de fallecer cuando asistía a las sesiones del Parlamento, que instaba al rey a declarar la guerra a España y endurecer otra vez en Inglaterra las penas contra los recusantes. Sankey quiso visitar la tumba de fray Tom junto a los restos de la antigua abadía; de rodillas, besó la lápida de granito fría y húmeda en la que solo figuraba bajo la cruz tallada, resaltando entre el musgo, el nombre de su viejo amigo: Fray Tom. Volvió a emocionarse y, desde ese momento, las lágrimas no dejaron de asomar a sus ojos a cada poco; me pregunto si Dios Nuestro Señor no le habría concedido «la gracia de las lágrimas» de las que nos hablan los autores ascéticos. Su emoción era reflejo de una felicidad melancólica. 


			Tras atravesar las dulces y verdes laderas de Sussex —«Este es el lugar del mundo que mejor me ha sonreído», me dijo remedando a Horacio— llegamos a Cowdray. No quiso que nos encontráramos con el nuevo barón de Montague, su antiguo conocido, el primo de Southampton, así que desde allí nos dirigimos a Londres, en donde entramos por el sur, cruzando el viejo puente. 


			En aquellos días la comunidad católica inglesa estaba de nuevo conturbada y amedrentada. Se había intensificado otra vez la persecución como consecuencia del ambiente político probélico. El miedo volvía a agarrotar nuestra misión. Sankey ya no conocía allí a nadie; todos sus amigos, efectivamente, habían muerto. Nos anunciaron la inminente ejecución pública de un benedictino en Tyburn; Sankey pareció recobrar impulso y, muy decidido, expresó su deseo de asistir «para dar testimonio», me dijo. Y ciertamente lo dio: pasó la noche entera en oración —«Dios mío, remueve mi debilidad», le oía repetir, remedando a Tomás Moro—; me impresionaron su fortaleza y su espíritu de penitencia. 


			A la mañana siguiente se encontraba ya dispuesto antes del amanecer, vistiendo un extraño sayal que le cubría de arriba abajo. Había celebrado a solas la santa misa: «Quiero estar a solas con el Señor», me dijo. Al llegar a Tyburn quiso que nos situáramos cerca del patíbulo. La muchedumbre empezó a bramar cuando llegó la carreta transportando al reo vestido con un remedo del hábito de la Orden de San Benito. 


			Antes de comenzar la ejecución, el alguacil leyó en voz alta las causas de la condena y reclamó: 


			—¿Alguno de los presentes comparte las opiniones de este anticristo papista? 


			Se hizo un impresionante silencio que un grito rompió a mi lado: 


			—¡Yo! 


			Junto a mí, monseñor Sankey se despojaba rápidamente de su sayal, dejando al descubierto la negra y desgastada sotana de jesuita que vestía debajo, ajustada con la faja que sostenía el crucifijo. Se abrió paso entre la atónita multitud hasta la escalerilla y subió al cadalso con la erguida dignidad de su alta y descarnada figura, alzando el crucifijo en su mano derecha. El estupor tenía paralizados a los verdugos. Sankey alzó la voz: 


			—En este lugar que ahora regáis con la sangre de los mártires florecerá de nuevo la verdadera fe católica y volverá algún día a venerarse permanentemente y para siempre a Jesús sacramentado. 


			El verdugo reaccionó propinándole un golpe brutal en la espalda con el reverso del hacha, que arrojó al anciano al suelo, doblado de dolor. La multitud bramó y los esbirros comenzaron a patearlo y golpearlo de forma despiadada. Empezó a sangrar a borbotones por la boca. Me acerqué al borde del patíbulo. Sus ojos estaban inundados de lágrimas, pero su mirada y su rostro expresaban una felicidad inefable. Comprendí que no me veía, que ya no estaba allí, pero aún pude oír su voz susurrando entre estertores de sangre: 


			—Misión cumplida, Señor, misión cumplida... 


			 


			P. S.: Los verdugos no descuartizaron su cuerpo porque no había sido condenado oficialmente; se limitaron a arrojar sus restos a la fosa común. De allí los rescatamos para enterrarlos en lugar sagrado. Sobre su tumba encargué una modesta lápida en la que, bajo sus iniciales, está escrito: «Cantaré eternamente las misericordias del Señor». 


			Creo que a él le habría gustado; era su salmo preferido. 
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